讀木葉詩作的過程是一個不斷冒冷汗的過程。這個冒冷汗不在于文本，不在于意義，也不在于節(jié)奏和氣息，而在于一個讀者、一個詩人同行讀者對一個作者期望值的不斷降低。換句話說，這也是一個將作者自己不斷剔除其詩作的過程——作為詩人，他可以被他背后的那些詩人替代;而作為文本，這些詩作既可以被別的類似的文本替代，甚至也可以被作者自己之前的那些文本替代。

其一，有評論家說木葉的詩作充滿了“古今中西的鑲嵌、碰撞與對話”，這句褒獎在我更接近一句貶語，在我的目力范圍內(nèi)，他詩作中的“古今中西”——尤其是“古”和“中”，其實不乏前例、不乏同例，也不乏后例，這一點在比他年長、與他同齡、后他而起的各地詩人尤其安徽詩人的作品中并不鮮見;而這種“今”和“西”亦然。作為一個成熟詩人，吸收得越多也即意味著失去得越多，在這一點上，木葉既消失在了那些“古今中西”之中，也消失在了那些靠“古今中西的鑲嵌、碰撞與對話”寫作的一眼望不到頭的詩人隊伍之中。

其二，木葉詩作中流露出來的那種氣息、節(jié)奏和破壞性，似乎成了他一種醒目的標(biāo)志和異質(zhì)性，也被很多批評家進(jìn)行了指認(rèn)和塑形。但是嚴(yán)格來說，這也并非獨其一份，這一點，看看那些西方大師追隨者們的作品就一目了然了——更重要的是，即使是獨其一份也依然難逃“風(fēng)格即死”的命運。是的，風(fēng)格固然是一個詩人在詩作之外的個人特質(zhì)的投射和延伸，固然是一個詩人通過詩作而苦心經(jīng)營出來的作品特質(zhì)，然而這也無異于一種內(nèi)卷和自我重復(fù)，這是作者自己畫出來的牢，是評論家為作者畫出來的牢，又或者是前者和后者齊心協(xié)力畫出來的牢。

所以，無論基于上述哪一點我都難以認(rèn)同“木葉體”的命名。這種命名顯見的與其說是木葉和“木葉體”，不如說是批評家們乏于制造歷史的焦慮和搶占命名先機的急切。事實上，這種命名無論對詩學(xué)還是對詩人都害而無益，于詩學(xué)，這體那體的命名助長的是此起彼伏的標(biāo)新立異，而非詩歌本體的價值增值;于詩人，一種體的成型是風(fēng)格，同時也是魅惑，會大大增加詩人被投喂和誘捕的風(fēng)險。

作為“木葉體”創(chuàng)立者——或被創(chuàng)立者，木葉雖然并未領(lǐng)受這個“體”，不過在他迄今為止的作品里我尚未讀出他對這個“體”的警醒，更未讀出他走出這個“體”的可能性。所以該冒出來的冷汗我還會繼續(xù)冒下去，為一個詩人的“木”和“葉”消失在別的詩人的“木”和“葉”之中而冒，更為一個詩人的“木”和“葉”消失在自己年年生發(fā)出來的“木”和“葉”之中而冒。因為在我看來，對于一個成熟詩人——也不單單是詩人——來說，走到同溫層和舒適區(qū)之外，走到“戲要三分生”的那個“生”里去，才是詩歌應(yīng)有的和詩人該主動追尋的要義。

林東林，現(xiàn)居武漢。武漢文學(xué)院簽約作家，兼任《漢詩》主編助理。著有《迎面而來》《三餐四季》《人山人?！贰陡娙嘶丶摇贰毒€城》《身體的鄉(xiāng)愁》《謀國者》等各類作品多部。