一

在經(jīng)過這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，我總擔(dān)心大海會(huì)以某種招搖的方式忽然出場(chǎng)?；蚴鞘⒋蟮乃{(lán)色從天而降，各種魚類如星宿羅列其上，或是迎面撲來(lái)一個(gè)十幾米高的巨浪，齜著牙齒，翻起雪白的肚皮四處張望。

但大海毫無(wú)蹤跡，整個(gè)小鎮(zhèn)安靜極了，零零星星的紅磚房隱在大團(tuán)大團(tuán)的濃蔭里，龍眼樹上掛著一串串堅(jiān)硬的魚干，散發(fā)著海腥味。魚干有大有小，形狀各異，那龍眼樹看起來(lái)簡(jiǎn)直像一棵魚樹，結(jié)滿了各種魚，還有一條大魚有一人多長(zhǎng)，好像是從樹上長(zhǎng)出的魚王。

路邊的海麻樹則長(zhǎng)成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大塊，密不透風(fēng)，看上去不像樹，倒像某種堅(jiān)硬的金屬，刀槍不入。樹枝下面橫七豎八地掛滿吊床，有的吊床里兜著人，像魚一般，正自得地晃悠著;有的吊床則空蕩蕩的，羽毛一樣懸浮著。有某種神秘的花香飄蕩在整個(gè)小鎮(zhèn)的上空，卻看不到開花的植物究竟在哪里，便使這花香有了幾分鬼魂的氣質(zhì)。雖尋不到開花的植物，卻看到小鎮(zhèn)的路邊和房前屋后到處是波羅蜜樹，大大小小的波羅蜜吊在粗大的樹干上，個(gè)個(gè)安靜慵懶。還有些大個(gè)子的波羅蜜就長(zhǎng)在樹的根部，可能因?yàn)橛X得在那里比較安全，不會(huì)掉下去，便放開了長(zhǎng)，后來(lái)實(shí)在是長(zhǎng)得太大了，又動(dòng)彈不得，便干脆躺到了當(dāng)路上，活脫脫一個(gè)懶漢，來(lái)往的車輛把喇叭摁破都無(wú)用，最后都得為它老人家讓路。

劉小飛曾在信中和我說過，波羅蜜樹是樹族里最喜歡熱鬧的，如果有腳，它一定每天叼著煙，趿著夾趾拖鞋，專往人多的地方湊。這種樹最依戀人，斷不能野生，一定要長(zhǎng)在庭院中或人多處，這樣結(jié)出的波羅蜜才又多又甜。若是覺出了自己的孤獨(dú)凄涼，它便橫下心，一個(gè)果都不肯結(jié)，竟像出家為尼了一般。波羅蜜的性格還有點(diǎn)人來(lái)瘋，特別喜歡人家去撫摸它，夸贊它，尤其喜歡與人合影，經(jīng)常被人撫摸和表?yè)P(yáng)的波羅蜜會(huì)長(zhǎng)得格外香甜。若是有人用腳去踢它，它會(huì)變得悲傷抑郁，然后悄悄讓自己的果實(shí)一顆顆爛掉，像一個(gè)一心尋死的人一樣。劉小飛在信里還說，對(duì)于這個(gè)鎮(zhèn)上的人們來(lái)說，波羅蜜樹就如同家人，從生到死都有它的陪伴，小孩子滿月時(shí)要做樹葉餅待客，用的就是波羅蜜樹的葉子，再包上椰絲，樹葉餅清香撲鼻。老了死了要做口棺材，用的也是波羅蜜樹木，已經(jīng)陪伴了一生，最后它還要陪著主人去往另一個(gè)世界。

我開著那輛二手房車，拉著我的老父親，在小鎮(zhèn)上最寬的那條路上慢慢駛過。路兩旁除了波羅蜜樹，還有椰子樹、木棉樹、龍眼樹、杧果樹、木瓜樹，還有兩棵極高大的樹，巨型葉子形同小傘，像從巨人國(guó)里跑出來(lái)的。下車問了個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬胖?，原?lái)是面包樹。簡(jiǎn)直像走進(jìn)了童話里。

小時(shí)候劉小飛經(jīng)常給我講童話，他說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海島上有一種面包樹，它的樹上會(huì)長(zhǎng)滿面包，只要有這樣一棵樹，全島上的人都餓不死。我仰面看了半天，并沒有見到樹上結(jié)著面包，倒是樹下也掛著吊床，簡(jiǎn)直是見縫插針。

就這么一路東張西望著，不覺就走到了路的盡頭。道路、椰子樹、小鎮(zhèn)，忽然間齊齊消失了，眼前猛然開闊起來(lái)，是那種安安靜靜不聲不響的開闊，卻又龐大得令人恐懼。在看到它的第一眼，我疑心前面是一片沙漠或戈壁灘，灰蒙蒙的，遼闊荒涼，寸草不生。但閃著銀光的鱗片提醒了我，這就是大海。

我們兩個(gè)北方人激動(dòng)地站在海邊，又不好意思表現(xiàn)得太興奮，只得勉強(qiáng)按捺著，久久看著眼前這個(gè)龐然大物。至此，陸地已經(jīng)全部消失了，世界被海洋所占領(lǐng)。我想起勞倫斯的那句話：“所有人的血液都來(lái)自海洋?！蹦?，人與海洋之間真有一種親緣關(guān)系？

一路南行，我和父親居然真的來(lái)到了大陸的最南端，而我們身后的木瓜鎮(zhèn)便是離大海最近的一個(gè)小鎮(zhèn)。也就是說，劉小飛正是從這里消失的。

劉小飛是我的哥哥，大我四歲，從小就比別人躥得高，所以年紀(jì)輕輕就開始駝背，好像不太好意思長(zhǎng)那么高。一根細(xì)長(zhǎng)的脖子，上面還結(jié)著一個(gè)大大的頭，從小到大，“劉大頭”這個(gè)外號(hào)一直不離其左右。劉小飛從小喜歡看書，只要是帶字兒的，哪怕是藥瓶上的說明書，他都不會(huì)放過，晚上經(jīng)常打著手電筒躲在被窩里看書，所以早早就戴上了眼鏡。他不光喜歡看，還喜歡給人講。他最忠實(shí)的聽眾就是我，我尤其喜歡聽他講那些公主和巫婆的童話。

那年我六歲，正在上幼兒園，劉小飛已經(jīng)上小學(xué)了，我母親就是在那個(gè)冬天去世的。去世前半年她已經(jīng)沒法上班了，就辦了病退，終日歪在炕上織毛衣。她不停地給我和劉小飛織毛衣和毛褲，先織了一身厚的，又織了一身薄的，織完薄的又開始織大尺碼的，等我們長(zhǎng)大些穿。她想提前把我們一生穿的毛衣都織完，給我們存起來(lái)。那半年時(shí)間里，我家的炕上總是滾動(dòng)著五顏六色的毛線球，毛茸茸的，大黃貓把炕當(dāng)成了它的練球場(chǎng)，不時(shí)把毛線球拋向空中，再跳起來(lái)接住。冬天炕燒得很燙，有時(shí)候我半夜被熱醒，一睜眼，發(fā)現(xiàn)母親還是那個(gè)姿勢(shì)，石像一般，正端坐在昏暗的燈光里，一針一線地織毛衣。

母親去世后，劉小飛幫我把那些彩色的毛線球保存起來(lái)，他對(duì)我說，等這些毛線球長(zhǎng)成毛衣的時(shí)候，母親就回來(lái)了。等到我十七八歲的時(shí)候，那些手織的敦實(shí)毛衣已經(jīng)過時(shí)了，沒有人再穿它們，而毛線球已經(jīng)被蟲蛀了，我便把它們一起放在了箱子底，鋪上了樟腦球。樟腦味使它們變得寒寂陰森，它們像古代那些守墓獸，終年不吃不喝，只是靜靜沉睡在黑暗的箱底，幫我看守著童年的那點(diǎn)珍貴記憶。

那時(shí)候父親廠里很忙，總是要加班，放學(xué)接我的任務(wù)就交給了劉小飛。每天黃昏，我都站在幼兒園的門口等他。幼兒園是清朝留下的一處老四合院，鬼氣森森的，像住著很多蒼老的幽靈，飛檐上長(zhǎng)滿荒草，一只角上坐著一只小石獸，早已風(fēng)化不堪。不遠(yuǎn)處有棵千年古槐，也老得成精了，我每次看著槐樹下長(zhǎng)出了一個(gè)小小的影子，然后那影子越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越大，長(zhǎng)出一個(gè)大大的頭，頂在細(xì)長(zhǎng)的脖子上。轉(zhuǎn)眼之間，那影子已經(jīng)站在了我面前，替我背起書包，帶著我回家。

回家的那段路是最讓我快樂的。劉小飛不光會(huì)給我講故事，還會(huì)帶著我七拐八拐繞些僻靜的小路，去一些只有草木只有鳥獸才會(huì)光顧的地方。有一次他帶著我溜進(jìn)一家廢棄的工廠，工廠里一片死寂，長(zhǎng)滿了一人高的荒草，連道路都被荒草吞沒了。靠墻有一座灰色的小二樓，墻皮脫落，大概是原來(lái)的辦公樓，玻璃齊刷刷都碎了，窗戶里面黑洞洞的，像是這灰色小樓長(zhǎng)出的一張張嘴巴，這些嘴巴都大張著，卻更顯出了一種可怖的寂靜。只見劉小飛撿起一塊石頭，使勁扔進(jìn)了二樓的一扇窗口。接下來(lái)，我忽然看到了魔術(shù)一樣的奇幻場(chǎng)景，一大群雪白的鴿子從那扇黑色的窗口轟然炸出，撲啦啦地飛過我們的頭頂，一直向那輪金色的夕陽(yáng)飛去。它們出現(xiàn)得太過突然，顏色又過于潔凈炫目，就好像從那扇黑暗的窗戶里忽然吐出了一朵白色的蓮花，帶著佛教涅槃的空寂和安詳，還有幾分神秘和詭異;又像是從那扇窗戶里忽然綻放的禮花，白色的焰火孤獨(dú)而快樂，卻最終還是熄滅下去了。那些鴿子在夕陽(yáng)里越飛越小，直至被夕陽(yáng)融化。與此同時(shí)，一架噴氣式飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的輝煌的尾巴劃過天空，像一只傳說中的鳳凰。我們倆仰臉看著天空，直至那壯麗的大尾巴化為片片羽毛，直至最后一縷光線也被黑暗所淹沒，而與此同時(shí)，象牙色的月亮已經(jīng)從天邊浮了出來(lái)。

還有一次，下了一天的雨，他去接我的時(shí)候，雨剛好停了。我們穿著笨重的雨靴往回走，我淡綠色的雨靴上還打了一個(gè)紅色的橡皮補(bǔ)丁，是從車胎上剪下來(lái)的。他帶著我走進(jìn)一片棗林深處，那里有一個(gè)用塑料布搭的小棚子，可能是用來(lái)曬棗的，怕棗被雨淋了。他興致勃勃把我拉進(jìn)那塑料小棚子里，指了指我們頭頂。我仰臉一看，因?yàn)樗芰享斉锸峭该鞯?，正好能看到上面蓄著一團(tuán)雨水，那團(tuán)雨水像只巨大的玻璃球懸掛在我們頭頂。透過這玻璃球，我看到了一個(gè)奇妙的世界，樹枝、房屋、云彩，都變形了，變得柔軟溫順，像花紋一樣被封存在這玻璃球里，它看上去神秘而璀璨，就像童話里女巫手中的水晶球。

像這樣的時(shí)刻實(shí)在太多太多了，好像都是被他用魔術(shù)變出來(lái)的。到后來(lái)，他真的能徒手變出一些小東西給我了。他曾送給我一只香瓜燈籠，就是把香瓜里面掏空，在香瓜上挖開幾扇窗戶，再把一個(gè)蠟燭頭塞進(jìn)去點(diǎn)亮，晚上捧著這只燈籠走路，溫柔極了。有時(shí)候他一松開手，里面正躺著一只草戒指或一串項(xiàng)鏈，是用黃刺玫的紅色果實(shí)串起來(lái)的。有時(shí)候他忽然從書包里掏出一只塑料管編成的菠蘿，或一只用松果做的小刺猬。再后來(lái)，他開始給我一些需要花錢才能買到的東西，一支自動(dòng)鉛筆、一塊彩色橡皮、一面小圓鏡子，甚至有一條假珍珠項(xiàng)鏈。我一邊對(duì)這些小東西愛不釋手，一邊已經(jīng)開始有了隱隱的恐懼感，我有些懷疑它們真正的來(lái)路，但又實(shí)在無(wú)法抵御這點(diǎn)誘惑，所以我情愿相信，他真的會(huì)變魔術(shù)，這些東西都是被他變出來(lái)的。

后來(lái)我上小學(xué)了，他上初中了，但依然是這樣，他隔段時(shí)間就變出來(lái)一樣小禮物送我，有鋼筆、電話本、紗巾、泡泡糖、陀螺、發(fā)卡、塑料梳子。他變得越來(lái)越像個(gè)魔術(shù)師，每次先是嫻熟地向我展示他兩手空空，然后拍拍自己的口袋，再把手伸開時(shí)，魔法已經(jīng)生效了，只見他手心里正躺著一樣小禮物。

我把他送我的所有禮物都藏在一只紙盒子里，有時(shí)候我會(huì)躲到一個(gè)角落里，悄悄把那只紙盒子打開，就像打開了一個(gè)隱秘的山洞，我站在山洞中間，端詳著這個(gè)屬于我的世界。山洞里飛瀑流泉，雜花生樹，我流連其中，但與此同時(shí)，我卻又清醒地知道，它們其實(shí)并不是真實(shí)的，可能只是一種幻影，只要用手輕輕一拭，它們就會(huì)消失不見。

就這樣過了幾年，我上初中了，劉小飛上了高中，沒有時(shí)間再帶我東游西逛了，卻還是時(shí)不時(shí)會(huì)送我一些小禮物。那時(shí)候我心里已經(jīng)有了隱隱的哀求，夠了，夠了，不要再送我什么了。但表面上我裝得什么都不知道，像他的同謀一樣，趕緊把他的禮物藏到紙盒子里，永遠(yuǎn)不讓它們?cè)俪鍪馈?/p>

后來(lái)他考上了省城的一所大學(xué)，出去上學(xué)去了。他不在家后，我還暗暗有點(diǎn)高興，一來(lái)是因?yàn)樗K于可以不用再送我什么了，二來(lái)是因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，我覺得他已經(jīng)變成了一個(gè)嶄新的人。那時(shí)候父親已經(jīng)從廠里下崗，開了個(gè)小雜貨店。那雜貨店小得就像一只蝸牛殼，因?yàn)樘×耍吹拱阉赃叺哪强么髼顦湟r得富麗堂皇，好像它根本不是一棵樹，而是一座華麗的宮殿。就是推門進(jìn)了手掌大小的雜貨店，一時(shí)也找不到父親究竟在哪里，他把自己和那些洗衣粉、方便面、醬油、罐頭、白糖靜置于一起，掛在貨架上，難分彼此，似乎他也是擺在貨架上的一件物品，那是從不長(zhǎng)腿的物才會(huì)有的安靜和順從。只有柜臺(tái)上的那只算盤像活物，因?yàn)闉鹾诘乃惚P珠子悄悄閃著一種光亮，像人在暗處的目光。

那時(shí)候我對(duì)這種逼仄充滿了厭惡，在給劉小飛的信里，我寫道：“這個(gè)世界這么大，很多人卻從生到死都只能困在一個(gè)最狹窄的角落里，雖然長(zhǎng)著兩只腳，但哪里都去不了，人為什么要這么可憐？只是因?yàn)殄X的問題？你看鳥兒也沒錢，可是它想飛到哪里就飛到哪里，它們甚至可以飛越整個(gè)太平洋。我們都很可憐，等我將來(lái)掙了錢，一定帶爸爸去看看大海?！?/p>

他在給我的回信中寫道：“這個(gè)不難，只要一直往南走，就肯定能看到大海。飛行其實(shí)也不難，人雖然沒有翅膀，但還是能找到自己飛行的方式，我以后慢慢告訴你?！?/p>

想到他已經(jīng)很久沒有送我什么禮物了，我不禁有些暗暗的喜悅?？磥?lái)，他與過去的那個(gè)自己確實(shí)一刀兩斷了。

一直到大三快結(jié)束的時(shí)候，某一天，他忽然背著大包行李回家了。因?yàn)閷掖瓮低瑢W(xué)的東西，他被學(xué)校開除了。

在家賦閑一段時(shí)間后，實(shí)在找不到事做，他開始張羅著在路邊擺攤賣水果，紅色的蘋果、綠色的西瓜、紫色的葡萄、黃色的伊麗莎白甜瓜，但那時(shí)候我已經(jīng)開始對(duì)他有了厭惡感，還有些愧疚。畢竟，他最早偷東西就是因?yàn)槲遥?，早就知道這個(gè)秘密，卻一直充當(dāng)著他的同謀。所以我每次寧可繞路，都不從他的水果攤前經(jīng)過，為了躲他，我后來(lái)甚至住了校。只有一次，我倆在路上迎面碰到了，躲都躲不開，我忽然對(duì)他居高臨下地說了一句，長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)吧，以后不要再偷了。他一愣，但什么話都沒說，臉上掛著一抹奇異的笑，從我身邊走了過去。

這樣過了半年，他又因?yàn)樵俅涡懈`被判刑一年。

我無(wú)數(shù)次想象過那個(gè)開頭，想象他到底是如何開始的。那個(gè)時(shí)候，他自己還是個(gè)孩子，細(xì)脖子上扛著一個(gè)大大的頭，因?yàn)閭€(gè)子高，褲腳常常就吊在半腿上，因?yàn)槟赣H去世了，他開始照顧一個(gè)比他更小的小女孩，他想哄她開心，于是慢慢學(xué)會(huì)了變魔術(shù)，想為她變出更多的驚喜來(lái)。再到后來(lái)，行竊變成了一種癮，又變成了一種疾病。在持續(xù)不斷地行竊中，他越跑越快，越來(lái)越身輕如燕。最后，他發(fā)現(xiàn)自己忽然離地飛了起來(lái)，來(lái)自地心的引力不能再牽扯住他，他飛翔在了世界之上、人群之外。莫非這就是他信中所說的飛行？

他出獄之后，父親就不許他在家里住，讓他搬出去自己住。我知道，父親一輩子只擁有一個(gè)小角落，所以那一點(diǎn)點(diǎn)清白名譽(yù)看起來(lái)會(huì)很顯赫。于是他開始在縣城里到處流浪，那時(shí)候縣城里很多廢棄的工廠紛紛被拆掉了，開發(fā)商開始在工廠廢墟上建樓盤，他便靠在建筑工地上打工為生。那時(shí)候我已經(jīng)上大二了，之所以報(bào)了中文系，是因?yàn)榭梢钥春芏嘈≌f，代替了劉小飛給我講故事。寒暑假回家的時(shí)候，我沒事就騎一輛破自行車，在縣城的大街小巷里偷偷尋找他的蹤影。

有一次走到縣城西邊的建筑工地上時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)快要落山了。這里本是一大片荒地，長(zhǎng)滿野草，到秋天的時(shí)候會(huì)變成金色的原野，在秋陽(yáng)里烈烈燃燒?？礃幼舆@里也要被用來(lái)開發(fā)樓盤了，荒野上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近站著幾座高大的塔吊，我閑來(lái)無(wú)事，便倚著自行車，仰臉看著那座就近的塔吊。我發(fā)現(xiàn)塔吊的最上面居然還有個(gè)很小的屋子，像筑在大樹頂端的鳥巢，再仔細(xì)一看，小屋里居然還有一個(gè)人，一個(gè)很小很小的人。我有些羨慕地仰視著他，地上除了人就是人，擁擠不堪，而他一個(gè)人住在半空中，像飛鳥一樣，何等逍遙自在。

正想著的時(shí)候，那人從小屋里走出來(lái)了，開始活動(dòng)筋骨，在平衡臂上來(lái)回散步。因?yàn)閷?shí)在是太高了，他看起來(lái)只有巴掌大，身輕如燕，毫無(wú)肉身的沉重感。來(lái)回走了幾趟，他忽然在平衡臂上跑起步來(lái)，而且越跑越快，越跑越輕盈，一直跑到了平衡臂的盡頭。我屏住呼吸看著他，我斷定他下一秒鐘就要飛起來(lái)了。我想，難怪他每天能在這么高的塔吊上工作，也不需要上廁所，他根本不是爬上去的，而是飛上去的，他有會(huì)飛的魔法。這時(shí)候夕陽(yáng)已經(jīng)開始落山，玫瑰色的晚霞鋪滿了半個(gè)天空，一輪巨大的血色落日做了他的背景，他站在輝煌的夕陽(yáng)里，展翅欲飛。我久久仰望著那個(gè)小小的影子，再次想起劉小飛信中所說的飛行。也許他就是劉小飛。

我還試圖找過他住的地方，我想，起碼知道一下他到底住在什么地方。我曾在北關(guān)找到了一座奇異的房子，就那么孤零零的一間青磚房，被包圍在一大片野草野花的中間，看上去如舟行水上，悠游自在。這間房子鑲嵌著老式的木格窗戶，每個(gè)格子都不大，但上面居然沒有一塊玻璃，而是用五顏六色的破爛衣服把這些窗戶格子都堵上了，也許是為了能遮風(fēng)避雨。紅的、綠的、藍(lán)的、白的、黑的、灰的、紫的，像把各種顏色的油畫顏料堆了上去，厚厚一層，堆成了一種立體的浮雕，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)華麗的魔術(shù)，你不知道那窗戶的后面會(huì)忽然走出什么，一個(gè)人，一只狐仙，或一個(gè)妖怪。

看到那房子的瞬間，我忍不住微笑起來(lái)，這是只有劉小飛才會(huì)變的魔術(shù)。門是鎖著的，我知道隨便扯掉一件衣服就能看到里面，但我最終也沒有扯，只是盯著那扇奇異的窗戶看了很久，然后推著自行車慢慢離去。

我還曾在西街的大榆樹底下找到了一座廢棄的汽車房子，就是用退役的公交車改裝成的房子。這種改裝，首先要給那公交車做個(gè)“手術(shù)”，把四個(gè)輪子卸掉，因?yàn)槠嚪孔拥闹魅讼袷桥逻@輛車哪天會(huì)忽然跑掉，還把它的底座砌在了水泥上，這樣一來(lái)，它就徹底脫離了汽車的族類，強(qiáng)行擠進(jìn)了房屋的族群，卻又被別的房屋排擠，覺得它到底還是一輛汽車。難怪它要躲到榆樹底下來(lái)。

其次，要把車?yán)锏淖欢疾鸬?，騰出空間來(lái)另作他用。我隔著車窗玻璃往里看了看，里面擺著一張舊桌子，桌子上放著一盆繡球花，開得正好。還有兩把椅子，桌椅的顏色不一致，看起來(lái)是拼湊在一起的。有一只很小的鐵皮爐，上面架口鋼精鍋，一只紅色塑料桶大概是蓄水用的。因?yàn)榭臻g小沒法放床，就在角落里鋪了一張破舊的床墊。我又繞到門口一看，門也是鎖著的，門口擺著一張撿來(lái)的舊沙發(fā)，一張用樹根雕成的茶幾，雖然糙了點(diǎn)，卻也頗有幾分野趣。儼然車?yán)锸桥P室，而這里是客廳了，真夠?qū)挸ǖ?。門口還掛了一只自制的風(fēng)鈴，是用長(zhǎng)短不一的鋼管做成的，有風(fēng)吹過時(shí)，只聽榆樹沙沙作響，而風(fēng)鈴叮咚，汽車房則安詳?shù)胤诖髽湎滤X，如一只溫順的大型動(dòng)物。

我躺在門口那張沙發(fā)里，濃蔭披掛在我身上，樹葉間篩下的陽(yáng)光如一張華美的豹皮。我想，這也有可能是劉小飛住的地方，只有他才有可能把一輛汽車變成一座房子，再把一座房子變成一只大型動(dòng)物。也許有一天，這座汽車房還會(huì)變成鯨魚游進(jìn)海里，反正他是個(gè)魔術(shù)師。

還有南街的那座尼姑庵，廢棄多年，早已沒有尼姑在里面修行了，殿內(nèi)布滿蛛網(wǎng)，院中長(zhǎng)滿荒草，據(jù)說倒是有狐仙住在里面，還十分美貌，常有流浪漢寄身其中，狐仙便出來(lái)為其做飯。我也去找過了，沒有看到美艷的狐仙，也沒有找到劉小飛，只看到殿里有幾尊破敗的泥塑。

還有那些廢棄的廠房、早已沒有人住的筒子樓、破舊的倉(cāng)庫(kù)、棗園里的小木屋，我都一一去過了，奇怪的是，就在這么一個(gè)巴掌大的縣城里，我卻怎么也找不到劉小飛。

我想，原因只有一個(gè)，那就是，他根本不想讓我找到他。

二

我在木瓜鎮(zhèn)的東南角找到了那棵巨大的榕樹。之所以這么容易就能找到它，是因?yàn)樗雌饋?lái)比整個(gè)小鎮(zhèn)還要巨大，還要蒼老，過于古老的樹都帶著點(diǎn)妖氣，它們不像人類那樣老著老著就死了，它們會(huì)越老越像神，像巫，像大地上真正的主人。大榕樹的樹冠遮天蔽日，萬(wàn)千條氣根倒垂下來(lái)，每一條氣根上都掛著一個(gè)子孫，它們蕩著秋千嬉戲，糾纏擁抱在一起，一棵樹就是一片森林，就是一個(gè)隆重的家族。大榕樹下有座極小的廟，玩具似的，好像伸手就能拎走，不知住的什么神。廟前還守著兩只小石狗，沒錯(cuò)，是石狗，不是石獅子。

榕樹旁邊果然有一座三層小洋樓，看起來(lái)雖然有些破敗了，但仍然算是一個(gè)小鎮(zhèn)上最講究的建筑。兩根白色歐式柱，窗框旁圍繞著灰塑，外飄的弧形陽(yáng)臺(tái)，窗戶上鑲嵌著藍(lán)色和紅色的玻璃。這座小樓孤零零地坐落在這里，周圍再?zèng)]有別的房子，只有各種奇形怪狀的樹木。它被包圍在一大片綠色的濃蔭里，身上爬滿青苔和藤蘿，看上去有點(diǎn)陰森森的。

劉小飛剛到這個(gè)鎮(zhèn)上的時(shí)候曾給我寫過一封信，他在信中說：“我看了看地圖，木瓜鎮(zhèn)是大陸最南端的一個(gè)小鎮(zhèn)，緊靠著大海，走到這里，前面就沒有陸路可走了。木瓜鎮(zhèn)那棵最大的榕樹下有一座旅館，叫旭日升，是一對(duì)夫妻開的，女的叫梅姐，男的叫強(qiáng)哥，當(dāng)?shù)厝斯芩泄诺?。?qiáng)哥祖上是華僑，下過南洋的，這樓房就是他祖父當(dāng)年回國(guó)時(shí)建的，后來(lái)被強(qiáng)哥改成了旅館。旭日升在二十世紀(jì)九十年代是木瓜鎮(zhèn)上最繁華最高檔的旅館，可以住可以吃還可以K歌，不過現(xiàn)在已經(jīng)衰落了。強(qiáng)哥喜歡唱歌，經(jīng)常獨(dú)自去K歌，一唱一天，癮很大。唱完粵語(yǔ)歌，還要對(duì)著墻壁鞠躬，大聲說多曬多曬（多謝）。可能是在懷念他的二十世紀(jì)九十年代吧。強(qiáng)哥自認(rèn)為是華僑的后代，不大看得起鎮(zhèn)上的土著，朋友很少，但真讓他搬去馬來(lái)西亞，他也不愿意。他是泡酒的高手，可以把任何東西泡進(jìn)酒里，制成一種風(fēng)味獨(dú)特的藥酒，很像一個(gè)隱居在黑暗古堡里的巫師。他有一間神秘的酒窖，專門用來(lái)擺放他那些大大小小的瓶瓶罐罐，有蜜蜂酒、蜥蜴酒、春涼（壁虎）酒、木瓜酒、波羅蜜酒、蛇酒、虎骨酒、胎盤酒……他居然還有一瓶貘酒，用馬來(lái)西亞的貘泡的酒，據(jù)說喝了這種貘酒，人就能把自己最痛苦的那部分記憶刪除掉，因?yàn)轷且猿詨?mèng)為生的動(dòng)物，兼吃記憶。而記憶和夢(mèng)是同一科屬，所以這種貘酒又像是用夢(mèng)泡的酒。

“反正，只要是你能想到的，強(qiáng)哥已經(jīng)比你先想到了，他甚至研制出了五毒酒，就是把五種毒蟲泡在一起，他堅(jiān)信這種毒酒能治好一些奇怪的病，以毒攻毒嘛。他還會(huì)泡一種顏色極其美艷的酒，叫血鱔酒，就是把血鱔的尾巴剪掉，讓它在酒里游，游著游著，酒就變成了血紅色的，而血鱔也痛苦地死掉了，是一種很殘忍但很美麗的酒，像稀有的紅寶石，據(jù)說只要喝一小杯，冬天的晚上睡覺都可以不蓋被子。

“梅姐專門負(fù)責(zé)給客人們做飯，她每天都起得很早，半夜就起來(lái)了，好像和其他人有時(shí)差。她幾乎認(rèn)識(shí)海里的每一種魚，不管多么兇悍多么丑陋的魚，她都能一眼認(rèn)出，似乎整個(gè)大海都是她家開的魚塘。他們?cè)顼埦偷贸贼~，午飯還得吃，晚飯還要吃，可以不吃蔬菜不吃米飯，但必須有魚，魚不是用來(lái)下飯的，而是，魚本身就是飯。而且，他們吃魚極其專業(yè)，左嘴角把魚肉輕巧地吸掉，右嘴角吐出的魚骨完美無(wú)瑕，像把精致的梳子。和他們坐在一起吃飯的時(shí)候，總感覺不是和人類在一起，而是和一群貓坐在一起，我自己不過是誤闖進(jìn)了貓的王國(guó)。巧的是，當(dāng)?shù)胤窖灾小摇陌l(fā)音就是‘貓’的發(fā)音。不過他們之間也有階層差異，他們會(huì)把他們中間最喜歡吃魚的那部分人尊稱為‘貓’，這些‘貓’對(duì)魚的鑒賞力都已經(jīng)到達(dá)了大師級(jí)別，他們對(duì)我們北方人會(huì)吃淡水魚甚至死魚感到震驚，而這些‘貓’又最怕去北方，因?yàn)楸狈經(jīng)]有海魚，如果必須去北方，他們一定要背上足夠的魚干再出發(fā)。但即使是鑒賞力最高的‘貓’，對(duì)美味的描述也同樣匱乏，他們描述一條魚如何美味的時(shí)候，只會(huì)用一個(gè)字，那就是‘甜’。對(duì)他們來(lái)說，這就是美味的最高級(jí)別。

“梅姐一家老老少少和很多植物動(dòng)物生活在一起，他們家后院里有很多樹，椰子、波羅蜜、龍眼、黃皮、雞蛋果、釋迦果、陽(yáng)桃、降香、秋楓、含笑。他們家所有的樹都認(rèn)識(shí)他們，樹上的椰子從來(lái)不砸他們，因?yàn)槟且由祥L(zhǎng)著眼睛。他們家的波羅蜜又大又甜，吃起來(lái)像蜜一樣，因?yàn)樗麄兠刻於家筒_蜜說會(huì)兒話。鎮(zhèn)上的人吃波羅蜜的時(shí)候都說‘殺苞蘿’，他們卻從不對(duì)它用這個(gè)‘殺’字。每個(gè)月都有一種果樹捧出自己的果實(shí)敬獻(xiàn)給他們，荔枝、龍眼、黃皮、波羅、杧果、木瓜、百香果。他們家養(yǎng)了很多只貓，貓像漁夫一樣會(huì)去海邊幫他們捉魚，每天把各種魚擺在桌子上供他們挑選，其中還有金色的大黃花魚，一斤能賣到一千塊錢呢。有的魚實(shí)在太大了，就七八只貓一起把它抬回來(lái)。這些貓還會(huì)捉蝦撿生蠔，簡(jiǎn)直比真的漁夫還能干，我叫它們貓漁夫。所以他們從來(lái)不用自己去買魚或捕魚。這些植物和動(dòng)物都是他們的家人，他們從沒有離開過小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)就是他們的全部世界?！?/p>

給我們開門的是一個(gè)大眼睛、大鼻孔、小個(gè)子的女人，這應(yīng)該就是梅姐了。她身后還站著一個(gè)同樣小個(gè)子的男人，應(yīng)該是強(qiáng)哥了，他的眼珠偏黃色，異常明亮，有點(diǎn)像玻璃球，卻也長(zhǎng)著和女人一樣的巨大鼻孔。這么猛一看，兩人倒有點(diǎn)像兄妹，都是大鼻孔，都是又黑又瘦，似乎身上的水分已經(jīng)被熱帶的太陽(yáng)烤干了。梅姐聽我說想住店，又探頭看了看停在門口的房車，捂住嘴巴打了個(gè)哈欠，指了指不遠(yuǎn)處的兩座高層樓，懶懶地說，魯（你）系北佬仔哦，北佬仔現(xiàn)在都住在星磊灣嘍，那星磊灣就系專門為北佬開發(fā)的勞（樓）盤，騙北佬說海景房好住，抬起頭殼就看海。被人叫北佬，我心中有些不悅，父親悄悄把我拉到一邊說，在人家的地盤上，要好好說話，咱們不是背地里也叫人家南蠻子嘛，算是扯平了，就說咱們不買房，住幾天就走。

說好先住兩個(gè)晚上。進(jìn)去一看，一樓客廳里是光滑的水磨石地面，上面鑲嵌著彩色玻璃，頭頂掛著一盞繁復(fù)夸張的枝形大吊燈，樣式是多年前的了，很復(fù)古。窗戶不大，所以光線昏暗，空氣里還彌漫著一種怪異的寂靜，真像走進(jìn)了一座古堡里?？諘绲目蛷d里擺著一張很大的圓桌，還有十幾把散落的椅子，像是輕輕棲息在地面上的。靠墻有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)，吧臺(tái)上擺滿了大大小小的玻璃酒瓶，瓶子里泡著各種安靜呆滯的尸體，蜜蜂的、蜥蜴的、穿山甲的、蛇的，還有一只完整的鳥也泡在里面，翅膀都在，仍是振翅欲飛的樣子。我心驚膽戰(zhàn)地看了一遍，沒見到什么更可怕的尸骸，才暗暗松了口氣。這些泡出的藥酒顏色各異，但都散發(fā)著一種毒艷的邪氣，像巫師秘密煉制的丹藥，五光十色且?guī)в心ЯΑＶ皇?，它們不是都藏在酒窖里的嗎?/p>

二樓有幾間客房，都空著，門窗都已有些腐朽，久不修繕的樣子。但每間客房都有自己的名字，且風(fēng)格迥異，“西部牛仔”“白樺林”“月光曲”。據(jù)說三樓沒有客房，只有一間巨大的K歌房，我感覺像有一只快樂的鯨魚正棲息在我們頭頂，一只會(huì)唱歌的鯨魚。上去偷偷一看，鯨魚也是有名字的，名字還挺溫柔，“迷人的秋天”。

我把父親安頓在“月光曲”里，一路顛簸，他早已疲憊不堪，躺在簡(jiǎn)陋的床上，蓋著窗戶里漏進(jìn)來(lái)的幾縷陽(yáng)光，片刻工夫就睡著了，睡著后的他看起來(lái)平靜極了，幾乎聽不到呼吸聲。我坐在椅子里靜靜看著他，看了很久很久，只見他頭發(fā)已經(jīng)花白稀疏，手指甲長(zhǎng)了很長(zhǎng)也不去剪。這兩年我回家回得少了，他就一個(gè)人待在他的角落里，獨(dú)自慢慢走向了衰老。我忽然想到，如果有一天父親真的死了，大概就是眼前這個(gè)樣子吧，絕對(duì)的安靜，不會(huì)再和我說一句話。這種預(yù)演的死亡把我震懾在了椅子上，久久無(wú)法動(dòng)彈。我想起六歲那年，母親死了，劉小飛對(duì)我說，等那些毛線球長(zhǎng)成毛衣的時(shí)候，母親就回來(lái)了。一別就是二十多年。

半個(gè)月前，父親查出了癌癥，已經(jīng)是晚期，醫(yī)生說他還有三個(gè)月到半年的時(shí)間，做手術(shù)意義也不大了，不如滿足他人生最后的愿望。我沒有告訴他病情，過了幾天才裝作不經(jīng)意地問他，爸，我?guī)闳ヂ糜伟桑阕钕肴ツ膬?？其?shí)這個(gè)問題我已經(jīng)問過他很多次了，每次都被他拒絕，他說在電視上哪兒都能看到。

父親臉上是他一貫?zāi)驹G遲鈍的表情，看不出在想什么，也看不出痛苦。他想了好久才說，那就去看看大海吧，一輩子都沒有見過海，也不知道海到底有多大。他居然同意出門了，這讓我有些驚訝，心里又分外難過，他是不是已經(jīng)意識(shí)到什么了。我毫不猶豫地說，我們一直往南走，就能看到大海。我知道，他想去海邊還有一個(gè)原因，就是為了能找到劉小飛。一年前，劉小飛忽然從遙遠(yuǎn)的海邊消失了，從此再無(wú)音信。

那時(shí)候我在報(bào)社已經(jīng)工作幾年了，有一天忽然收到了劉小飛寫來(lái)的一封信。不知道他是怎么找到我的地址的，我們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系也沒有再見過面了。他一開始在縣城的建筑工地上打工，后來(lái)聽別人講，他離開縣城去省城找工作去了，后來(lái)又聽說他已經(jīng)不在省城了，好像去外省找工作去了，至于到底去了哪里就沒有人知道了。我甚至不知道他用不用手機(jī)，因?yàn)樗麖奈唇o我打過一個(gè)電話。

他在信中說：“我正在體驗(yàn)當(dāng)代游牧民的生活方式，四海為家，自由自在。我走過了很多地方，一路上都沒有坐過火車和汽車，甚至也不騎自行車，我養(yǎng)了一匹馬，純黑色的，像個(gè)王子，漂亮極了。我騎著馬兒慢慢從北到南，白天走路，晚上就隨便搭個(gè)帳篷，在河邊，在森林里，在草原上，在某個(gè)村莊。無(wú)論走到哪里，白天都能看到太陽(yáng)，晚上，在我的頭頂都有月光和滿天星斗。一萬(wàn)年前的月光和現(xiàn)在的月光是沒有任何差別的，這是我們內(nèi)心真正的安慰，所以，你所說的偏僻的角落其實(shí)是不存在的，大地上沒有偏僻之處。我走過很多城市、很多村莊，每個(gè)村莊的人都說著不同的方言，甚至最近的兩個(gè)村莊都不講同樣的方言，走過這些村莊的時(shí)候就像穿過了語(yǔ)言的叢林。沒錢的時(shí)候我會(huì)停下來(lái)找份工作，掙點(diǎn)錢，儲(chǔ)備好足夠的糧食，接著再上路。每走到一個(gè)地方都能看到不同的風(fēng)景，這就是做游牧民的好處。一路上我還交到了不少朋友，有農(nóng)民、伐木工、流浪漢、牧民、騙子、巫醫(yī)、馬戲團(tuán)演員、旅行家、朝圣者、推銷員、通緝犯、大學(xué)生等等。大家都在大地上行走，大地讓人分不出尊卑貴賤，直至與萬(wàn)物平等。就這樣騎著馬兒慢慢地往南走，也不必著急，因?yàn)轳R兒本身就是一種很優(yōu)雅的動(dòng)物，代表著一種沒落的尊貴，要讓自己像個(gè)騎士才能配得上它。就這么一直走下去，不管幾年，一定可以走到大陸的盡頭，在那里我就可以看到大海了?！?/p>

他沒留地址，只能看到郵戳是河南的某個(gè)縣城。在后來(lái)的幾年里我又陸陸續(xù)續(xù)收到他的來(lái)信，郵戳每次都不同，安徽、江蘇、湖北、湖南、江西、廣東。直到有一天，他的信從一個(gè)叫木瓜鎮(zhèn)的海邊小鎮(zhèn)上寄了過來(lái)。

他在那封信里說：“我終于見到大海了。我騎著馬兒就那樣一直往南走，也不知到底走了多久，走著走著就來(lái)到了大陸的盡頭，在陸地消失的地方，海洋出現(xiàn)了。人類的祖先來(lái)自海洋，這就是人會(huì)本能地向往大海的原因。而海洋與陸地的交界處是如此的恢宏壯麗，每到日出和日落時(shí)分，整個(gè)海面都會(huì)變成金色，而在有月亮的晚上，整個(gè)海面又會(huì)變得銀光閃閃，一輪明月便可以把整個(gè)大海照亮。有月亮的晚上，站在海邊能看到，整個(gè)世界被劈成了兩半，一半明的，一半暗的，像咬合在一起的陰陽(yáng)魚。木瓜鎮(zhèn)就在這明暗交界處。這里是雷州半島的最邊緣，人們說雷話，唱雷劇，廟里供著雷神。因?yàn)檫@里太過偏遠(yuǎn)，自古就遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化中心，什么潮流都傳不過來(lái)，連儒家文化都傳不到這里來(lái)。當(dāng)年湯顯祖被貶到此地，從南京過來(lái)走了整整半年，待了四個(gè)月便被召回去了，回去又用了整整半年。

“這里至今都有一種蠻荒的氣質(zhì)，一邊是動(dòng)輒拔刀砍人、血濺五尺，一邊是信奉萬(wàn)物有靈，每個(gè)村都有每個(gè)村自己的神靈，每個(gè)神靈的生日都不一樣，神靈過生日這天便是全村人的盛大節(jié)日，統(tǒng)稱年歷，要在戲臺(tái)上給神唱雷劇，要給神供奉美酒，要準(zhǔn)備鮮嫩的白切雞，要放一整天的鞭炮，要舞獅，要有極其隆重的游神儀式，而神只是端坐在自己的廟里，靜靜看著人們?yōu)樗?。這里的每個(gè)小孩出生都要認(rèn)契，就是認(rèn)干爸干媽，以樹葉餅作為契禮，但為了省錢省事，往往就認(rèn)樹或石頭做干爸干媽，父母帶上孩子在石前樹下焚上一炷香，磕三個(gè)頭，這小孩從此就有干爸干媽了。所以這里很多小孩的小名都叫樹生、石生，好像他們都是大樹和石頭生出來(lái)的孩子，和人類倒沒有多少關(guān)系?！?/p>

此后又陸續(xù)收到他幾封信，都是從木瓜鎮(zhèn)寄來(lái)的，他在那里待的時(shí)間最長(zhǎng)，大概有三年之久。直到一年前，他的信戛然而止，再?zèng)]寫來(lái)一個(gè)字。他一直在不停地遷徙當(dāng)中，又從來(lái)不留地址，我無(wú)法知道他到底住在哪里，所以和他從此就失去了聯(lián)系。在他失去音信的這一年時(shí)間里，我?guī)状螇?mèng)到了他，每次都是夢(mèng)見他小時(shí)候的樣子，頭大大的，脖子細(xì)細(xì)的，褲腳吊在半腿上，不知他又偷了別人什么東西，正被人追打，他滿臉是血地跑到我面前，雙手捧著送給我的禮物，讓我趕緊藏起來(lái)，我在夢(mèng)里驚恐地大喊著，不要，我不要。事實(shí)上，在這幾年時(shí)間里，我每次看到他信封上的郵戳又變了，心里都會(huì)咯噔一聲。他的信越是寫得像童話，我心里便越是感到害怕。

他從不給父親寫信，所以他的每封信我都保存起來(lái)，等回老家的時(shí)候，就拿出來(lái)給父親看。父親把每封信都默默看好幾遍，但從來(lái)不說一句話。在他消失后的那一年時(shí)間里，父親也只問過我一次，小飛最近沒來(lái)信？好像大部分時(shí)間里，他根本都想不起這個(gè)叫劉小飛的人。

我從沒有開過如此龐大的車，簡(jiǎn)直像拖著一座房子在大地上到處走動(dòng)，房子里有床有桌子，我還帶了一只小鐵皮爐、一只電飯鍋，甚至還有一臺(tái)小洗衣機(jī)。拖著一座可以移動(dòng)的房子，真有一種童話里的感覺。

為了買這輛二手房車，我把準(zhǔn)備買小房子的首付全拿出來(lái)，又問朋友借了點(diǎn)錢。朋友說，你買輛房車干嗎？以后就打算住在車?yán)锪?？我笑道，省得買房了，隨便住哪兒都可以。然后，我辭了職，再然后，便帶著父親上路了。

在此之前，我的生活只有兩部分：一部分用來(lái)工作，攢錢準(zhǔn)備買個(gè)小房子，總不能一輩子租房住;另一部分用來(lái)看小說。我已經(jīng)不再認(rèn)為人必須離開自己的小角落，也不再認(rèn)為角落與闊大世界是矛盾的，相反，我甚至開始認(rèn)為，角落就是世界。書幫我搭起一個(gè)宏大的世界，卻又無(wú)跡可尋，如佛教中的五色壇城，只在一念間。偶爾想起自己當(dāng)年說的那些話，這個(gè)世界這么大，很多人卻從生到死都只能困在一個(gè)最狹窄的角落里，心里便多了幾分對(duì)過去自己的憐憫，又覺得自己和父親近年來(lái)變得越來(lái)越相似了，簡(jiǎn)直像一對(duì)兄弟，這反倒讓我覺得安心，所以近兩年回家次數(shù)也少了。

父親一路上就坐在我身后。臨出門他特意換了身壓箱底的衣服，一路上安安靜靜地坐在車窗前，像一個(gè)跟著父母去春游的小孩子。我頭一次發(fā)現(xiàn)他竟是這般瘦小孱弱。我知道，若不是因?yàn)閯⑿★w，父親到死都不會(huì)出這趟門的。而若不是為了父親，也許我也不會(huì)出這趟門的。

三

梅姐果然起得很早，半夜就騎著摩托車出門了，天亮前又回來(lái)了。早飯已經(jīng)擺在了桌子上，我一看，早飯是樹葉餅和魚湯，還有煎魚干。我說，梅姐，一大早就吃魚??？梅姐的大鼻孔正對(duì)著我，眉飛色舞地說，早候去海邊買的嘍，最新鮮的魚，就系要多食魚啦，一日三對(duì)（頓）飯都要食魚的。我心想，原來(lái)她家也是要買魚的，根本不是貓漁夫幫他們捉回來(lái)的。

只聽梅姐又說，這系馬友魚哦，甜得很，魯去問問，我們鎮(zhèn)上的貴生仔，一對(duì)（頓）飯就可以食十五斤魚哪，食魚機(jī)器嘍，魚肉自動(dòng)進(jìn)去，魚刺自動(dòng)出來(lái)，不過北佬都唔（不或沒，表否定）懂食魚啦，北佬的早飯唔營(yíng)養(yǎng)，喝粥食包，包一個(gè)有頭殼大，都嚇洗（死）人了，喏，食魚的席（時(shí)）候就訝（這樣），要從魚陶（頭）開始，魚刺系往下長(zhǎng)的，訝（這）樣唔傷嘴。

這時(shí)候父親也下樓了，她便沖著門口的強(qiáng)哥喊了一聲，加免啦。是吃飯的意思。只見強(qiáng)哥正坐在門口，抱著一只大竹筒抽水煙，看起來(lái)像只正吃竹子的大熊貓。抽罷幾口，他起身進(jìn)屋，從泡著蜥蜴的大酒瓶里倒出一壺酒，先倒了一杯敬土地公，原來(lái)榕樹下的小廟里住的是土地公，然后又倒了一杯敬祖先，祖先住在墻上的神龕里，這神龕是他們的“家心”。祖先面前擺著兩只金黃的大柚子，倒像哄小孩的玩具。之后他又要給我們倒酒，我看著蜥蜴的尸體，連說不會(huì)喝酒，父親也嚇得直搖頭，他便坐下來(lái)開始自斟自飲。梅姐坐下來(lái)之后先喝了一杯酒，然后開始吃飯，邊吃邊問我，魯唔買星磊灣的勞（樓）房？那魯系來(lái)旅游的？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又給自己倒了一杯酒，然后有些不好意思地說，我們訝（這）系小地方，沒什么好玩的嘍，不過訝些年北佬仔來(lái)得還挺多，都系來(lái)過冬的，我們的冬天有很大的太陽(yáng)，過年幾（只）穿一件短袖衫，空氣又可（好），北佬仔都在星磊灣買勞（樓）房，冬天過來(lái)，等春天就回去了，和鳥一哥（個(gè)）樣，伊（他們）都系開著房車來(lái)。魯去星磊灣看看，好驚（嚇人），里面全系北佬。

魚湯里什么都沒放，連鹽都沒有，喝到第二碗的時(shí)候，我開始能體會(huì)到他們所說的“甜”是什么意思了。我說，你們?nèi)ケ狈铰糜芜^嗎？梅姐立刻瞪大眼睛，雙手抱住肩膀，搖著頭說，北方好領(lǐng)（冷），會(huì)把人凍洗（死）的。強(qiáng)哥不滿地咳嗽一聲，可能覺得梅姐顯得沒見過世面，他給父親夾了一塊煎魚，朗聲說，加壺。是吃魚的意思。父親不說話，也不吃魚，只是憨笑。他怕別人聽不懂他的方言，又怕說的話會(huì)被人笑話。我鼻子發(fā)酸，說，快吃啊，涼了就不好吃了。強(qiáng)哥點(diǎn)點(diǎn)頭，也給我夾了一塊，我停下筷子，連說謝謝，又覺得自己顯得太文明禮貌了，簡(jiǎn)直近于賣弄。

梅姐一仰脖子，又喝下去一杯酒，我說，梅姐好酒量啊。她奇怪地看著我說，兩杯小酒，也系酒量？然后她忽然有些羞澀地問我道，魯那里會(huì)下雪嗎？雪到底系軟的還系硬的??？

我明白了，對(duì)于這些南方人來(lái)說，雪是他們的一個(gè)神話，就如同大海之于內(nèi)陸人，只存活在遙遠(yuǎn)的傳說里。我懷著同情與驕傲解釋道，雪剛落到地上的時(shí)候是軟的，像砂糖，像鹽，一碰就化了，厚厚的一層雪看著像棉被，是松軟的，但化不掉的雪就會(huì)結(jié)成冰，最后變得很硬。

這時(shí)梅姐忽然站起來(lái)，跑到吧臺(tái)后面抱出一塊白色泡沫，站到我面前開始撕那塊泡沫，撕下的碎屑飄到地上，還真有幾分像雪。她極其認(rèn)真地問我道，娘仔，下雪系不系訝樣？我的乍步仔（兒子）從前老系問我，媽，雪系咪個(gè)（什么）？我就講給伊，雪和泡沫一樣，伯（白）的，軟的，輕的。

她臉上的神情把我嚇了一跳，又聽她說到她的兒子，我忽然想起劉小飛曾在信中說過，他們一家老老少少生活在一起，十分熱鬧。但這兩天我只看到他們兩口子，并不見別人。這時(shí)候強(qiáng)哥站起來(lái)，把她摁回椅子里，把泡沫放回去，然后這個(gè)矮個(gè)子男人努力把話題岔開。他對(duì)著我和父親舉了舉酒杯，一口喝下去，抿了抿嘴唇，然后很有見識(shí)地說，其實(shí)北佬仔來(lái)我們木瓜鎮(zhèn)也不系第一宅（次）嘍，我尼公（爺爺）系華僑，伊講給我的。第一宅系在二十世紀(jì)五六十年代，我才剛剛生下來(lái)，那席（時(shí)）候這里還都系原洗（始）森林，有毒蛇有老虎，國(guó)家建起可多農(nóng)場(chǎng)墾荒，像什么海鷗、勇系（士）、南華，都系那席候建的農(nóng)場(chǎng)，不少北佬仔就系那席候從北方過來(lái)的，雞援（支援）粵西墾荒嘍，把原洗森林燒掉，種上橡膠林。第二宅系在二十世紀(jì)八十年代末，魯聽過十萬(wàn)人才下海南吧，除非坐飛機(jī)，要想從大陸到海南，就必須要經(jīng)過我們木瓜鎮(zhèn)，得從這里坐船，走瓊州海峽去海南。魯唔雞（知道）那個(gè)席候的木瓜鎮(zhèn)火到什么地步，我家門前這條街名喚小香港，雞（知）道這名字怎么來(lái)的？就系那個(gè)席候來(lái)的，比省城還火。我們倆公婆就在那席候開了旅館嘍，生意火到要爆，住滿了北佬仔，唔（沒）床了就在地板上打地鋪，還有的席在（實(shí)在）住不進(jìn)旅館，就直接睡馬路，那席候的木瓜鎮(zhèn)，暗某（天黑）后馬路兩邊都睡滿北佬仔。興擔(dān)（現(xiàn)在）生意唔好嘍，唔火嘍。第三宅就系這兩年，又來(lái)不少北佬，都系有了年歲的，伊想在這里買個(gè)海景房過冬，我們這里系（四）季如春嘛。和魯講真話，這鎮(zhèn)上的勞房全系賣給北佬的，本地人誰(shuí)去住勞房？住在勞房里連波羅蜜都唔種。

說完他又很滿意地補(bǔ)充了一句，我的普通話在木瓜鎮(zhèn)就算系最好的嘍。我說，確實(shí)不錯(cuò)。他便又賞了自己一杯蜥蜴酒。猶豫一番之后，我終于從錢包里摸出劉小飛的一張照片，照片里的他剛上大學(xué)，站在校門口，大頭，細(xì)脖子，笑得露出一嘴白牙，石榴似的。我試探著說，我倒是不買房，不過我想找個(gè)人，你們有沒有見過這個(gè)人？也是個(gè)北方人。梅姐瞪圓眼睛端詳半晌，還沒來(lái)得及開口，強(qiáng)哥就搶著說，唔見過，鎮(zhèn)上的北佬可多，哪能把伊面孔都記下來(lái)？又轉(zhuǎn)臉對(duì)梅姐說，飯?bào)绲袅?。我一看，果然，不知什么時(shí)候，她的筷子掉地上了。

那天我陪著父親在海邊坐了很久，我們就那么呆呆地看著浪花一層一層涌過來(lái)，再嘩地退回去，再涌上來(lái)，周而復(fù)始。我想，這時(shí)候如果一個(gè)巨浪撲過來(lái)，那我們兩個(gè)人都無(wú)處可逃，渺小得連粒沙子都不如，這或許就是人們向往大海的原因。忽然又想起大學(xué)時(shí)候讀過一本《殘酷戲劇》，大意是說，無(wú)法改變的必然性才是真正的殘酷，生者必死，聚者必散，立者必倒，高者必墮。這么一想，又覺得我和父親之間終究是平等的，他會(huì)死，有一天我也會(huì)死。

在海邊坐了半天，我們又回到鎮(zhèn)上，沿著那條叫小香港的街道慢慢往前走。這個(gè)海邊小鎮(zhèn)實(shí)在是太小了，只有饅頭大，十分鐘便可穿過全鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有古老的紅磚房，也有新建的小洋樓，有幾家臟兮兮的小飯店，榕樹下面掛著兩只脖子很長(zhǎng)的燒鵝，還有兩家小賣部，然后就是各種張牙舞爪的熱帶植物，大白天就有老鼠大搖大擺地在路上走，個(gè)頭極大，也不怕人，好像是來(lái)走親戚的。

父親一路上都沒有提劉小飛，這時(shí)候卻忽然說了一句，文文你說，小飛真來(lái)過這里，還在這地方住了幾年？聽他終于提到劉小飛，我心里有些高興，也聽出他的疑惑，其實(shí)我也覺得疑惑，在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上他居然住了三年？我說，他信里寫著，是大陸最南端的一個(gè)小鎮(zhèn)，地圖上就是這里了，沒錯(cuò)。父親躲開一只大老鼠，手搭涼棚狀，環(huán)視著周圍說，你說他還在這兒不？我想了想，說，他信里沒說他去了別的地方，要是他還在鎮(zhèn)上的話，在這么小的鎮(zhèn)上，我們很容易就能碰到他，也說不定他坐船去了海南島，但我覺得這種可能性不大，因?yàn)樗麃?lái)這里是為了看海，都看到海了，那海南島對(duì)他也沒有什么意義了。

還有一種可能性我沒有說出來(lái)，父親可能也想到了，他也不愿說出來(lái)。

雖是春天，但陽(yáng)光已近于肆虐，是一種濃度極高的金色，毫不吝惜地潑灑在整個(gè)小鎮(zhèn)上，使小鎮(zhèn)上空彌漫著一種剛猛的氣息。只見家家戶戶的門口都種著波羅蜜，有的還種著番石榴、龍眼和人參果。大大小小的波羅蜜掛在樹枝上，大個(gè)兒的波羅蜜直接就長(zhǎng)在老樹干上，再大個(gè)兒的就長(zhǎng)在樹根上。因?yàn)閯⑿★w曾在信中說過，波羅蜜十分依戀人，最喜歡有人撫摸和夸贊它們。我便走過去，撫摸著那顆最大的波羅蜜說，你長(zhǎng)得真漂亮。話音剛落，一個(gè)扎著兩條小辮子光著腳的老太太不知從哪兒跳了出來(lái)，指著波羅蜜對(duì)我嚷道，唔要毛嚇苞蘿。

在每家的墻角屋后還種著很多香蕉樹和木瓜樹，青色的木瓜熙熙攘攘擠在一起，有黃色的熟木瓜抽身出來(lái)，跳向地面，發(fā)出沉悶的響聲。只要有樹的地方就有吊床，到處都是吊床，好像這個(gè)鎮(zhèn)上的人們根本就不需要椅子、凳子和木床之類的家具，他們就喜歡像魚一樣被兜在軟軟的吊床里。幾個(gè)老太太騎在吊床上聊天，小孩躺在吊床里玩手機(jī)，還有更小的小孩在旁邊幫他搖吊床。有幾個(gè)女人正坐在家門口補(bǔ)漁網(wǎng)，那漁網(wǎng)一大團(tuán)鋪開，如煙似霧，補(bǔ)漁網(wǎng)的女人好似正輕盈地坐在云端。

這個(gè)小鎮(zhèn)上所有的人只穿一種鞋，就是拖鞋，年齡大的老人們干脆打赤腳走路。赤腳走路沒有任何聲音，所以那些老人走過去的時(shí)候，好像是一些飄蕩過去的魂魄。

一個(gè)赤足老人在一棵榕樹下守著一堆青色的椰子在賣，我和父親覺出渴了，便躲進(jìn)那團(tuán)樹蔭里，老人給我們砍了兩個(gè)人頭大的椰子。陽(yáng)光在我們周圍使勁燃燒著，這片樹蔭像個(gè)孤島，我和父親彼此沉默著。他把椰汁仔細(xì)吸干凈了，又用雙手捧著椰子晃了晃，確定里面已沒有內(nèi)容。事實(shí)上，近幾年里，我和父親之間的話已經(jīng)越來(lái)越少了，有時(shí)候我們兩個(gè)一起在屋里待半天都可以不說一句話，好像壓根兒就沒有看到對(duì)方?，F(xiàn)在，他就在我身邊，離我如此之近，卻又變得前所未有的虛幻，好像他隨時(shí)會(huì)變成一陣青煙，在我面前消散。

喝完椰汁，老人送我們一人一片面包樹的葉子，撐在頭頂像打了把小傘，我們朝星磊灣的那兩座高層樓走去。走到小區(qū)門口一看，發(fā)現(xiàn)這兒簡(jiǎn)直就是裹在南方里的一塊小北方，小區(qū)門口有家北方餃子館、一家北方燒烤店、一家小超市，還有幾十輛大大小小的房車棲息在這里。這些房車有的高頭大馬，有的是改裝過的面包車，甚至有的直接就在轎車頂上搭了個(gè)陽(yáng)臺(tái)，房車頂上晾著衣服、鞋、襪子，三三兩兩的老人穿插在房車的縫隙里，有的正劈柴做飯，有的正在洗衣服，有的坐在一起聊天，全是北方口音，還有兩個(gè)老人正坐在樹蔭下吹薩克斯和笛子，一個(gè)老太太不知躲在哪里放聲高歌。

在這遙遠(yuǎn)的海邊，能聽到北方口音，覺得分外親切。我試圖和一對(duì)正在做飯的老夫妻搭話，老太太用扇子給爐子扇火，老頭兒正在煮掛面。我猜他可能是耳朵不大好使，生怕別人聽不見，說話的時(shí)候就像在吵架。他扯著嗓子大聲說，俺們兩口子把房子都賣了，怎么就不能賣了？房子不就是給銀（人）住的？死了還能把房子帶走？賣了房子買了輛房車，最好的，里邊齊全著呢，進(jìn)去瞅瞅？快瞅瞅。俺倆也不在這兒買房，哪兒都不買了，就這么四處溜達(dá)著，在這地兒住一個(gè)月，再去那地兒住一個(gè)月，哪兒好就去哪兒住，死在路上和死在家里頭有啥不一樣？小妹兒，你倒說說看，死在哪兒不一樣？老太太笑道，老鬼，你別把人家閨女嚇著了。

見他們挺熱情，我們便干脆坐下來(lái)和他們聊，我說，萬(wàn)一半夜把車停在野地里了，你們害怕不害怕？老頭兒一拍大腿，大聲說，嗐，有啥好怕的，告你說，只要你自個(gè)兒身上陽(yáng)氣足，連鬼都要躲著你。小妹兒你想啊，方圓幾百里就你們倆銀（人），大月亮照著，電燈泡似的，躺下就能看星星，那星星都快砸到你臉上了，多好，你睡家里頭能看見？有那么一回，俺倆走累了，把車往野地里一停就睡了，周圍黑咕隆咚，烏漆麻黑，啥也瞅不見，第二天醒了才瞅見俺們把車停到墳地里了，那有啥害怕的嘛，銀（人）家睡里頭，俺們睡外頭，互相不打擾。對(duì)了，大兄弟，小妹兒，今晚上俺們要去海邊放煙花，那煙花老大個(gè)兒，你們都去瞅瞅，那可不是一般好看。老太太叫道，老鬼，麻溜點(diǎn)，掛面黏成團(tuán)了不是？

到了晚上快九點(diǎn)的時(shí)候，小鎮(zhèn)已一片沉寂，家家戶戶都關(guān)了門，黑暗中只浮動(dòng)著一扇扇昏暗的窗戶，椰子樹在海風(fēng)中揮舞著巨大的葉子，怪獸一般。我和父親正在旅館門口散步，忽然看到前方的黑暗中開出了一大朵絢爛的煙花，又一朵，接著又一朵，有紅色的、綠色的、紫色的、金色的。在煙花綻放的那一瞬間里，整個(gè)灰敗的小鎮(zhèn)都被轟然照亮了，海面上落滿煙花的花瓣，水銀似的一層，看上去光華奪目。

我和父親一直站在那里看著，直到最后一朵煙花湮滅在黑暗中。我心里忽然一陣喜悅，因?yàn)樘煜ち?。我扭臉?duì)父親說，劉小飛一定還在這個(gè)鎮(zhèn)上，這是他變出來(lái)的魔術(shù)。父親好像沒聽見，仍然仰臉看著夜空，最后一朵煙花寂然落在他的眼睛里，使他的眼睛里出現(xiàn)一種稀有的光澤。

四

連著幾日，我和父親都是一大早去海邊看海，吃過早飯后就在鎮(zhèn)上溜達(dá)。炎熱蠻荒的鎮(zhèn)上一共只有三條街，來(lái)來(lái)回回地走了幾天，連鎮(zhèn)上有幾張面孔都要背下來(lái)了?？墒蔷驮谶@么小的地方，我們卻并沒有看到劉小飛。我在街上溜達(dá)的時(shí)候，忍不住還在想，到底是什么讓他在這里待了三年之久？如果他并沒有離開這里，那就三年都不止。我忽然又想起康拉德寫的那本《黑暗的心》，書中的那個(gè)庫(kù)爾茲，深入蠻荒的非洲叢林，最后卻不愿再走出黑暗的叢林，而是做了土著人的神。

這天早晨，我比平時(shí)醒得要早，再也睡不著了。天光還是青色的，想到父親可能還在睡覺，一時(shí)不知該干什么，便站在窗前看著外面發(fā)呆。我這扇窗正對(duì)著梅姐家的后院，她家的后院里種滿了各種果樹和花草。站在窗前，一眼就能看到那棵巨大的波羅蜜樹，不知道它到底有多少歲了，看起來(lái)老態(tài)龍鐘卻又十分慈祥，身上掛滿了大大小小的波羅蜜。它后面還有面包樹、釋迦果、龍眼、雞蛋果、荔枝、杧果、人參果，各種形狀的葉子密密麻麻地縫合在一起，縫成了一大塊密不透風(fēng)的綠色。從這窗口看過去，那團(tuán)綠色根本就沒有縫隙，簡(jiǎn)直有些恐怖的意味。

正在這時(shí)，我看到梅姐拎著一籃子樹葉餅走進(jìn)了那片密林中，她剛一走進(jìn)去，那密林又自動(dòng)合上了，連一點(diǎn)痕跡都不留，像是把她一口吞了進(jìn)去。我心里忽然打了個(gè)激靈，她拎著吃的去喂什么？喂那些果樹？不可能，就算萬(wàn)物有靈，果樹也不可能吃樹葉餅。難道說，那密林中還藏著什么？

我呆立在窗前，忽然想到那天早晨，我拿出劉小飛的照片時(shí)，他們夫妻二人語(yǔ)焉不詳?shù)纳袂?。依我的直覺，他們應(yīng)該是認(rèn)識(shí)劉小飛的，起碼見過，但他們卻不愿承認(rèn)。我盯著那團(tuán)密不透風(fēng)的綠色，腦子里飛快地想，她拿樹葉餅進(jìn)去，會(huì)不會(huì)是去喂什么動(dòng)物？但是動(dòng)物也不會(huì)吃樹葉餅，只有人才可能吃樹葉餅。

我立刻又想起了那些可怕的夢(mèng)境，在夢(mèng)里劉小飛四處被人追打，滿臉是血地跑到我面前，手里還捧著什么要送給我。想到這里，只覺得一陣眩暈，心跳驟然加快。這時(shí)只見密林張開了嘴，又把她輕輕吐了出來(lái)，她提著空籃子回到了廚房。我下了樓，悄悄溜進(jìn)后院，走近那片密林，它茂密得接近于陰森，像座蒼青色的古堡，在離它只有一步之遙的時(shí)候，它無(wú)聲地張開口，把我吸了進(jìn)去。

走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)林中尚有縫隙，樹與樹之間仍有清晨的陽(yáng)光灑落進(jìn)來(lái)，只是那陽(yáng)光也被染成了綠色。各種樹木靜悄悄地看著我，我能感覺到它們陰涼潮濕的目光，但并沒有看到任何人的影子。又往前走了幾步，林子更密了，陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)得更少，周圍也更加蓊郁陰森。我忽然停住了，在我前方的草叢里，安詳?shù)靥芍鴰鬃鶋災(zāi)?，每座墳?zāi)沟那懊娑紨[著一只碟子，碟子里擺放著樹葉餅，好像它們正聚在一起享用早餐，一邊吃早餐一邊聊著今天的天氣。在墳?zāi)怪虚g，倏地竄過幾只黑貓的身影，沒有一點(diǎn)聲息，綠色的眼睛一閃，狀如幽靈。墳?zāi)古赃叺拇髾烊蕵湎?，也掛著一張吊床，無(wú)孔不入的吊床。我暗想，這吊床莫非是鬼魂們用的？

忽然聽到身后傳來(lái)沙沙的腳步聲，我心里一哆嗦，林子里真的有人，莫不是劉小飛藏在這里？猛一回頭，卻是梅姐站在我身后，手里拎著幾條雜魚。這次她是來(lái)喂貓的。

梅姐平靜而隆重地向我介紹了林子里的幾座墳?zāi)梗@系我爸爸，這系我媽媽，這系我家安（公公），這系我家婆（婆婆），這系我小弟，這系我儂仔，活了十六歲，魯唔雞（知道），伊個(gè)子高高的，長(zhǎng)得很漂亮。她用手向我比畫她兒子的身高時(shí)，臉上忽然露出了一種喜悅，像從很深很深的地方浮出來(lái)的。她笑著說，天歸（天亮）我給伊送樹葉餅，還給伊喝蜂蜜酒，波羅蜜熟了給伊食波羅蜜，過年給伊食年糕和八寶飯，伊嗜（喜歡）一起講閑話，我就躺吊床上聽伊講，有席（時(shí)）候，聽著聽著就睡熟了。

有風(fēng)從樹林里奔跑而過，風(fēng)移影動(dòng)，樹葉颯颯作響，幾座大小不等的墳?zāi)瓜鄬?duì)而坐，雖靜默不語(yǔ)，但看著確實(shí)像一家人。幾只黑貓都圍過來(lái)吃魚，三只個(gè)子大的反而都讓著那只最瘦小的貓。我和梅姐坐在吊床上看著它們，梅姐脫了拖鞋，晃著兩只赤腳說，那雞（只）最瘦最小的系貓媽媽，其他三雞（只）大個(gè)子的都系伊的儂仔。我說，啊，它們長(zhǎng)得一模一樣，你是怎么分出來(lái)的？她說，貓媽媽見了人不驚的，人家把伊捉去煮了食，伊也不驚，還能和人講話的。我能聽懂伊講的話，伊向我討食，伊要養(yǎng)活三個(gè)儂仔，伊也有一家人要養(yǎng)嘍。

我心想，劉小飛說她一家子老老少少，原來(lái)都在這里。

沉默了片刻，她小心翼翼地問了我一句，娘仔啊，魯過來(lái)尋那后生仔，系不系伊欠了魯錢？

我意識(shí)到她說的可能是劉小飛，便趕緊說，梅姐，那是我哥，親哥。梅姐揚(yáng)起兩條眉毛，鼻孔變得更大了，不相信地看著我，大陶系尼兄？我聽懂了，大陶就是大頭，果然是劉小飛。我說，劉大頭就是我哥，大頭是他的外號(hào)，我和我爸千里迢迢過來(lái)找他。梅姐忽然拊掌笑道，強(qiáng)哥和我講，怕魯系來(lái)討債的，唔要我講。娘仔唔雞（知道），跑到我們這里來(lái)的北佬，有的系來(lái)躲債的，還有的系殺了人的，天高皇帝遠(yuǎn)嘍，躲到這里誰(shuí)也唔尋到。我裝作恍然大悟道，原來(lái)你和強(qiáng)哥都認(rèn)得劉大頭？梅姐晃著兩只赤腳，不以為然地說，鎮(zhèn)上哪個(gè)唔認(rèn)得伊。我嚇了一跳，問，為什么都認(rèn)得他？難道他是鎮(zhèn)上的名人？

一只黑貓躍上梅姐的肩膀，又爬上她的頭頂，像頂黑色的帽子。她對(duì)它十分寵溺，等它把她的頭發(fā)扒得亂七八糟了，才很享受地把它揪下來(lái)，指著它的腦袋說，儂仔食把未（吃飽沒）？那神情分明是在和一個(gè)人說話。她把貓抱住，又說，大陶系我們的朋友啊，我們以為大陶唔一個(gè)親人，就剩伊一個(gè)，好好一個(gè)后生仔做了流浪漢，每日食柴頭薯和光飯，還以為伊摔錢（賭博）欠了債，躲到這里來(lái)了。我笑道，梅姐，他來(lái)這里是為了看看大海。

黑貓偎依在她懷里，她一邊用手撫摸著它，一邊說，北佬都嗜（喜歡）看海，要系天天讓魯看，忘死（煩死）。這幾只貓系大陶送給我的，也唔雞伊怎么變出來(lái)的，我們這里從來(lái)唔黑貓的，嘖嘖，一家子黑貓都被伊變出來(lái)了。我問伊，伊講黑貓系偷來(lái)的，伊還講伊從前就系小偷。唔可能，我們這里唔有人養(yǎng)黑貓的，黑貓都系鬼魂變的哦，去哪里偷？小偷會(huì)講自己系小偷？笑洗（死）。魯唔雞，有開發(fā)商相中我們的老宅，想在這里開發(fā)勞盤，賠我們幾張紙（錢），讓我們搬走。我們一大家子住在這里多少個(gè)年代了，有活人有洗（死）人，有祖上種的波羅蜜，活人能搬，洗（死）人唔得搬，樹也唔得搬。大陶聽我講了這個(gè)系（事），就變出了幾只黑貓來(lái)送我。我們當(dāng)?shù)厝硕俭@（怕）黑貓，黑貓系鬼魂嘛，我和強(qiáng)哥不驚，因?yàn)槲壹以鹤永镒〉亩枷倒砘陣D。自從有了黑貓，就唔人敢讓我們搬家了，鬼魂唔要惹。后來(lái)我儂仔的魂就住在這只黑貓身上了，伊好乖，我把伊當(dāng)儂仔養(yǎng)。

我背上忽然爬過一陣陰涼的感覺，我驚異地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，很多邊界都是模糊的，人和植物、動(dòng)物之間，活人和死人之間，地上和地下之間，都是可以相互穿梭往來(lái)的，萬(wàn)物有靈，且共同生活在一個(gè)大家庭里，真是熱鬧啊。在一個(gè)瞬間里，我甚至對(duì)他們生出幾分羨慕來(lái)，即使是親人離世，他們大概也不會(huì)有多少恐懼和悲傷，因?yàn)樗廊サ娜撕突钪娜似鋵?shí)仍然生活在一起，從不曾真正分開過。

至于黑貓到底是從哪兒來(lái)的，估計(jì)只有劉小飛自己知道了，反正他是會(huì)變魔術(shù)的。只是，他對(duì)梅姐說他從前是個(gè)小偷，這讓我感到頗有些意外。

我正想著打聽一下劉小飛的行蹤，只見她已跳下吊床，趿上拖鞋說，魯要找尼兄？唔容易哦，伊京（今天）住樹上，興早（明天）住船上，后日住老屋里，誰(shuí)也唔雞伊到底住在哪里。我好長(zhǎng)時(shí)日都唔見大陶嘍，心驚伊系不系被人捉去抵債了。我驚訝道，他不住旅店？她看起來(lái)比我還要驚訝，伊每日食木薯，還有鈔票住旅店？強(qiáng)哥讓伊白住，講房間都空著，唔要錢，隨便住，伊無(wú)癮（不愿意），就要住樹上，還幫我們干活。強(qiáng)哥喜歡大陶的，心驚伊被人捉了去。

經(jīng)梅姐帶路，我在鎮(zhèn)上最北面的一片桉樹林里，找到了他的第一個(gè)住所。在疏朗挺拔的桉樹林中央，擺著一張舊沙發(fā)，上面破了一個(gè)大洞，海綿從里面吐出來(lái)，一只搖搖晃晃的舊木桌，一只掉了輪子的行李箱當(dāng)衣柜，一棵樹上掛著一面裂了縫的圓鏡子，像梳妝臺(tái)，另一棵樹上掛著幾只椰子殼，椰子殼里種著蔦蘿松和凌霄花，凌霄的枝蔓一路披散下去，像是那椰子殼長(zhǎng)出了一頭長(zhǎng)發(fā)，橘色的凌霄花和猩紅色的蔦蘿松插在鬢角，森林女妖一般。還有幾棵大桉樹上掛著紅色的塑料袋，塑料袋里裝著些雜物，其中一只袋子里裝著一本書和兩個(gè)木薯，掛那么高也許是為了防老鼠，于是這幾棵大樹也做了儲(chǔ)物柜。梅姐在旁邊說，那沙發(fā)和桌子都是伊撿來(lái)的破爛，我笑伊，伊要真會(huì)偷就先偷些鈔票來(lái)嘛。

我站在這片桉樹林的中央，就像站在一間奇異的房間里，地上鋪著一層松軟的落葉，金色的陽(yáng)光透過樹梢，在落葉上變幻著各種幾何形狀，高大挺拔的桉樹肅穆莊嚴(yán)，在四周垂手站立，靜默不語(yǔ)。風(fēng)從四面八方涌進(jìn)這間房間，盤旋在枝葉間，被風(fēng)吹起的樹葉優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)著，飛舞著，直到緩緩飄落到地上。

我的眼睛一陣濕潤(rùn)，這確實(shí)是劉小飛變出來(lái)的房間，除了他，不會(huì)有別人。他住在這樣的房間里，披著日月星辰，枕著霞光，聽著風(fēng)從海上趕來(lái)，餐風(fēng)飲露，像個(gè)苦修的隱士，又像個(gè)孤獨(dú)的類人猿。因?yàn)闆]有任何累贅，腳步變得太過輕盈，以至于跑到了所有人的頭頂，最后竟像飛鳥一樣飛了起來(lái)。

在后來(lái)的幾天里，我瞞著父親悄悄去參觀了劉小飛住過的其他“房間”。不想讓他看到，是怕他會(huì)難過。劉小飛還曾在一棵大榕樹上住過，他在樹杈間搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚，看起來(lái)像只巨大的鳥巢。他還在海灣的一只破船里住過，那艘銹跡斑斑的漁船早已被廢棄，一動(dòng)不動(dòng)地臥在沙灘上，看上去又干渴又蒼老，船尾卻整整齊齊地貼著一張大紅紙，上面寫著“船尾得利”四個(gè)毛筆字。鎮(zhèn)上有一間沒人敢住的老屋，是用珊瑚礁砌起來(lái)的，堅(jiān)固如碉堡，至今看上去都像某種海洋生物，仍然散發(fā)著海洋的氣息。老屋的門上窗上貼滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的紅對(duì)聯(lián)，寫著各種吉利話，還貼著各路神仙符，什么天后、媽祖、雷神、土地公都前來(lái)相助，是因?yàn)閾?jù)說這老屋鬧鬼。就連這樣的屋子，據(jù)說劉小飛都在里面住過。顯然，他已經(jīng)徹底摒棄了房屋的肉身，而只住在房屋的魂魄里或概念里。我想，也算條好漢。

在所有的這些“房間”里，只有一些他或是別人留下的痕跡，卻并沒有看到他的身影。

這天吃晚飯的時(shí)候，梅姐準(zhǔn)備了煎鯧魚、生蠔炒蛋，還有一大盆鮮美的花螺，但父親只是坐在那里，一口飯都沒吃。我猜他是想吃老家的手搟面了。來(lái)木瓜鎮(zhèn)這么些天，我們每日對(duì)著大海橫看豎看，其實(shí)已經(jīng)看夠了，但父親卻始終不提想回家的話，我當(dāng)然明白，他是在等劉小飛，還想著能見他一面。

但是想在梅姐這里吃到面條那簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。梅姐一聽，立刻說，唔打緊啦，興早（明天）打個(gè)羊煲給魯食，還有羊粥喝，魯不想打羊煲，還可以打狗煲啦。嚇得我從椅子上跳了起來(lái)，你們居然吃狗肉？你們不是有崇拜石狗的文化嗎？梅姐仰起大鼻孔，不解地看著我說，石狗系石狗，狗肉系能食的啊，我們這里都打狗煲嘍，以前在我家邊上還有一家飯店的，生意唔好，歇了，伊專門賣烤貓烤狗的。這次連父親都被驚到了，什么，你們連貓都吃？

梅姐用圍裙擦擦手，有些抱歉地說，我們這里什么都食啊，穿山甲眼鏡蛇都食嘍，要不給魯打個(gè)蛇煲嘍。嚇得父親趕緊說，不麻煩你，其實(shí)我就是想吃點(diǎn)面食，我們吃飯不講究，也不會(huì)吃海鮮，就是離不了面食。旁邊的強(qiáng)哥一拍桌子，恍然大悟道，尼公想食包了，那種北方的大包。他用手在空中比畫了一個(gè)巨大的饅頭，然后指著星磊灣的兩座高層樓說，食包就去星磊灣嘍，那里有北佬開的飯店，里面賣包。

我?guī)е赣H來(lái)到星磊灣門口的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)了。門口的兩棵榕樹披散著頭發(fā)和胡須，在夜里有一種詭異的慈祥，房車大部分都在，白天出去玩的，到晚上也歸巢了。老人們用太陽(yáng)能電池點(diǎn)著燈泡，正在做飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，象群般的房車都已經(jīng)安詳?shù)厝胨?，而它們的主人正在月光下劈柴做飯，一盞盞昏暗的燈光如同遠(yuǎn)古的篝火，映照著這群浪跡天涯的老人。他們看起來(lái)快樂而自由，有的在燉魚，有的在吹笛子，有的三三兩兩地圍在一起打牌或吹牛，那個(gè)老太太又不知躲在哪個(gè)角落里唱著歌，歌聲蒼老低沉，徘徊在夜空下。住在星磊灣里的那些北方老人也出來(lái)活動(dòng)了，他們看起來(lái)更加蒼老，站在一起，跳一種很笨拙很簡(jiǎn)單的健身操，看起來(lái)像一群圍著篝火跳舞的原始人。

那對(duì)東北老夫妻看見我和父親了，老頭兒向父親熱情招呼道，大兄弟，過來(lái)吃點(diǎn)唄，鐵鍋燉大魚，魚是俺今天剛釣的大青衣，有好酒好肉，還泡了工夫茶，俺們自帶的茶具。老太太也說，大兄弟小妹兒快來(lái)吃魚。父親憨憨地笑著，連連擺手，甚至后退一步。他在這些老人面前總有些自卑，我想讓他多和人交流，看起來(lái)也不大可能。我忽然又想起劉小飛，想他在這么偏遠(yuǎn)、語(yǔ)言都不通的地方居然還能交到朋友，他是怎么做到的？靠魔術(shù)？

見小區(qū)門口的那家北方餃子館亮著燈，我們便走了進(jìn)去。飯館不大，只有四五張桌子，但十分干凈整潔，白色的桌椅、白色的墻壁，地上鋪了白色的瓷磚，擦得光可鑒人。飯館老板是個(gè)六十多歲的男人，臉已經(jīng)老了，但頭發(fā)烏黑茂密，簡(jiǎn)直像一頂假發(fā)，應(yīng)該是染過的，整整齊齊向后梳去，正戴著花鏡坐在椅子上看書。在這個(gè)小鎮(zhèn)上很少能看到有人看書，我忍不住朝他多看了兩眼。

他見有人進(jìn)來(lái)，便放下書，提著茶壺過來(lái)給我們倒茶，他倒茶的那只手上戴著一串油亮的佛珠。我一看，茶里泡著幾片白色的花瓣，花香十分清雅。再看菜單，忍不住吃了一驚，只見菜單上沒什么菜，只寫著“風(fēng)月餃譜”，他給餃子起了各種雅致的名字，墨玉、翡翠、紅綾、藍(lán)晶、石榴、新月、薔薇、火鳳、炫霜。我一時(shí)看呆，這時(shí)候那老板主動(dòng)開口了，語(yǔ)氣有些倨傲，還有些寬容，你們是第一次來(lái)吧，沒見過你們，我這兒做的餃子稍微有點(diǎn)特別，在別處見不到，因?yàn)槲以陲溩悠ず惋溩羽W里加入了不同的藥材和花卉，所以煮熟之后的餃子就會(huì)出來(lái)不同的顏色，每種餃子的味道都不一樣，功效也不一樣，相當(dāng)于食療。像這個(gè)翡翠，就是把嫩苞蘿葉磨碎，和進(jìn)面里去，煮出來(lái)的餃子是綠色的，餃子餡里加了丁香羅勒，有治療胃病的功能。像這個(gè)紅綾，煮出來(lái)是紅色的，是把木棉花的干花磨碎攪進(jìn)去，餃子餡里加了九節(jié)，可以清熱解毒。這個(gè)火鳳，是把黃鐘木的干花攪進(jìn)面里去，餡里加了小駁骨，可以祛風(fēng)散寒。炫霜是在面里加了降香和槐花，餡里加了山薄荷，有行氣散瘀的功效，還能治感冒。這個(gè)新月是在面里加入了雞蛋花，餡里加了長(zhǎng)春花和錦繡杜鵑，可以鎮(zhèn)靜安神，幫助睡眠。不著急，你慢慢看。

聽口音也是北方人。一個(gè)北方人在這海邊小鎮(zhèn)上，把餃子當(dāng)藝術(shù)品來(lái)做，讓我很是詫異，又不由得有些感慨。我笑道，餃子做得真是精致，只是當(dāng)?shù)厝撕苌俪悦媸常鲞@樣的餃子，怕是有些可惜了。他笑而不語(yǔ)，理了理頭發(fā)，摸出一根煙來(lái)，悠然叼到嘴上點(diǎn)著了，緩緩抽了幾口才開口道，不求別的，有倆吃飯錢就夠了，任何事情，只要做到極致了，就是藝術(shù)。

在木瓜鎮(zhèn)能聽到這樣的話，我簡(jiǎn)直有些頭皮發(fā)麻。他揚(yáng)起胳膊彈彈煙灰，又把煙叼到了嘴上。我發(fā)現(xiàn)他所有的動(dòng)作都有些夸張，有一種舞臺(tái)上的表演感，只有經(jīng)常自我對(duì)話的人才會(huì)這樣。見我不說話，他便又問了一句，北方過來(lái)的吧，哪兒人？我說，山西。他忽然高興地說，我是山東人，咱們離得不算遠(yuǎn)。我心想，一個(gè)北方人在這小鎮(zhèn)上到底還是孤獨(dú)了些。

他到后面煮餃子去了，我看到桌上擺著一本書，再一看，每張桌子上都擺著一本同樣的書，不是正規(guī)出版物，是自己印刷裝訂出來(lái)的，封面比較粗糙，畫著兩棵椰子樹，寫著三個(gè)字：南行記。我隨手翻了翻，不是艾蕪的《南行記》，內(nèi)容寫的是二十世紀(jì)九十年代初在海南的創(chuàng)業(yè)故事，文筆也很粗糙。

我心里有些疑惑，這是為了讓顧客們打發(fā)等待的時(shí)間嗎？只是，現(xiàn)在的人都是看手機(jī)，有幾個(gè)會(huì)在飯店看書的？正翻著書，餃子已經(jīng)端上來(lái)了。因?yàn)槲野迅鱾€(gè)品種的都點(diǎn)了些，煮出來(lái)的餃子五顏六色一大盤，像珍奇的貝類，在燈光下閃閃發(fā)光，簡(jiǎn)直不忍下口。他又端來(lái)一碟小菜，里面是腌木瓜和腌杧果，說，這是我自己腌的，嘗嘗味道怎么樣。我指著桌上的書說，這書是誰(shuí)寫的？他淡淡說了一句，我自己寫著玩的，當(dāng)個(gè)消遣唄。我驚訝道，你自己寫的？那怎么不找個(gè)出版社？他看樣子并不想繼續(xù)這個(gè)話題，漫不經(jīng)心地說，我又不是作家，就是寫著玩的，打發(fā)一下時(shí)間，誰(shuí)想翻就翻一下，不想翻就當(dāng)廢紙扔著，無(wú)所謂。

我們吃餃子的時(shí)候，他就坐在旁邊的凳子上，認(rèn)真把頭發(fā)往后攏了攏，然后一揚(yáng)胳膊，又給自己點(diǎn)了根煙，一邊抽煙一邊看著我們吃。我給他讓了雙筷子，他趕緊接住，但筷子擺好就再不動(dòng)了，兩只胳膊交叉抱在胸前，一邊抽煙一邊看著我們吃，很享受的樣子。過半天才慢條斯理地問了一句，味道怎么樣？我忙說，好吃。連父親也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

他得意地一笑，彈了彈煙灰，又起身抱過來(lái)一壇酒和三只杯子，把酒壇往桌上一蹾，說，這是我自己泡的百花酒，酒是自己釀的米酒，里面泡了石斑木、葉下珠、雞蛋花……放了兩年了，一般不拿出來(lái)招待人，今天能碰見你們是緣分，一定要請(qǐng)你們喝一杯。父親笨拙地笑著，擺了擺手，他是被梅姐家那些恐怖的藥酒嚇壞了。我倒覺得這百花酒不同于那些蜥蜴酒、蛇酒，能讓人想起“春有海棠，秋有芙蓉”的美好，便拿過酒杯說，我替我爸喝兩杯。男人一拍桌子，說，好，還是咱北方人爽快。

這百花酒聞著有種奇異的芳香，好像真的眾采花魂，但入口之后還是會(huì)覺出些苦澀，喝了兩杯之后，我就不再喝了。只剩下他一個(gè)人在那里自斟自飲，一口煙一口酒，半天才拈起一條腌木瓜啃一點(diǎn)，興致很好，一看就是自?shī)首詷窇T了的。他喝了一杯又一杯，話也慢慢多起來(lái)，顯然已經(jīng)有點(diǎn)醉了。他咂咂嘴唇，說，我年輕時(shí)候其實(shí)不喜歡喝酒，那時(shí)候喝酒都是應(yīng)酬，生意場(chǎng)上的酒，如今沒有應(yīng)酬了，就自個(gè)兒喝，卻覺得酒真是個(gè)好東西呀。你們說一個(gè)人在這偏遠(yuǎn)之地，晚上要不喝點(diǎn)酒，怎么睡覺？就是喝點(diǎn)酒，也只能睡到半夜，我和你們說，我每天早晨四點(diǎn)就起床了，起來(lái)就包餃子，說是餃子，其實(shí)已經(jīng)不是餃子了，餃子只是個(gè)障眼法，看誰(shuí)能看破了。

父親居然破例主動(dòng)開口了，聲音很輕，有點(diǎn)像自言自語(yǔ)，怎么來(lái)這么遠(yuǎn)的地方開飯館？一個(gè)人是怪孤悶的，在這邊也沒成個(gè)家？

男人叼著煙，把一條腿架到另一條腿上，笑著說，在這種偏遠(yuǎn)之地找個(gè)女人，你說和找個(gè)外國(guó)人有什么區(qū)別？又黑又瘦，一口雷話，還一頓都離不了魚，像貓科動(dòng)物一樣。人家也嫌棄咱們北方人，說北佬不喜歡洗澡，不像他們一天洗三次澡，我說一天洗三次澡的是海豚，不是人。萬(wàn)事都有因緣注定，脫不了因果的，何況是這種事，隨緣隨力。

我說，你可以回北方啊，怎么不回北方呢？

他站起身，把煙頭掐滅了，在地上慢慢轉(zhuǎn)了一圈，忽然扭臉問我道，去年冬天北方下雪了嗎？我說，我們那兒下了一場(chǎng)，不是很大。他站在白色的地板上，燈光投下來(lái)，他的倒影落在地上，好像另一個(gè)他正站在他腳下的世界里。他脫掉拖鞋，用赤腳撫著地板說，我已經(jīng)很多年沒見過雪了，這地板像不像下了雪？我每天都把這地板擦得干干凈凈，一個(gè)人的時(shí)候，我就光腳在這地板上走過來(lái)走過去，我覺得，這是下給我一個(gè)人的雪，是我相，非眾生相。小時(shí)候的雪下得真大啊，尤其是過年的時(shí)候，大雪襯著紅燈籠，我和哥哥忙著貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮，等餃子一出鍋，年味就全出來(lái)了。這里沒有雪，也沒有四季，時(shí)間是靜止的，你老了你也不知道，你可能都一百多歲了你也不知道，這里的老人們都很長(zhǎng)壽，是因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)忘記了時(shí)間和因果，有些登彼岸的意思了。

他看上去很落寞，腳踩著自己想象出來(lái)的一片雪。我忍不住又說了一句，你可以回北方啊，現(xiàn)在的交通很便利。他目光虛虛地看過來(lái)，好像是在看我，又像是在看著我背后什么地方，看了半天，才說了一句，來(lái)去自有定數(shù)。聲音略有些悲愴。繼而他又仰起臉，使勁往后攏了攏頭發(fā)，笑著說，這個(gè)小鎮(zhèn)，雖然偏遠(yuǎn)，但這是過瓊州海峽的唯一要道，所以有時(shí)候會(huì)有一些異人出現(xiàn)在這個(gè)鎮(zhèn)上。前幾年我遇到過一個(gè)北方人，不知是從哪兒來(lái)的，在我這里吃過幾次餃子，喝過幾次酒，慢慢熟了。后來(lái)他對(duì)我說，張哥，你現(xiàn)在雖然離人遠(yuǎn)了，但是離萬(wàn)物近了，也是個(gè)好事，其實(shí)離萬(wàn)物近了更風(fēng)雅。我說，在這種地方，風(fēng)雅給誰(shuí)看？他說，你一個(gè)信佛的人，這樣每天光顧著包餃子賣餃子可就著相了，你就真變成個(gè)開小飯館的了。我說，實(shí)相在哪兒？他說，任何事情，只要做到極致，就能變成藝術(shù)。我說，怎么個(gè)藝術(shù)法？他說，你看這南方最不缺什么？遍地的奇花異草，用這些奇花異草做餃子啊，雖然沒有脫離餃子的相，但你的餃子其實(shí)已經(jīng)不是餃子了。我茅塞頓開，覺得遇到了高人，好奇他是什么來(lái)頭。你猜他怎么說，他說他是個(gè)刑滿釋放的犯人，因?yàn)橥颠^東西，在北方待不下去，就流落到南方來(lái)了。你要知道，這可是大陸的盡頭，天高皇帝遠(yuǎn)，連殺人犯隱姓埋名一輩子都不會(huì)有人知道，可這么多年里，我頭一次聽到有人說自己是刑滿釋放的犯人，但不知道真假。后來(lái)我反復(fù)琢磨這個(gè)人，用佛家的話來(lái)說，這應(yīng)該是以幻制幻，用一種相破掃另一種相，關(guān)鍵在一個(gè)“破”字上。

我說，這個(gè)北方人最近來(lái)過嗎？

他搖搖頭，好長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)了，估計(jì)是回北方了吧，要不就從這兒坐船去海南了，你看，對(duì)面就是海南，連樓房都看得見，這就叫咫尺天涯，但業(yè)力不夠就不能來(lái)去自如。

我忽然想起來(lái)了，想起劉小飛在信里曾寫到過一個(gè)人，也是他在木瓜鎮(zhèn)上遇到的?！拔矣龅竭@個(gè)人的時(shí)候，他已經(jīng)在木瓜鎮(zhèn)上隱姓埋名地生活了二十年。他在二十世紀(jì)八十年代末南下海南創(chuàng)業(yè)，看準(zhǔn)了房地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)，后來(lái)也因?yàn)殚_發(fā)房地產(chǎn)一夜暴富。當(dāng)時(shí)的海南島，在兩三年的時(shí)間里，房?jī)r(jià)已經(jīng)從一千漲到了一萬(wàn)，掙錢的速度已經(jīng)到了令人恐懼的地步。他說當(dāng)時(shí)他心里其實(shí)已經(jīng)有些害怕了，因?yàn)殄X來(lái)得太快太多，覺得已經(jīng)有些不正常了，但他已經(jīng)剎不住了。果然，接下來(lái)便是‘樓市泡沫’的到來(lái)，他又一夜之間負(fù)債累累。他有兩個(gè)同行在絕望中跳了樓，而他偷偷坐著一條漁船，到了海南島對(duì)面的木瓜鎮(zhèn)。雖說已經(jīng)從海島逃回到陸地了，他卻不敢回家，怕要債的人會(huì)追到家里，怕給親人帶來(lái)厄運(yùn)。從此他在木瓜鎮(zhèn)隱姓埋名，開了個(gè)小飯館為生。

“他像個(gè)被詛咒的西西弗斯，被魔咒困在了這個(gè)小鎮(zhèn)上。不過他并不畏懼這魔咒，甚至找到了解開這魔咒的密碼。在這個(gè)海邊小鎮(zhèn)上生活久了，最正常的人也會(huì)染上些巫氣，不過我覺得這樣挺好，人如果只是孤零零地活成人，身上只有一點(diǎn)人味兒，也挺沒意思的。這哥們兒和我說，他已經(jīng)想明白魔咒的密碼了，就是一個(gè)有限和無(wú)限的問題。所謂的無(wú)限性，就是把有限的時(shí)間和空間無(wú)限打開，讓它自身無(wú)限繁殖下去，任何事物在到達(dá)極致的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生質(zhì)變，苦難會(huì)變成審美，連枯燥和悲傷都會(huì)飽含詩(shī)性。你看人多有意思，一個(gè)破產(chǎn)的房地產(chǎn)商人在海邊小鎮(zhèn)隱居多年，卻不小心變成了哲學(xué)家。

“這哥們兒從來(lái)到木瓜鎮(zhèn)之后，就開始潛心研究各種花卉和草藥，他對(duì)雷州半島的每一種植物都了如指掌，他還買了一塊地，專門用來(lái)種花木草藥。他一年當(dāng)中的很多時(shí)間都用來(lái)種花、賞花，到深山里尋找一些罕見的野花，在每個(gè)季節(jié)收集不同的鮮花，做成干花保存，他還在花叢里養(yǎng)了幾箱蜜蜂，讓蜜蜂幫他采蜜。他做的菜就叫‘花宴’，因?yàn)槊恳坏啦死锒技尤肓瞬煌幕ɑ埽悯r花做各種精美絕倫的點(diǎn)心，還用花泡茶、用花釀酒。對(duì)了，他那個(gè)小飯館有個(gè)十分雅致的名字，叫‘花間煮雨’。我常去找他喝酒，有一次他喝多了，對(duì)我說，大頭啊，就算你有一天活成我這個(gè)樣子，沒錢沒親人，沒有了人類社會(huì)的一切，也不必害怕，真不用怕，人世間可不是什么都能解決得了的，等你跳出人世間，再回頭看人世間，就知道其中的意趣了，苦樂都是意趣?！?/p>

和父親走出小飯館的時(shí)候，我特意回頭看了看，門面上只有“北方餃子館”幾個(gè)大字，并沒有什么“花間煮雨”。

五

回旅館的時(shí)候，我們走了一條白天沒有走過的小路，這條小路兩邊都是椰林，沒有路燈，只有月光。沒有風(fēng)的時(shí)候，那些巨大葉子的剪影靜靜落在地上，整條路看上去鬼影憧憧，薄薄的一層月光鋪在小路上，有種積水空明的感覺。當(dāng)海風(fēng)穿過椰林的時(shí)候，那些巨大的葉子忽然就變得猙獰起來(lái)，化作一群夜晚的怪獸。我躊躇了一下，試探著拉住了父親的一只胳膊，從我有了記憶，父親便從未拉過我的手。他那只胳膊是僵硬的，但他沒有拒絕。我攙扶著他，我們像這個(gè)世界僅存的兩個(gè)人，蹣跚著穿過海一樣深的椰林。

忽然聽到前面撲通一聲，有什么東西砸在地上了，我嚇了一跳，走過去一看，原來(lái)是一個(gè)椰子從樹上掉了下來(lái)。不遠(yuǎn)處又是一聲撲通，另一個(gè)椰子也掉下來(lái)了。

小鎮(zhèn)已經(jīng)沉睡，連海風(fēng)也歇息了，天地間萬(wàn)籟俱寂，這時(shí)我才注意到，椰林里隱隱可以聽到此起彼伏的聲音，都是椰子從樹上跳下來(lái)的聲音，頑皮，歡喜，如一大群藏匿在黑暗中的小孩子。這時(shí)候忽聽到身后嘎吱一聲，回頭一看，一片巨大的樹葉砸了下來(lái)。沒有想到椰子的樹葉居然這么龐大，躺在地上像只小船，如果砸到人身上，是可能把人砸傷的。

我第一次見到如此神秘隆重的落葉儀式，也是選在無(wú)人的深夜里，在月光下，轟然落下一片巨人國(guó)來(lái)的樹葉。它們龐大卻善良，盡量不去打擾人類。站在那片落葉前，我對(duì)父親說，爸，你看，這個(gè)地方還真是萬(wàn)物有靈，難怪劉小飛在這里待得最久。

提到劉小飛，我們都沉默不語(yǔ)了，腳步也越走越輕盈，簡(jiǎn)直要與黑暗化在一起了。走著走著，父親忽然說，文文，你說小飛到底為什么要來(lái)這里？就為了看看海？我沒有說話，我們就那么相互攙扶著，慢慢往前走。他又說了一句，你說我們還能見到他嗎？這時(shí)候月光更亮了些，整條小路在月光里明滅可見，忽然，空氣里飄來(lái)一縷奇異的幽香，停下來(lái)去聞的時(shí)候，它又不見了，剛要走開，它又出現(xiàn)了，像一只手輕輕拍了一下你的肩膀，轉(zhuǎn)身一看，卻空無(wú)一人，簡(jiǎn)直帶著些鬼氣。我四下里定睛一看，發(fā)現(xiàn)路邊的草叢里散落著一些小小的花朵，顏色十分罕見，是一種發(fā)光的銀色，如星星掉下來(lái)一般。走過去一看，原來(lái)是九里香開花了，白色的花朵反射著月光，看起來(lái)便成了銀色。我這才知道九里香是在夜晚開花的，月光愈烈，花香愈濃，好像月光可以勾出花魂。

我望向來(lái)路，忽然懷疑劉小飛是不是其實(shí)一直就跟在我們身后，不然這路上為什么會(huì)忽然變出一片銀色的花朵，還有在月光里游蕩的那些花魂。這是我第一次感覺到了花魂的存在，可以與詩(shī)中的“香聞大雪中”互為映照。但除了我們，寂靜的小路上再看不到別的人影。

不覺就住了半個(gè)月，梅姐看起來(lái)比我還著急，說，魯把房間包下來(lái)嘍，包一個(gè)月，使錢就少嘍。我想想也是，這樣劃算很多，我不敢提回去的話，也不知道我們還要在這里待多久。只是父親看起來(lái)越來(lái)越虛弱了，他開始發(fā)低燒，有一個(gè)早晨起床后，他忽然告訴我，他奶奶又來(lái)看他了，當(dāng)然是在夢(mèng)里。以前他給我講過，他從小被送到伯父家里寄養(yǎng)，只有奶奶最疼他，他都十來(lái)歲了，奶奶見了他還把他抱在懷里，把干癟的乳頭送到他嘴里，因?yàn)樗龥]有別的吃的可以給他，后來(lái)奶奶死了，連唯一疼他的人也沒有了。

我再次看到了徘徊在前面的死亡，但我沒有任何能力趕走它。猶豫再三，我決定去找梅姐，但四處不見她的蹤影，摩托車和斗笠扔在門口，顯然沒有出門。正在這時(shí)，忽然聽到有音樂從頭頂傳來(lái)，巨鯨在歌唱。我上了三樓，推開“迷人的秋天”，嚇了一大跳。巨型K歌房里正流動(dòng)著五顏六色的燈光，稠密的燈光攪在一起，再加上喧鬧的音樂，把整個(gè)房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，走進(jìn)去竟感覺自己無(wú)處立足。過了片刻，我才終于在那張大沙發(fā)上找到了兩個(gè)人，房間太大了，沙發(fā)也太大了，顯得那兩個(gè)人極小極孤獨(dú)，這兩個(gè)小小的人兒正擠在一起，拿著話筒唱歌，竟有些相依為命的悲壯。正是梅姐和強(qiáng)哥。

有一次聽梅姐說過，這個(gè)鎮(zhèn)上的人平時(shí)生病很少去看西醫(yī)，都篤信中醫(yī)。我吞吞吐吐地向梅姐說了我父親的病情，然后問她，你們這里有沒有好的醫(yī)生？老中醫(yī)有沒有？梅姐吊起兩只大眼睛想了半天，說，大陶有個(gè)師傅，系個(gè)草藥師，尼公多識(shí)偏方，會(huì)看病，過兩日趕集，我?guī)斎フ乙?。我詫異道，劉大頭還在這里認(rèn)了個(gè)采藥的師傅？她像沒聽見，搓著手說，頂當(dāng)（毛病）誰(shuí)都會(huì)生，莫看壽（難過），晚上給伊打個(gè)羊煲，本地的黑山羊，大補(bǔ)。我還藏一條老人參，也打進(jìn)羊煲里，強(qiáng)哥從東北拿回來(lái)的哦。強(qiáng)哥系見過雪的，伊還給我?guī)б粭l羊毛圍巾回來(lái)，唔戴過一宅（次），我們冬天都穿半袖衫的，魯計(jì)（見）過誰(shuí)在這里戴圍巾？

過了兩日，吃過早飯，梅姐果然叫上我一起去趕集。和小香港街交叉的那條街叫番薯街，集市就在兩條街交叉的十字路口。沿著小香港街一直往前走便看到集市了，戴著斗笠光著腳的漁民正在賣魚，其中一個(gè)地?cái)偵蠑[著一只巨大的魚頭，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，卻不知道魚的身體去哪兒了。有賣木瓜和粉蕉的，有賣番薯和木薯的。一個(gè)瘦小的老婦人挑著兩只籮筐，籮筐里全是樹葉餅，一筐咸的，一筐甜的。一個(gè)男人面前只擺著一只黑色的壇子，壇子上貼著一張紅紙，上面赫然寫著“家狗”，嚇得我趕緊繞開。一個(gè)女人坐在板凳上，正在給另一個(gè)女人開臉，那女人臉上涂了厚厚一層粉，把頭發(fā)齊齊綁到腦后，仰面等著被開臉，像戴了能劇里的面具。還有個(gè)老婦人赤著腳，盤腿坐在地上，她面前只立著一塊紙牌，上面寫著六個(gè)字：“看花樹，勾亡魂。”我忍不住問梅姐，這也能算一種職業(yè)？梅姐不以為然道，尼母生意好得很嘍，過節(jié)的席（時(shí)）候，家家想把亡魂請(qǐng)回來(lái)加免（吃飯）。我說，你們真的相信人有靈魂？梅姐沒吭聲，假裝沒聽見。

十字路口有棵高大的木棉樹，正是木棉開花的時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，一樹紅花，像一把大火炬站在那里，把方圓幾十米都照亮了。走近了便能看到鴿子大小的大紅花正棲息在樹枝上，地上也落了一層木棉花，滿地殘紅，有些遭到了人和車的碾壓，流出紅色的花汁，原來(lái)木棉花也會(huì)流血。木棉樹下有一個(gè)枯瘦的赤腳老人，滿臉皺紋，衣衫襤褸，席地而坐，正抱著大竹筒抽水煙，周圍擺滿了各種奇形怪狀的草藥，簡(jiǎn)直像一個(gè)很老很老的巫師。梅姐指著老人，得意地說，尼公唔會(huì)講普通話，也唔懂，罵伊伊也唔雞（知道）。然后便湊到老人耳邊嘰里呱啦說了一堆什么，一邊說一邊手舞足蹈。老人放下煙筒，豎起耳朵聽著，聽罷，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后便起身，赤著兩只鐵黑色的腳，在各種奇花異草中翻找起來(lái)。梅姐悄悄對(duì)我說，看見唔，尼公一輩子唔穿過鞋子的，腳板底下厚厚的一層老繭，就系伊的鞋。

他的胳膊和腿都很細(xì)很枯，看起來(lái)一使勁就能掰斷，手指又很長(zhǎng)，還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，越看越覺得不像人類。終于刨出了幾株亂蓬蓬的草藥，老人把草藥遞給我，嘴里走風(fēng)漏氣地說，唔看壽，愛畫喜。梅姐責(zé)無(wú)旁貸地充當(dāng)起了土翻譯，伊對(duì)魯講，唔讓病人心塞，高興比什么都重要。我說，懂了，這藥多少錢??？梅姐擺擺手，伊講了，大陶系伊的徒弟，時(shí)常去給伊送吃的，幫伊采藥，還送伊一湘（雙）運(yùn)動(dòng)鞋，但伊唔習(xí)慣穿鞋，穿了鞋唔走路，伊唔要幾張紙（錢）。伊講這系黃蟬，有大毒，但系可以治大病，魯拿去泡酒。

停頓片刻，梅姐忽然又若有所思地說，好像大陶和我講過，南方有很多今（珍）奇藥材，鄉(xiāng)下偏方又多，所以老人都長(zhǎng)壽，以后萬(wàn)一老爸生病了，醫(yī)院也唔治，就帶老爸來(lái)南方治病，我還笑伊，魯?shù)睦习衷诒狈剑x得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。聽了梅姐的話，我心里一驚，我們的南方之行竟被他預(yù)言到了？還是只是巧合？

我還發(fā)現(xiàn)，我在木瓜鎮(zhèn)上碰到的每一個(gè)人，幾乎都能在劉小飛的信里找到影子。他在給我的某封信里，曾提到過一個(gè)神農(nóng)嘗百草般的老人。他說：“那老人就住在山上的山洞里，終年赤著腳，雪白的長(zhǎng)發(fā)一直拖到腰上，他每日在山上尋找各種藥材，不管遇到什么植物，都要親自嘗試一下，看看那些花草樹木到底有什么功效。所以他一年就要中毒好多次，不止一次差點(diǎn)死掉。中毒對(duì)他來(lái)說，就像吃飯睡覺一樣平常，要是哪段時(shí)間他一直沒中毒，鎮(zhèn)上的人還會(huì)覺得奇怪，毒尼公最近怎么好好的？不正常啊。有一次他不知又中了什么植物的毒，整個(gè)人腫成了透明的，頭腫得像個(gè)南瓜，連眼睛都睜不開了，眼看就剩最后一口氣了，最后他劍走偏鋒，用另一種毒草，血見愁，以毒攻毒，硬把自己救了回來(lái)。還有一次，他正在街上賣草藥，一邊賣藥一邊把那些花草當(dāng)飯吃。他對(duì)它們太熟悉了，短葉水蜈蚣可以治咳嗽、牛耳楓可以治水腫……他也不能認(rèn)全所有的花草，有些花草是有毒的，可他不怕，不認(rèn)識(shí)的也敢吃，吃著吃著就中了毒，全身烏黑，嘴唇發(fā)紫發(fā)腫，變成了一個(gè)黑人，把鎮(zhèn)上的人都嚇跑了。他老人家才不怕，不慌不忙地又嚼了一堆草藥，就像山羊吃草那樣，眼神溫柔，與世無(wú)爭(zhēng)，慢慢地咀嚼，咀嚼了兩天，把自己又救活了。

“他年紀(jì)越來(lái)越大，身體里積攢下的毒素也越來(lái)越濃，一般植物的毒性已經(jīng)放不倒他了，他可以若無(wú)其事地吃各種有毒無(wú)毒的花草，事實(shí)上，他后來(lái)已經(jīng)不再吃米飯和魚了，他只食用那些山間野生的花草，變得像得道的仙人一樣，朝食木蘭，夕餐秋菊。連蛇和蚊子一般都不敢咬他，因?yàn)樗难镉卸?，咬他?huì)被毒死。但還是有不怕他的，比如毒蛇，一條眼鏡蛇好像是為了和他比試一下，看誰(shuí)更毒，便在對(duì)峙中咬了他一口。結(jié)果他敗下陣來(lái)，用田雞草都不管用，只好把自己的半條腿砍掉。后來(lái)他砍了一棵波羅蜜樹，用波羅蜜的樹干給自己做了一條木腿。他說，波羅蜜通人性，能算半個(gè)人，那用波羅蜜樹做成的木腿，也算是半條人腿。他的這條木腿果然像自己親生的腿一樣好使，他帶著這條木腿照樣上山采藥，照樣嘗遍百草，甚至在山路上還能健步如飛。他說得不錯(cuò)，波羅蜜樹做的木腿還真能抵半條人腿?！?/p>

我偷偷往老人的腿上又看了看，兩條異?？菔莸耐龋ぐ穷^，但確確實(shí)實(shí)是兩條真的人腿，根本沒有什么波羅蜜樹做成的木腿。

我和梅姐往回走的時(shí)候，梅姐順路買了幾條魚，她拎著魚的那種歡天喜地，再次讓我覺得她是貓族，而我只是個(gè)人類。她邊走邊對(duì)我說，娘仔，我多講一句，偏方只系個(gè)偏方，有唔用都唔好講的。我們當(dāng)?shù)剡€有個(gè)土法，就系把尼公的靈魂放到一只雞身上，把雞放生了。不過，雞放生了，人還系會(huì)洗（死）的，魯就把放生雞當(dāng)爸爸，有個(gè)那念（思念）就好。

見我不說話，她又笑著說，我儂仔快病洗（死）的席（時(shí)）候，伊對(duì)我講，人洗（死）了就唔痛了。伊只怕活人會(huì)痛。

六

不覺就住了一個(gè)多月，雖然這中間吃了些中草藥，卻并不見父親有什么好轉(zhuǎn)，只是日漸衰弱下去。我知道屬于我們的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越少了，為了能讓他開心一些，我便每日開著房車帶著他到周邊轉(zhuǎn)悠。

我們把木瓜鎮(zhèn)周邊的村莊挨個(gè)兒跑了一遍，發(fā)現(xiàn)每個(gè)村頭供的神都不一樣，每個(gè)村有每個(gè)村的神，而且性別有男有女，有老有少。有個(gè)海邊的漁村，干脆在廟里供著一塊大石頭，廟上沒有任何文字，看來(lái)這塊石頭就是這個(gè)村的神。

還有個(gè)村叫丹蓼村，我們?nèi)サ哪翘煺s上給他們村的神過生日，他們村的神是冼太夫人，那么盛大隆重的慶生場(chǎng)面還真是第一次見，果然是給神過的。村頭的戲臺(tái)上正在唱雷劇，這是給神唱的，村民們就沾神的光，坐在下面聽?wèi)?。戲臺(tái)對(duì)面的廟里供著冼太夫人的神像，神像前擺著十幾只白切雞，還有燒鵝和米酒，蟒蛇一樣的紅鞭炮盤在旗桿上，吐著火舌，放完鞭炮的地方，像下了一場(chǎng)紅色的大雪，整個(gè)地面都是血紅色的，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。往上踩一腳，厚厚的，松軟的，也是雪的質(zhì)地。我真想告訴這些南方人，下雪就是這樣的，就是換了個(gè)顏色。正在這時(shí)候，一個(gè)五十多歲的男人忽然沖進(jìn)廟里，大吼一聲，穩(wěn)穩(wěn)坐在了神臺(tái)上，只見他怒目圓睜，手執(zhí)一根銀釬，硬是從自己一邊的臉頰穿進(jìn)去，然后從另一邊臉頰穿了出來(lái)。他臉上插著銀釬，威嚴(yán)地坐在那里，眾人掌聲雷動(dòng)，大聲喝彩。原來(lái)這是被神看中的人，插釬是敬獻(xiàn)給神的儀式，帶有犧牲的意思，同桌上的雞和鵝差不多。

拜神之后，全村每家每戶都大擺宴席，接待親朋好友，連我們這樣的生人也被熱情招待。每家都做了白切雞、燒鵝、蒸魚，還有八寶飯。親朋好友們拎著杧果、菠蘿、腌木瓜，還有的拎來(lái)兩只雞，有的抱來(lái)一只雪白的大鵝，有的帶來(lái)一條蛇和一只雞，據(jù)說正好是一道菜。每家門口都在放鞭炮，以至于全村都被猩紅色的大雪所覆蓋，整個(gè)村莊在陽(yáng)光下鮮艷奪目，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)縹緲的雷劇，真有一種人神同慶的氣氛。

往回走的路上，父親感慨道，當(dāng)年“破四舊”的時(shí)候，那么厲害，你說這里就沒受影響？我想了想，說，可能是因?yàn)檫@里緊靠著大海，大海太大了，人太渺小了，人沒有能力對(duì)抗大海，所以對(duì)大海就只能敬畏。

父親看著車窗外的香蕉林，慢慢說，文文你說拜神有用嗎？我這輩子就拜過一次神，在你媽死后，我去村里找了個(gè)神婆，我問那神婆，我能不能活到我兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人？我怕他們變成孤兒。

我等著他把話說完，但他沒有再往下說，我也沒有問，我們久久沉默著。過了好一會(huì)兒，他忽然又很平靜地對(duì)我說，文文，我和你說，要是哪天爸爸忽然不在了，你不要害怕，也不要老是躲起來(lái)看書，你就去找小飛，他畢竟是你哥哥，讓他替我把你嫁了;要是實(shí)在找不到小飛，也不用害怕，你就自己找個(gè)人結(jié)婚，要找個(gè)投脾氣的，對(duì)你好的，再生個(gè)孩子，你就又有自己的親人了，人一輩子都是這么過來(lái)的。

我心里轟隆一聲，原來(lái)他對(duì)自己的病情早已經(jīng)了然于心了。我的淚水奪眶而出，掛了一臉，一直流到嘴里去，我卻沒發(fā)出一點(diǎn)聲音，只開車向海邊駛?cè)ァＮ覀冋驹谏碁┥系臅r(shí)候，巨大的夕陽(yáng)已經(jīng)快落入海里了，整個(gè)海面上鋪著一層金光，如萬(wàn)千羽毛，似乎只要人踩上去，就可以一直走到夕陽(yáng)那里。片刻時(shí)間，半個(gè)夕陽(yáng)已經(jīng)浸泡在海水中了，天空被燒成了金紅色，天地間有一種恢宏靜穆之感。很快，整個(gè)夕陽(yáng)都落入大海里了，天空中的金紅色開始轉(zhuǎn)成蒼青色，然后是鐵青色，再然后是黑色。

我們臉上被夕陽(yáng)照亮的部分已經(jīng)黯淡下去了，他站在我身邊，漸漸變得模糊起來(lái)，在天黑的那一瞬，他好像真的要從我身邊永遠(yuǎn)消失了。我一把拉住他的胳膊，緊緊拉著，生怕他消失了，我叫了他一聲，爸爸。他輕輕答應(yīng)了一聲。我們便再無(wú)話了。這時(shí)候我心里忽然又想到六歲那年，劉小飛對(duì)我說的那句話，等到毛線球長(zhǎng)成毛衣的時(shí)候，母親就回來(lái)了。

為了能見劉小飛一面，我們商量好再住一段時(shí)間。住著住著，竟把各種水果都熬熟了。我們親眼看著香蕉和木瓜一天比一天膨脹，一天比一天金黃，剛吃完木瓜，雞蛋果熟了，雞蛋果剛吃完，菠蘿熟了，于是鋪天蓋地都是菠蘿。小一點(diǎn)的菠蘿都是拿去喂豬的，根本輪不到人吃，人吃的是鳳梨，菠蘿的近親，但比菠蘿更為香甜。實(shí)在吃不完，就拿菠蘿炒菜、燉湯、做腌菜，去誰(shuí)家串門，都是一手托一只大菠蘿當(dāng)禮物，像去炸碉堡一樣。菠蘿剛吃完，黃皮、荔枝和龍眼前后腳地熟了，它們的樹長(zhǎng)得就像堂兄弟，但結(jié)出的果子還是差異挺大。等到把荔枝、黃皮和龍眼吃完，波羅蜜終于隆重登場(chǎng)了。

因?yàn)樵诖酥耙呀?jīng)聽說了很多關(guān)于波羅蜜的傳說，所以，當(dāng)它一旦真的出場(chǎng)，我感覺就像親眼見到了電視里的某位大人物，竟有些激動(dòng)。梅姐家后院的那棵波羅蜜在鎮(zhèn)上有樹王的風(fēng)度，也是梅姐家重要的一位家庭成員，家里有什么大事發(fā)生都要和它商量的，過年的時(shí)候還要給它披紅戴綠貼對(duì)聯(lián)。如今一樹的波羅蜜都熟了，它看上去慈祥而莊重，像個(gè)佘老太君穩(wěn)坐在那里。同一棵樹上的波羅蜜也有大有小，最大的有一百多斤，要幾個(gè)人才能搬得動(dòng)，最小的也有十幾斤，但在波羅蜜家族里已經(jīng)算小矮人了。

鎮(zhèn)上的波羅蜜紛紛熟了，家家戶戶都在奔走相告，殺苞蘿嘍，殺苞蘿嘍。雖用的是惡狠狠的“殺”字，但事實(shí)上言語(yǔ)之間并沒有殺氣，只有親狎之氣。于是一夜之間，家家戶戶都在吃波羅蜜，空氣里充斥的也全都是波羅蜜的香味，簡(jiǎn)直成了鎮(zhèn)上一個(gè)盛大的節(jié)日。梅姐家決不動(dòng)用這樣的“殺”字，他們只溫柔地對(duì)它說，食苞蘿嘍。其實(shí)殺一只大波羅蜜的難度絕不亞于殺一頭豬，割開穿山甲一樣厚實(shí)的皮，它會(huì)像流血一樣流出白色的乳汁，這乳汁能把一切都黏住，所以殺波羅蜜的刀必須抹上麻油，而人必須戴上手套，防止把手和刀黏在一起。

我們四個(gè)人圍著那個(gè)和我們一樣大的波羅蜜吃了半天，也只不過吃掉了冰山一角，而且因?yàn)楣馓鸬冒l(fā)膩，胃里也開始反酸，到最后實(shí)在吃不動(dòng)了。四個(gè)人懶洋洋地圍坐在一起，誰(shuí)也不想動(dòng)彈，我們好像把自己吃醉了。我問梅姐，梅姐，今天不煮飯了？梅姐說，我去包飯。然后光腳跑出去，過會(huì)兒又笑瞇瞇地跑進(jìn)來(lái)，懷抱著一盆大豆子，招呼道，加免啦。我疑惑地說，這是什么？梅姐說，苞蘿的籽嘍，魯嘗嘗，很甜。

味道竟接近于板栗，真是神奇的樹。我一邊吃著波羅蜜的籽，一邊問，每年長(zhǎng)這么多波羅蜜，個(gè)頭又大，吃不掉怎么辦啊？梅姐說，送人嘍。忽然像想起了什么，笑著說，波羅蜜一熟我們就盼風(fēng)胎（臺(tái)風(fēng)）來(lái)，前年這個(gè)席（時(shí)）候，波羅蜜也熟了，海上來(lái)了個(gè)土風(fēng)胎（臺(tái)風(fēng)），本地風(fēng)胎嘍，傻肥，短命。但風(fēng)胎一來(lái)海上就關(guān)掉了，三天唔讓船走，那些去海南的大貨車就唔得過海嘍，排隊(duì)排了十多公里遠(yuǎn)。司機(jī)們就住在車上，唔食飯，方便面一包賣到三十塊，大陶出濟(jì)（主）意，讓我們趕緊把苞蘿拉到大路上，還心驚人家唔要呢，結(jié)果司機(jī)們都來(lái)?yè)?，一宿就賣光了。

我默默吃著大豆子，沒吭聲，心里忽然再次想起了《黑暗的心》里面的那個(gè)庫(kù)爾茲，他最后不愿離開非洲叢林，或許是因?yàn)樗业搅四撤N更深的存在感。

這時(shí)候，一直坐在果肉深處的父親忽然抬起了頭，他像真的醉了一樣，表情很困惑地問了梅姐一句，你老說劉小飛，他到底在哪兒？能不能讓他出來(lái)？

第二天，梅姐一大早就叫醒我，說她要去送波羅蜜，讓我?guī)退龓е_蜜，再帶上我父親散散心。她說，帶尼公一起去玩耍嘍，木棉村里的老人，好多都超過一伯（百）歲嘍，我習(xí)（叔）也在這個(gè)村里住，都八十九嘍，土地公保佑，伊身體好過后生仔。

我一聽，連忙動(dòng)員父親一起同去，父親猶豫了一下，倒是沒有反對(duì)。梅姐戴著斗笠，騎著摩托車在前面帶路，我開著車，帶著父親和幾個(gè)碩大的波羅蜜跟在后面，那波羅蜜各自占了一個(gè)座位，像幾個(gè)人一樣并排坐著。

進(jìn)了木棉村，前面是一條小路，房車進(jìn)不去，于是我們各抱了一個(gè)波羅蜜下車。一路上碰到的全是老人和小孩，一個(gè)個(gè)子瘦高的老婦人背挺得直直的，體態(tài)修長(zhǎng)，背著一籮筐番薯，正在走路，梅姐大聲和她打了招呼，然后轉(zhuǎn)過身，得意地問我，猜伊多少歲？我說，怎么也有六十出頭了吧？她哈哈大笑，揚(yáng)起眉毛說，狗濕嘔（九十五）。

看到前面有一棵很蒼老的龍眼樹，樹旁邊有一座石頭房子，用的是堅(jiān)固異常的黑色火山巖，因?yàn)檫@一帶有火山口，不過已是死火山了。房子下面用堅(jiān)固的火山巖，上面卻是茅草屋頂，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，整個(gè)屋頂都會(huì)被揭去。我在這里住了些時(shí)日，已經(jīng)知道，這種茅草屋頂?shù)氖^屋都是有了年代的老房子。樹下掛著一只吊床，里面兜著一個(gè)人，正像蕩秋千一般慢慢晃悠著。我們剛走到樹下，吊床里的人便一個(gè)鯉魚打挺，從吊床里跳出來(lái)，赤腳立在我們面前。

我定睛一看，竟是個(gè)很老的老婦人，頭發(fā)花白，皮膚黢黑，不僅黑，還皺成一團(tuán)，好像幾十年都沒洗過臉的樣子，四肢黢黑枯瘦卻靈巧異常，我覺得她可以輕易把細(xì)腿盤到自己脖子上。她張開癟癟的嘴對(duì)著我們笑，嘴里空蕩蕩的，沒有一顆牙齒。梅姐把波羅蜜遞給她，湊著耳朵大聲說，尼母，食苞蘿嘍。

然后又轉(zhuǎn)身問我和父親，魯猜尼母有幾個(gè)歲數(shù)？不等我們回答便又得意地宣布，唔猜了，玉伯郎沙（一百零三）歲，我每宅（次）先來(lái)看伊，伊系個(gè)外國(guó)人，以前從越南偷渡過來(lái)的，一輩子唔有身份證，唔有名字，都叫伊大花，內(nèi)個(gè)（老公）早就洗（死）了，一個(gè)乍否仔（女兒）也洗（死）了，外甥遇了車禍，也早洗（死）了，就剩伊一個(gè)，還活得好好的。我連忙小聲說，不要當(dāng)人家的面講啊。梅姐擺擺手，魯放心，伊唔雞（懂）普通話的，伊只雞雷話和越南話。然后，她又指了指自己的腦袋，小聲說，伊這里有頂當(dāng)（毛?。?，老年癡呆，不過還能自己食飯，就系唔認(rèn)人，也唔認(rèn)路，一出門就走丟。

跟著老人進(jìn)了石頭屋，里面黑洞洞的，一扇走風(fēng)漏氣的木門，屋檐下掛著一排鐵片一樣的魚干，睡在這屋里跟睡在野地里也沒多少差別。木桌上擺著幾只熟透的木瓜，其中一只已經(jīng)爛了，引來(lái)一大群蒼蠅，旁邊擺著一只碗，用另一只碗罩著，她把上面的碗揭去，忽然把下面的碗捧到我面前來(lái)，張開空蕩蕩的嘴，笑著說，加唔加？這個(gè)我聽懂了，她問我吃不吃。我往碗里一看，是半條黑色的咸魚，連忙說，不加不加，謝謝啊。她把碗放下，忽然又像想起了什么，跑出屋捧了一只椰子進(jìn)來(lái)，那椰子已經(jīng)發(fā)芽了。她用雙手把椰子捧給我，直直看著我說，帶羊主堆各，掌地里。梅姐責(zé)無(wú)旁貸地翻譯道，伊讓魯帶回家去，種在地里。我心想，還挺講究禮數(shù)。我接住了，又忙說謝謝。梅姐笑道，伊看魯順眼。

大花老人把波羅蜜抱在桌子上，然后靈巧地躍上椅子，又從椅子上一下跳到桌子上，輕盈極了，好像全身上下一點(diǎn)分量都沒有，完全就是一只靈長(zhǎng)類動(dòng)物，或者是一只貓。她跳到桌子上之后，踮起兩只赤腳，從墻上取了三炷香，點(diǎn)著了，插在掛在墻上的神龕里。我這才發(fā)現(xiàn)，昏暗的墻上還高高掛著一只神龕，不知是什么神棲息在這火柴盒大的廟宇里，也夠憋屈。點(diǎn)上香之后，她輕巧地一跳，又像貓一樣，從桌子上直接跳到了地上，還是一點(diǎn)聲音都沒有，好像她腳上也像貓一樣長(zhǎng)著肉墊，可以無(wú)聲無(wú)息地飛檐走壁。只見她趴在地上，對(duì)著神龕拜了三拜，原來(lái)波羅蜜要請(qǐng)神先享用，然后才能輪到她?？磥?lái)這位神是她屋里唯一的陪伴，類似于她的親人。

梅姐嫻熟地把波羅蜜剖開，把里面金色的果肉掏出來(lái)，嫌屋里太昏暗，我們又來(lái)到院子里，圍坐在一起吃波羅蜜。我這才注意到，屋前的空地上長(zhǎng)著幾棵小小的椰子樹，想來(lái)是她把外面撿來(lái)的椰子都種在了自己屋前，再多種一點(diǎn)，這里都要長(zhǎng)成小型椰林了。屋后養(yǎng)著兩只大鵝和幾只母雞，只聽大花老人一聲吆喝，那幾只雞和鵝便搖搖擺擺地趕了過來(lái)。她慈祥地把手里的果肉分給它們吃，還摟住那只大鵝的脖子，好像要騎到它身上去。確實(shí)，鵝太大了些，她又太瘦小了些，簡(jiǎn)直可以當(dāng)她的坐騎。這時(shí)候一只橘黃色的大貓從屋頂上探出腦袋看了看我們，這才是一只真正的貓。這只真貓?jiān)谖覀冾^頂猶豫了一下，最后喵喵幾聲，一躍而下，輕車熟路地降落在了老人懷里。

老人親昵地把貓抱在懷里，不停用臉蹭著貓臉，嘴里嘟嘟囔囔地和它講悄悄話。她又把波羅蜜喂給貓，貓嫌棄地把頭扭開，她便在貓頭上使勁拍了一下，然后嘟嘟囔囔地站起來(lái)，估計(jì)是在抱怨貓不識(shí)好歹，她踮起赤腳，解下一條魚干喂貓。

我們一邊圍觀貓吃魚，一邊聽梅姐講笑話，去年冬天呱啦（冷）好多天，都到五攝氏度了，五攝氏度啊，那真系要凍洗（死）人了，我過來(lái)看伊，見伊把所有的衫褲（衣服）都包在身上，臉布（毛巾）包住頭殼，被子也包身上，包成一個(gè)球，正自己一個(gè)坐在床上發(fā)抖。

正說著，大花老人悄悄蹭到我跟前，好像其他人都是隱身人，她只能看到我一個(gè)，她扯了扯我的衣服，張開空蕩蕩的嘴，笑著對(duì)我說，給越南。我正在迷惑，梅姐跳起來(lái)一把把她拉開，說，伊頭殼壞了，見個(gè)生人就鬧著帶伊去越南，都系大陶慣出來(lái)的，從前大陶每宅（次）來(lái)看伊，都要把我習(xí)（叔）的船偷出來(lái)，帶著伊行船去三蚣島玩耍。三蚣島上唔有人住嘍，不像大蚣島和二蚣島，島上都有我的親戚，過會(huì)兒我行船給伊送波羅蜜去。大陶喚（騙）伊，去三蚣島就系回了越南，伊頭殼壞掉，又唔記性，偏偏能記住三蚣島就系越南。

然后又指著腦袋對(duì)大花老人說，尼母頭殼何乖（壞了），越南甚會(huì)（很遠(yuǎn)）。老人聽聞這話，赤腳跑到龍眼樹下，氣咻咻地從地上撿起一塊石頭，賭氣朝梅姐扔去，一邊扔一邊嘴里嘟嘟囔囔著。梅姐哈哈大笑起來(lái)，說，看看，唔讓伊去越南，伊就怒，去吧，越南就在門口。又扭臉對(duì)我們說，我習(xí)（叔）唔讓大陶偷船，要用船就找伊借，很好借的啦，大陶偏要把船偷出來(lái)，耍半日再送回去，每宅都這樣，我習(xí)（叔）對(duì)我講，大陶就喜歡扮小偷。

我和父親都靜悄悄地聽著，一時(shí)無(wú)話，到后來(lái)父親忽然無(wú)聲地笑了起來(lái)，一邊笑一邊用手抹著眼睛。

這時(shí)候，我想起劉小飛信里曾提到過一個(gè)神奇的老婆婆，和大花老人有幾分相似，他在信里賦予他們魔法，讓他們都變成了童話里的人物。那封信里寫道：“誰(shuí)都不知道她到底有多大年齡了，有人說她有一百多歲，還有的人說她其實(shí)已經(jīng)有兩百歲了，她的年齡是個(gè)謎，她自己從來(lái)不說她到底有多少歲，我估計(jì)是她自己都忘了。她小時(shí)候是在熱帶雨林里長(zhǎng)大的，很小的時(shí)候就和雨林里的各種植物動(dòng)物一起玩，她在大板根上滑滑梯，拉著榕樹的胡須蕩秋千，雨林里的各種毒蟲她都不怕，因?yàn)樗烙檬裁床菟巵?lái)對(duì)付它們。因?yàn)樵谟炅掷锎臅r(shí)間久了，又沒有小伙伴可以玩，她就和動(dòng)物玩，慢慢地聽懂了它們的語(yǔ)言，每種動(dòng)物都有自己的語(yǔ)言，只是人類聽不懂罷了。她能聽懂鱷魚的語(yǔ)言，能聽懂貓的語(yǔ)言、猴子的語(yǔ)言、鳥兒們的語(yǔ)言，她甚至能聽懂蛇的語(yǔ)言，每次遇到蛇，蛇剛把脖子昂起，把蛇芯子吐出來(lái)，她和它講幾句話，蛇掉頭就走了。

“后來(lái)，雨林被毀掉了，燒掉雨林是為了開辟農(nóng)場(chǎng)，他們一家人只好從雨林里搬出來(lái)，搬到木瓜鎮(zhèn)附近的一個(gè)村子里。他們一家人在那個(gè)村子里住了很久，直到后來(lái)，她所有的親人一個(gè)個(gè)都去世了，只有她一個(gè)人還活著，可是她并不害怕，也不覺得孤獨(dú)。她住的房子是用茅草做的，別人家都蓋起了小二樓，只有她一個(gè)人還住著茅草房，可是她并不介意。臺(tái)風(fēng)一來(lái)就會(huì)把茅草房整個(gè)吹跑，她就用一根很粗的麻繩把房子拴住，這樣，即使臺(tái)風(fēng)來(lái)了，房子也只會(huì)飄在半空中，像一只氣球，而她就坐在那只氣球里欣賞著臺(tái)風(fēng)里的景色。她養(yǎng)了一只很大的狗，那只狗大得像匹小馬，時(shí)常馱著她四處串門。她養(yǎng)了一只貓，那只貓每天出去幫她討要吃的，時(shí)常把美味的烤魚給她帶回來(lái)。她還養(yǎng)了一只鵝，每天給她生一只巨大的鵝蛋。狗、貓、鵝時(shí)常打架，不打架的時(shí)候，狗會(huì)馱著貓出去玩耍，貓坐在狗的背上，威風(fēng)凜凜，像一個(gè)貓將軍。狗出去玩耍的時(shí)候，鵝就替它看門，鵝打算欺負(fù)貓的時(shí)候，貓一下就躥上了房頂，并在房頂嘲笑這只不會(huì)飛的大鳥，你飛上來(lái)啊，飛啊，笨鵝，白白長(zhǎng)了一對(duì)翅膀。

“她居然還馴養(yǎng)了一只鱷魚，就在村莊附近的海灣里，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言。那海灣里有一座孤島，是座無(wú)人島，上面保留著一片熱帶雨林，因?yàn)槭枪聧u，不好上去，所以沒被破壞掉。她每天騎著鱷魚到那無(wú)人島上獨(dú)自玩耍，島上有見血封喉、大青樹、馬椰果、黑桫欏、大靈芝等各種樹木，有胭脂掌、蛇莓、紅燈果、豬屎豆、果角茄、落葵等各種野果，她像猴子一樣，蕩著藤條采摘各種野果和藥材，或騎著大蟒蛇游來(lái)游去。雨林里的毒瘴啊、沼澤啊、白蛉熱啊，根本奈何不了她。她像個(gè)女國(guó)王，統(tǒng)治著一個(gè)沒有人類的世界。”

我對(duì)著眼前的大花老人笑了起來(lái)，心里涌起了一種很溫柔的感覺。她不知道她已經(jīng)變成一個(gè)童話里的人物了，而我是那些童話的唯一讀者。因?yàn)?，那是劉小飛送給我一個(gè)人的禮物。

我們又去梅姐的叔叔家送了一個(gè)波羅蜜，他住在海灣邊，門口果然拴著一條船。剩下的幾個(gè)波羅蜜分別坐著船到達(dá)了它們的目的地，那幾座漂浮著的小島上。那幾座孤島上的人們出門就得劃船，所以島上有專門的等船驛站，想想島上的人們出去買個(gè)菜、串個(gè)門都得劃著船，覺得也挺浪漫的。

在回去的路上，父親忽然對(duì)我說，文文，你覺不覺得奇怪，咱們一路上也沒碰見小飛，可是我怎么覺得他好像一直都跟在咱們后面？咱們?cè)谀膬?，他也在哪兒，可就是看不見他的人?/p>

七

天氣越來(lái)越熱，漫長(zhǎng)的夏天來(lái)到了。停在星磊灣前面的那些房車紛紛開始返回北方，有些已經(jīng)啟程了，真的像隨季節(jié)遷徙的候鳥一樣。就在這個(gè)時(shí)候，那對(duì)東北老夫妻里的老頭兒忽然去世了，腦出血。那天，他開著房車帶著老伴兒去海邊游玩，開著開著忽然就趴在了方向盤上，睡著了一樣，一句話都沒有留下。房車撞在沙灘上，被他老伴兒拼命剎住了。

尸體就在當(dāng)?shù)鼗鸹耍谎b在了骨灰盒里。那天聽說他老伴兒第二天就要離開木瓜鎮(zhèn)了，帶著他的骨灰，我和父親便在天黑以后去了星磊灣門口，想著應(yīng)該和他們道個(gè)別。我們快走到星磊灣門口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到，那些白色的房車整齊地排成一排，在夜空之下，有一種靈堂里的潔凈和肅穆。那些老人圍著一個(gè)小火堆坐成一圈，好像正在舉辦一個(gè)篝火晚會(huì)，我和父親朝他們走了過去。原來(lái)是在給死者燒夜紙，老太太坐在火堆旁邊，面沉似海，沒有流淚，也看不出有太多的悲傷。她把黃色的紙錢一張一張地投進(jìn)火堆里，紙錢被火舌吞沒，瞬間就化成了灰燼。那些黑色的紙灰像幽靈一樣，從火堆上冉冉升起，在我們頭頂上空詭異地飄舞著、聚散著，好像死者的靈魂真的從火堆里飛出來(lái)了，出來(lái)和人們道別。紙錢燒完了，老太太拿起備在手邊的一瓶白酒、一只酒杯，朝著火堆緩緩倒了三杯酒，火焰忽然就從黃色變成了幽藍(lán)色，幽藍(lán)色的火焰看上去神秘而冰涼，像一簇從地里長(zhǎng)出來(lái)的鬼火。

只聽老太太對(duì)著那簇幽藍(lán)色的火焰說，老鬼，明天一大早我就帶你走，咱不在這兒待了，太熱了不是？大海你也見過了，不遺憾了，明天我開著咱們的車，帶你去云南，咱去西雙版納看大象去?？赐甏笙笤墼偃e的地兒，你想去的地方多著呢，不是？我一個(gè)一個(gè)帶你去看……

她臉上還是沒有一滴眼淚，平靜異常，甚至目光里還有幾分喜悅，好像那老頭兒正坐在她對(duì)面的火堆里，和她拉著家常。那個(gè)喜歡吹笛子的老人向她走去，手里抱著一個(gè)波羅蜜，他把波羅蜜送給老太太，說，大姐，這波羅蜜帶著路上吃，我后兒個(gè)也要回北京了，你明兒一大早要趕路，咱們今天晚不晌兒就道個(gè)別，你一個(gè)人多保重。老太太把波羅蜜抱在懷里，說，大兄弟，可別說什么告別的話，咱們都是這把年齡的人了，總有一天還要再碰見的。

她長(zhǎng)滿褶皺的笑容在火光中一層一層地綻開了，那個(gè)波羅蜜充滿依戀地伏在她懷里，像個(gè)嬰兒。

晚上，我從行李箱里翻出劉小飛寫給我的那些信，又仔細(xì)看了一遍?，F(xiàn)在回頭梳理一番才發(fā)現(xiàn)，那些信里其實(shí)是暗含著一種密碼的。如果劉小飛不在信里說他來(lái)了木瓜鎮(zhèn)，不說木瓜鎮(zhèn)上那些奇奇怪怪的見聞，如果他的信不是戛然而止從此再無(wú)音信了，也許我和父親真的未必會(huì)來(lái)到這里。想到這里，我心里忽然震動(dòng)了一下，難道說，我們真的是被他一路指引著來(lái)到這里的？可為什么我們來(lái)了他卻不見了？如果是故意躲起來(lái)的，又是為了什么？再次想起康拉德筆下的庫(kù)爾茲，指揮黑人土著用長(zhǎng)矛趕走汽船，為的是不讓西方社會(huì)的人找到他，他情愿隱居在野蠻的剛果叢林里。

星磊灣門口的那些房車陸陸續(xù)續(xù)都走了，大部分回北方了，少部分繼續(xù)上路，以車為家，永無(wú)歸期。又過了幾日，等到我扶著父親再去那邊散步的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，星磊灣門口的那塊停車場(chǎng)已經(jīng)變得空蕩蕩的，連一輛房車都沒有了。被房車擋住的面條樹此刻都現(xiàn)了形，長(zhǎng)著一樹長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢，迎風(fēng)飄拂，看著還真有點(diǎn)像面條。在這樣的夜晚，很多植物都開花了，大花紫薇、幸福樹、火焰花、五月茶、曼陀羅……而琴葉榕、面包樹、芭蕉、椰子在黑暗中張開它們巨大的葉子，散發(fā)著一種植物王國(guó)里的威嚴(yán)。

父親走不動(dòng)了，便坐在了臺(tái)階上，我陪他一起坐下，周圍很安靜，可以聽到不遠(yuǎn)處海浪拍岸的聲音。父親在做最后的等待，他還是幻想著能見劉小飛一面。

父親的身體正日漸衰弱，飯量也越來(lái)越小了，一天只吃很少的東西。我知道，父親正在一點(diǎn)一點(diǎn)地離我遠(yuǎn)去，我無(wú)論如何都無(wú)法攔住他了。所以這些天里，我經(jīng)常拉著他的手散步，我想永遠(yuǎn)記住他手上的溫度，好作為日后的回憶。散步的時(shí)候，我就給他講一些我小時(shí)候聽過的童話，都是劉小飛講給我聽的。他曾說他們這代人從來(lái)不知道童話是什么。他聽得很認(rèn)真，從不插嘴，像個(gè)長(zhǎng)滿皺紋的兒童。

我和父親在臺(tái)階上坐了很久，璀璨的銀河從我們頭頂流過，一直瀉進(jìn)大海里，海天相接，我一時(shí)分不清自己到底是坐在海邊還是坐在夜空里，世界變得鴻蒙無(wú)際。在那一刻，我想，如果真的萬(wàn)物有靈，那一個(gè)人死了之后，只是離開了人類社會(huì)，卻進(jìn)入了一個(gè)更加闊大的世界，在那個(gè)世界里，植物、動(dòng)物、山川、河流、日月、海洋、颶風(fēng)、神靈、亡魂、妖魅、精靈都是可以互相交流的。這種交流無(wú)法被活著的人看到，但是在那些孤獨(dú)的、有創(chuàng)傷的人身上，卻多少露出了一些痕跡，比如大花老人，比如餃子館老板，再比如梅姐。

夜深了，周圍越發(fā)寂靜，海浪的聲音更加清晰了。父親扶著我慢慢站了起來(lái)，對(duì)著夜空說，文文，你看人家都回去了，咱們也回吧，回自己家里。我脫口而出，不等劉小飛了？父親沉默了一會(huì)兒，平靜地說，不等了，其實(shí)已經(jīng)見過了。

我們最終定下行程，再過幾日就準(zhǔn)備啟程往回返了，這幾天先做些準(zhǔn)備工作，讓父親再喝幾服中藥，怕他承受不了一路上的顛簸。梅姐聽說我們要走了，又是半夜就出去買魚了，天剛剛亮，她就拎著一條大黃花魚和幾條三條彩，還有一些活蝦和生蠔回來(lái)了，恰好我也起床剛到門口，迎面碰到了她。我說，梅姐，怎么買這么多魚？梅姐摘下斗笠說，燒給尼公食，回到北方就唔食到這么甜的魚嘍。我好奇地問，你大半夜都去哪兒買魚?。棵方阒钢高h(yuǎn)處，那邊有個(gè)疍家村嘍，伊日晡出海捕魚，天歸回來(lái)，我去趕個(gè)早頭，很新鮮很甜的，去反（晚）就唔，魯坐坐，我去包飯。

梅姐進(jìn)廚房了，我呆呆在波羅蜜樹下坐了一會(huì)兒，大部分波羅蜜已經(jīng)被摘掉了，只有最上面還掛著兩個(gè)小矮人，整棵大樹忽然變得清瘦蕭索起來(lái)，不復(fù)有往日的熱鬧了。梅姐剛才提到疍家村的時(shí)候，我心里竟莫名地緊張了一下，現(xiàn)在細(xì)細(xì)一想，忽然想起來(lái)，劉小飛給我寫的最后一封信里就提到了疍家人，也是在這封信之后，他就徹底沒有了音信。

我回屋把那封信翻了出來(lái)，又看了一遍。他在信里寫道：“木瓜鎮(zhèn)邊上有個(gè)疍家村，村里住的全是疍家人，他們之前祖祖輩輩都漂在水上生活，十幾年前從這里上了岸，于是有了這么個(gè)小村落。疍家人都是漢族，但是我覺得他們的祖先應(yīng)該是生活在海洋上的一支少數(shù)民族，后來(lái)又融入了一些從北方被流放過去的罪人的后代，為了懲罰他們，便終生不許他們上岸，永遠(yuǎn)只能漂在大海上。

“疍家人終生與船相依為命，所以對(duì)船的感情極深，他們?cè)敢饣〞r(shí)間把自己的船打扮得漂漂亮亮的，不出海的時(shí)候就把船拖上岸，翻過肚皮讓它們曬太陽(yáng)。每條船都用繩子拴在岸邊，那些船就擠在一起，安安靜靜地睡覺，真像一群溫順的家畜。這個(gè)村的房子都不是建在地上的，而是懸空的高腳樓，還有的老人干脆住在樹上，這是因?yàn)樗麄兩习吨蟛涣?xí)慣地面的踏實(shí)，還是懸著點(diǎn)舒服。他們睡覺的時(shí)候也從不睡木床，只睡吊床，因?yàn)槟敬蔡€(wěn)當(dāng)了，他們需要制造出船的搖晃感，好覺得自己還在船上。疍家人相信自己是蛇的后代，所以老一點(diǎn)的疍家人身上都有蛇的文身，在水里也能讓祖宗認(rèn)出自己來(lái)。

“這個(gè)村里有個(gè)九十多歲的老人，胳膊上就文著一條大青蛇，威風(fēng)極了。這個(gè)村里有很多好玩的人，有一個(gè)男人被叫作飛頭蠻，傳說中飛頭蠻的腦袋到了晚上會(huì)自己飛出去，找些螃蟹和蟲子吃，天亮前再自己飛回來(lái)。不知道他的腦袋到晚上會(huì)不會(huì)真的飛走，也不知道他為什么得了這樣一個(gè)外號(hào)。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)連正史中都出現(xiàn)過對(duì)飛頭蠻的記載，《新唐書·南平獠傳》中記載，有飛頭獠者，頭欲飛，周項(xiàng)有痕如縷，妻子共守之。所以，飛頭蠻會(huì)不會(huì)是古代一種更奇怪的少數(shù)民族？

“還有一個(gè)男人，長(zhǎng)得特別像鯉魚精，兩只眼睛凸出來(lái)，一張極大的嘴，厚嘴唇往外翻著，上半身常年不穿衣服，渾身漆黑如炭，常年出海曬的。他兩條腿是彎曲的，走路邁著八字步，很多疍家人走路都這樣，因?yàn)樵诖洗昧?，到了地面也這樣。他捕魚捕得總比別人多，而且總是半夜一個(gè)人出海，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)他根本不用漁網(wǎng)捕魚，他是自己跳進(jìn)海里捕魚的。我懷疑他們這種海洋族群是有一些奇異稟賦的，或者說，他們到達(dá)了人類的某種極限。雖然看著還像人，但事實(shí)上已經(jīng)和魚類無(wú)限接近了，準(zhǔn)確地說是半魚半人，但又不同于美人魚那樣徹底變成神話，人頭長(zhǎng)著個(gè)魚尾巴，我覺得他們只是到達(dá)了一個(gè)極限處，一個(gè)別人都去不了的地方。比如說，這個(gè)鯉魚精可以長(zhǎng)時(shí)間地潛伏在海底捉魚，都不用換氣，他能捉到五彩的水母，裝在瓶子里，帶回家當(dāng)電燈用，還總是能采到很多大鮑魚，他說有一只老龜會(huì)給他指路，告訴他哪里有大鮑魚。我還見過他騎在海豚背上和它們嬉戲玩耍。我們?nèi)祟惪偸呛苡袃?yōu)越感地俯視著別的族群，其實(shí)我覺得，說不定還有更高級(jí)的族群正俯視著我們呢?！?/p>

我已經(jīng)可以斷定，劉小飛不會(huì)平白無(wú)故寫到這個(gè)疍家村的，因?yàn)樗男爬锊刂艽a。我決定先自己去探探路，于是這天黃昏，我借了梅姐的摩托車去了那個(gè)疍家村。這個(gè)村子其實(shí)就是木瓜鎮(zhèn)的一部分，位于鎮(zhèn)子的最東南角，緊靠著大海，所以不到兩分鐘我就找到了這里。一排銅墻鐵壁的海麻樹把村子與鎮(zhèn)子隔開，不仔細(xì)看都不知道海麻樹里還包裹著一個(gè)村莊，真有些世外桃源的感覺。我從海麻樹的縫隙里鉆進(jìn)去，果然看到一個(gè)很小的村子，只有十幾戶人家，住的都是低矮的紅磚房，哪像劉小飛信里說的，他們像鳥類一樣住在高腳屋里或住在樹上。

我在村子里溜達(dá)了一圈，因?yàn)榇遄訉?shí)在太小了，幾分鐘就走完了。這些疍家人的生活看起來(lái)和陸地上的人已經(jīng)沒什么區(qū)別了，住著磚頭房，房前種著樹，樹下掛著吊床，有的電飯鍋里正煮著米飯，有的窗口飄出煎魚的香味，幾個(gè)赤足的小孩正圍在一起玩拍紙片。我發(fā)現(xiàn)這十幾戶人家是按長(zhǎng)條形排列的，它們形成一條窄窄的帶子，死死鑲嵌在海邊，一出家門就是海。

我想，他們當(dāng)年雖然從海上到了陸地上，但心里面可能覺得自己只是陸地上的外鄉(xiāng)人，既是外鄉(xiāng)人，便總是謹(jǐn)小慎微，看人眼色，與陸地上的土著始終有些隔閡，或刻意保持著距離。不然為什么十幾年都過去了，他們還是守著這巴掌大的一塊地盤，不越雷池一步，也不敢離大海太遠(yuǎn)，好像怕遠(yuǎn)了會(huì)迷路，還特意種了防風(fēng)林把自己和鎮(zhèn)子隔開。如果他們一直漂在海上，會(huì)不會(huì)最終進(jìn)化成人魚？也許劉小飛說得對(duì)，神話有可能是人類的某種預(yù)言，誰(shuí)知道人類最后會(huì)進(jìn)化成什么？

村子的最東面是一塊相對(duì)平坦的沙灘，他們的船全系在這里，那些小船都用繩子拴著，溫順地?cái)D在一起，和牛圈里的牛有些神似。只有一條比較新的大船，鶴立雞群般停在小船中間，雖然也被繩子拴著，但對(duì)其他小船明顯很不屑。沙灘上搭著一個(gè)涼棚，上面爬滿百香果，我走過去一看，涼棚下面掛著幾只橫七豎八的吊床，真是無(wú)孔不入的吊床。吊床上坐著幾個(gè)上了年紀(jì)的村民，正一邊聊天一邊吃晚飯。我一走進(jìn)涼棚，他們?nèi)纪Ｗ?，警惕地看著我?/p>

明知道一張口就會(huì)出賣自己，玉哥北佬仔（一個(gè)北方人）。我還是湊過去，賠著笑臉打了個(gè)招呼，吃飯哪？沒人搭理我。我又說，加免哪？還是沒人搭理我。氣氛有些尷尬，我只好橫下心，掏出劉小飛的照片，小心翼翼地問道，叔叔阿姨，你們見過這個(gè)人沒？一個(gè)北佬。兩個(gè)五六十歲的女人把我先上下打量一番，然后把腦袋湊了過來(lái)，細(xì)細(xì)端詳著照片，看完照片她們倆都沒說話，而是相互看了對(duì)方一眼。就那一眼，我心里一陣高興，她們應(yīng)該是見過劉小飛的。只聽其中那個(gè)留短發(fā)的說，唔計(jì)（沒見過）。我不甘心，厚著臉皮又問，真沒見過？你們?cè)傧胂?。這時(shí)候，忽然聽到我背后傳來(lái)一句很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不用問了，我們從來(lái)沒見過這個(gè)人。

我回頭一看，嚇一大跳，那個(gè)信里的鯉魚精正站在我身后，眼睛快凸出來(lái)，大嘴往外翻著，渾身漆黑如炭，不是他是誰(shuí)。這次劉小飛居然沒騙我？只見鯉魚精也有五十多歲了，頭發(fā)白了一半，皮膚卻黑得發(fā)亮，連嘴唇也是黑色的，和黑色人種不分上下。裸著上身，脖子上戴著一只稀奇的貝殼，胳膊上的肌肉凸起來(lái)，像鐵打出來(lái)的，泛著金屬的光澤。他的普通話說得太標(biāo)準(zhǔn)了，以至于我覺得像一個(gè)外星人正站在我面前。我不禁驚奇道，你會(huì)講普通話？他有點(diǎn)害羞還有點(diǎn)驕傲地說，我喜歡看電視，從電視里學(xué)的。然后不等我說話，他又主動(dòng)問我，你是從哪里來(lái)的？我說，山西。他立刻點(diǎn)點(diǎn)頭，做出很了解山西的樣子，緊接著又問了一句，那里下不下雪？我立刻熟練地回答道，下，有時(shí)候還會(huì)下很大的雪，雪剛下起來(lái)的時(shí)候是軟的，像棉被一樣，在地上一直化不掉就會(huì)結(jié)成冰，變得像雪糕一樣硬。我想，雪糕是這里唯一能見到的冰。有實(shí)物做模型，理解起來(lái)會(huì)容易一點(diǎn)。

他又點(diǎn)點(diǎn)頭，表示懂了，然后繼續(xù)找話說，你也是來(lái)這里過冬天的吧？現(xiàn)在都夏天了，天熱了，北方人都走了，你怎么還不走？不過一到冬天他們就又來(lái)了，我們這里的冬天特別暖和，過年的時(shí)候都要穿短袖，這里的房?jī)r(jià)比海南的低，所以有些北方人愿意來(lái)這里過冬天。

我忽然有點(diǎn)明白過來(lái)，在這個(gè)村里，平時(shí)連個(gè)講普通話的人都找不到，而他白白練就了一口這么標(biāo)準(zhǔn)的普通話，大概平時(shí)也無(wú)用武之地，簡(jiǎn)直要荒廢了，好不容易逮住一個(gè)就多講幾句。

我說，過幾天我也要走了，你們這兒的陽(yáng)光太厲害了。他翻起厚嘴唇，驕傲地笑了笑，伸手摘下兩個(gè)百香果，遞給我一個(gè)，然后又給我做示范，兩只手一捏一掰，露出了金色的蜜汁。他把大嘴湊上去，像只巨型蜜蜂一樣，只輕輕一吸，就把花蜜都吸走了。

我見鯉魚精還算友善，便又拿著照片在他面前晃，這個(gè)人，北方人，大頭，細(xì)脖子，你真的沒見過？鯉魚精把果殼一丟，忽然就拉下臉來(lái)，說，和你說過了，我們從沒見過這個(gè)人。他拉下臉的樣子有點(diǎn)嚇人，兩只嘴角向下撇，整個(gè)嘴唇耷拉下去，看起來(lái)馬上就要變回鯉魚的原形了。

我有點(diǎn)害怕，沖他點(diǎn)著頭，慢慢轉(zhuǎn)身離開了，走了一段路才停下來(lái)想，他們肯定是見過劉小飛的，可為什么不承認(rèn)？也是像梅姐那樣要保護(hù)他？還是他又說自己是小偷，所以被人打死了？這里民風(fēng)剽悍，人們吃狗吃貓吃蛇，如果老虎足夠多，他們也會(huì)逮著吃老虎，打架打死人是尋常事，所以湯顯祖當(dāng)年特意建了一座貴生書院勸誡人們。我一路琢磨著，劉小飛看書看得多，又總喜歡給人講故事，遙遠(yuǎn)的北方對(duì)這個(gè)海上族群來(lái)說是很神秘的，他們會(huì)不會(huì)把他扣留起來(lái)，每天喂他些吃的，然后專門讓他給他們講北方的故事？最后還有一種可能性，但更像小說，他就像庫(kù)爾茲那樣，在黑暗的叢林里建立起了自己的威信，他成了領(lǐng)導(dǎo)者，所以所有的土著都會(huì)保護(hù)他。

第二天上午，我又探頭探腦地出現(xiàn)在了疍家村。沙灘上有一艘漁船剛剛出海歸來(lái)，兩個(gè)戴斗笠的女人正在漁網(wǎng)里摘魚，只能說摘，不能說別的。許許多多的漁網(wǎng)鋪開，里面星羅棋布著大大小小的魚，身上還閃著銀光，摘魚的時(shí)候簡(jiǎn)直有點(diǎn)像摘星星。兩個(gè)女人只顧摘魚，看都不看我一眼。船上有兩個(gè)光膀子的男人正在洗船，也沒顧上看我一眼。我便溜進(jìn)村里，挨家挨戶地探頭張望，看可有劉小飛的什么蹤跡。

一家門口靜悄悄的，像是沒人，我探頭一看，正好與一個(gè)老人四目相對(duì)。一個(gè)老得像妖怪一樣的老人正坐在門里，目光賊亮，也是光著膀子，褶皺的皮膚上還爬著一條青色的大蛇。我趕緊往前跑，很快就在村里繞了一圈，就這么十幾戶人家，什么痕跡都沒發(fā)現(xiàn)。正想著，見前面的海麻樹下掛著張吊床，里面兜著一個(gè)人，那人聽到腳步聲也抬頭張望。我看到一張熟悉的臉，是鯉魚精。

鯉魚精不許我走，問我，你到底是干什么的？還是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但越是標(biāo)準(zhǔn)，越讓我覺得他孤獨(dú)。我對(duì)他有些奇異的憐憫，覺得應(yīng)該多和他說幾句話，便說，來(lái)之前我工作都辭了，現(xiàn)在是無(wú)業(yè)游民，沒工作沒房子就有一輛房車。我不干嗎，就是想找個(gè)人，就是照片里的那人，你要是見過這人就告訴我他在哪里，我請(qǐng)你吃飯好不好？你想吃什么？你們除了吃魚還吃別的嗎？你要不想在鎮(zhèn)上吃，我們就去縣城吃，那里的飯店多一點(diǎn)，但說好了，我堅(jiān)決不吃狗肉，那和吃人肉差不多。

他一聲不吭，彎腰從沙地里撿起一段繩子，我有些害怕了，心想，如果我也被扣留下來(lái)怎么辦？那我就失蹤了，永遠(yuǎn)都不會(huì)有人找到我，和父親連道別都不能了。也許我和劉小飛會(huì)被關(guān)在一起，那我倒是能見到他了。我后退了兩步，腦子里飛快地想，我應(yīng)該報(bào)警，不，我應(yīng)該嚇唬他，我可要報(bào)警了。然后呢，他一定會(huì)冷笑一聲，咧著大嘴說，報(bào)啊，你快報(bào)啊。

鯉魚精拿著那段繩子開始修補(bǔ)吊床，并不搭理我。我忽然想到梅姐叔叔說的那句話，大陶就喜歡扮小偷。如果是一種習(xí)慣或比習(xí)慣更深的東西，那他在這個(gè)村里也不會(huì)例外。我便又湊過去，小聲說，是這樣，我的錢包被人偷了，里面還有身份證，就是這人偷的，你知道這小偷在哪兒?jiǎn)幔垮X不要了，把我的身份證要回來(lái)就行。鯉魚精的手停住了，皺了皺眉頭，翻起厚嘴唇，脫口而出一句，大頭真偷了你的錢？你有證據(jù)嗎？

我得意地說，你不是不認(rèn)識(shí)大頭嗎？鯉魚精一愣，沒有說話。我忙說，叔，劉大頭是我哥，我是從北方過來(lái)專門找他的。鯉魚精又翻起嘴唇，有些遲疑地說，你是大頭的妹妹？你們長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。我說，他從小就長(zhǎng)歪了，頭大脖子細(xì)，還老喜歡給人講故事是不是？鯉魚精又不說話了，慢慢修補(bǔ)好了吊床，還坐在上面試了試，這才說了一句，那怎么沒見你爸爸？我驚訝道，你怎么知道我爸也來(lái)了？

鯉魚精帶我進(jìn)了他的院子里，把我讓進(jìn)屋里，堂屋里灰蒙蒙的，只擺了一張桌子、兩把椅子，地上扣著兩只大魚筐，最耀眼的就是掛在墻上的媽祖像，媽祖兩邊點(diǎn)著紅色的電子蠟燭，面前供著兩只大柚子。我有些激動(dòng)，估計(jì)馬上就能見到劉小飛了，我不知道他在這里到底變成了怎樣一個(gè)人，他變得前所未有的神秘。

鯉魚精點(diǎn)了三炷香，在媽祖面前拜了三拜才說，我們不想給自己惹麻煩，人也不是我們弄丟的，我在媽祖面前給你講的，就不會(huì)有假話，不然要遭報(bào)應(yīng)的。大頭以前在我的舊船上住過一段時(shí)間，住了還要給錢，我就認(rèn)他做了朋友。我喜歡講普通話的人，普通話文明，大頭就講普通話，又有文化。有時(shí)候我烤了甘蔗雞就叫他過來(lái)一起喝酒，有一次喝多了，他忽然說自己以前是個(gè)小偷，偷過東西。這話我肯定不會(huì)信，他住我的破船都要給我錢，怎么可能偷東西？再說了，哪有小偷說自己是小偷的？可話說回來(lái)，一個(gè)北方人躲到這地方來(lái)，可能身上還是有什么事吧，這個(gè)也不能問。剛才你說大頭偷了你的錢，我心里還一陣高興，如果真是大頭偷的，那倒好了，起碼說明他還活著，你想找他，我還想找他呢。

我一下愣住了。鯉魚精不再看我，眼睛看著外面說，有時(shí)候他會(huì)跟著我們出海打魚，我喜歡帶著他，他學(xué)得很快，也能吃苦，是個(gè)好幫手。那次，他跟著我們的大船半夜出海打魚，就是那艘最大的船，是全村人湊錢買的。又不是第一次跟著出海，我對(duì)他也放心，下網(wǎng)的時(shí)候他還站在甲板上和我說了幾句話，結(jié)果我一轉(zhuǎn)身他就不見了，也沒有聽到有人掉進(jìn)海里的聲音。船上的每個(gè)地方我們都找遍了，就是找不到他。后來(lái)我們連著幾天都在海里找，又去白沙角找，因?yàn)槌毕?，海里如果漂?lái)什么尸體，一般都會(huì)被沖到白沙角去，可是連尸體也找不到。后來(lái)一直都沒有找到，到現(xiàn)在都沒找到他。

我呆呆站在那里，一句話都說不出來(lái)。只有我明白，這是劉小飛的另一個(gè)魔術(shù)，他讓自己憑空消失了。這次，他把自己變沒了，那個(gè)他一直試圖懲罰的自己。既然是魔術(shù)，就永遠(yuǎn)不可能有真相，有可能我們?cè)僖惨姴坏剿?，也有可能明天我們就?huì)迎面遇見他。

只聽鯉魚精又說，你說你是他妹妹，我也信你，大頭是個(gè)好人，你不要給我們找麻煩就好，真不是我們的責(zé)任。對(duì)了，他最后一次找我喝酒的時(shí)候，把一樣?xùn)|西給我留下了，說如果有一天他妹妹和爸爸過來(lái)找他，就把這樣?xùn)|西給他們。我說我怎么知道誰(shuí)是你妹妹和爸爸。他說，到時(shí)候就知道了。

我說，是什么東西？鯉魚精忽然咧開大嘴笑了笑，說，那東西有點(diǎn)大，明天一大早，在我們出海前，你和你爸爸過來(lái)拿吧。

第二天天剛泛亮，我就用摩托車帶著父親去了疍家村，鯉魚精已經(jīng)在沙灘上等著我們了。沙灘那里拴著的小船都不見了，估計(jì)是半夜都出海去了，還沒回來(lái)。只有那條大船還在，看樣子也準(zhǔn)備要出海了。我忽然發(fā)現(xiàn)這條船哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，再一看，有個(gè)老人正站在船身上，好面熟啊，仔細(xì)一看，竟是“父親”站在那里，他正站在那條大船的身上朝著我們笑。原來(lái)是把父親的一張照片放大復(fù)印在了巨大的塑料紙上，再把這塑料紙裹在了船的身上，猛一看，就像一個(gè)真人站在那里。

我忽然明白了，其實(shí)，除了大海，就連這個(gè)海邊小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上被施了魔法的人們，都是劉小飛送給父親的禮物。

這時(shí)候鯉魚精也跳上船，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛，大船也要出海了，它慢慢離開了沙灘，離開海灣，向著蒼茫的大海深處駛?cè)?。我?duì)站在旁邊的父親說，爸，你看，那條船會(huì)帶著你去你從沒去過的地方。

父親眺望著那船，滿臉淚花。

船越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，我們目送著那個(gè)海上的“父親”漸漸遠(yuǎn)去。直到最后，他在大海上徹底消失了。

原刊責(zé)編??? 王繼軍

【作者簡(jiǎn)介】孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開始小說創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說《繡樓里的女人》、小說集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無(wú)極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。中篇小說《醉長(zhǎng)安》獲第十五屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。