梁遇春

慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實(shí)我對(duì)于六合之內(nèi)一切的動(dòng)物都有些害怕。

怕狗這個(gè)情緒是許多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗幾乎可說(shuō)是出自天性。記得從前到初等小學(xué)上課時(shí)候，就常因?yàn)閻汗樊?dāng)?shù)溃⒖掏藚s，兜個(gè)大圈子，走了許多平時(shí)不敢走的僻路，結(jié)果是遲到同半天的心跳。十幾年來(lái)踽踽地躑躅于這荒涼世界上，童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如舊，這不知道是不是可慶的事。

怕狗，當(dāng)然是怕它咬，尤其怕被瘋狗咬。但是既會(huì)無(wú)端地咬起人來(lái)，那條狗當(dāng)然是瘋的。猛狗是可怕的，然而聽(tīng)說(shuō)瘋狗常常現(xiàn)出馴良的神氣，尾巴低垂夾在兩腿之間。并且狗是隨時(shí)可以瘋起來(lái)的。所以天下的狗都是可怕的。若使一個(gè)人給瘋狗咬了，據(jù)說(shuō)過(guò)幾天他肚子里會(huì)發(fā)出怪聲，好像有小瘋狗在里邊叫著。這真是驚心動(dòng)魄極了，最少對(duì)于神經(jīng)衰弱的我是夠恐怖了。

我雖然怕它，卻萬(wàn)分鄙視它，厭惡它。纏著姨太太腳后跟的哈巴狗是用不著提的。就說(shuō)那馳騁森林中的獵狗和守夜拒賊的看門(mén)狗罷！見(jiàn)著生客就狺狺著聲勢(shì)逼人，看到主子立刻伏帖帖地低首求歡，甚至于把前面兩腳拱起來(lái)，別的禽獸絕沒(méi)有像它這么奴性十足，總脫不了“走狗”的氣味。西洋人愛(ài)狗已經(jīng)是不對(duì)了，他們還有一句俗語(yǔ)“若使你愛(ài)我，請(qǐng)也愛(ài)我的狗罷”（Love me，Love my dog），這真是豈有此理。人沒(méi)有權(quán)利叫朋友這么濫情。不過(guò)西洋人里面也有一兩人很聰明的。歌德在《浮士德》里說(shuō)那個(gè)可怕的Mephistopheles（注：魔鬼梅菲斯特）第一次走進(jìn)浮士德的書(shū)房，是化為一條狗。因此我加倍愛(ài)念那部詩(shī)劇。

可是拿狗來(lái)比貓，可又變成個(gè)不大可怕的東西了。狗只能咬你的身體，貓卻會(huì)蠶食你的靈魂！這當(dāng)然是迷信，但是也很有來(lái)由。我第一次怕起貓來(lái)，是念了愛(ài)倫坡的短篇小說(shuō)《黑貓》。里面敘述一個(gè)人打死一只黑貓，此后遇了許多不幸事情，而他每次在不幸事情發(fā)生的地點(diǎn)都看到那只貓的幻形，獰笑著。后來(lái)有一時(shí)期我喜歡念外國(guó)鬼怪故事，知道了女巫都是會(huì)變貓的，當(dāng)赴撒旦舞會(huì)時(shí)候，個(gè)個(gè)女巫用一種油涂在身上，念念有詞，就化成一只貓從屋頂飛跳去了。中國(guó)人所謂狐貍貓，也是同樣變幻多端、善迷人心靈的畜生，你看，貓的腳踏地?zé)o聲，貓的眼睛總是似有意識(shí)的，它永遠(yuǎn)是那么偷偷地潛行，行到你身旁，行到你心里。《亞儷斯游記》里不是說(shuō)有一只貓現(xiàn)形于空中，微笑著，一會(huì)兒貓的面部不見(jiàn)了，光剩一個(gè)笑臉在空中。這真能道出貓的神情！它始終這么神秘，這么陰謀著，這么留一個(gè)抓不到的影子在人們心里。歐洲人相信一只貓有十條命，仿佛中國(guó)也有同樣的話，這也可以證明它的精神的深刻矯健了。我每次看見(jiàn)貓，總怕它會(huì)發(fā)出一種魔力，把我的心染上一層顏色，留個(gè)永不會(huì)退去的痕跡。碰到狗，我們一躲避開(kāi)，什么事都沒(méi)有了;遇見(jiàn)貓卻不能這么容易預(yù)防。它根本不傷害你的身體，卻要占住你的靈魂，使你失丟了人性，變成一個(gè)莫名其妙的東西！這些事真是可怕得使我不敢去設(shè)想，每想起來(lái)，總會(huì)打寒噤。

上海是一條狗，當(dāng)你站在黃浦灘閉目一想，你也許會(huì)覺(jué)得橫在面前是一條惡狗。狗可以代表現(xiàn)實(shí)的黑暗，在上海這現(xiàn)實(shí)的黑暗使你步步驚心，真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣。北平卻是一只貓。它代表靈魂的墮落。北平這地方有一種霉氣，使人們百事廢弛，最好什么也不想，也不干了，只是這么蹲著呆呆地過(guò)日子。真是一只大貓將個(gè)個(gè)人的靈魂都打上黑印，萬(wàn)劫不復(fù)了。

若使我們睜大眼睛，我們可以看出世界是給貓狗平分了?，F(xiàn)實(shí)的黑暗和靈魂的墮落霸占了一切。我愿意這片大地是個(gè)絕無(wú)人煙的荒涼世界，我又愿意我從來(lái)就未曾來(lái)到世界過(guò)。這當(dāng)然只是個(gè)黃金的幻夢(mèng)。

（原載《駱駝草》第17期，1930年9月1日）

品評(píng)

《貓狗》一文，是對(duì)罪惡、黑暗的“荒涼世界”的詛咒。在全面論析了貓、狗的可怕之后，作者把目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。他把上海比喻成“一條惡狗”，又把北平比喻成“一只貓”。兩個(gè)形象而又別致的比喻，寫(xiě)盡了作者對(duì)舊上海和舊北平的極度厭憎。接著，作者“睜大眼睛”，開(kāi)始打量整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，發(fā)現(xiàn)“世界是給貓狗平分了”，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)的黑暗和靈魂的墮落霸占了一切”。可見(jiàn)，作者對(duì)“荒涼世界”的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有停留在感性上，而是富于理性，深入揭示了“荒涼世界”的成因，體現(xiàn)了三十年代熱血青年難得的清醒。