林小四 西貝

春暖乍寒之際，湯唯在拍攝中意外腰傷復(fù)發(fā)，“這是落了病根兒了”。2013年的冬天，湯唯在零下三十度的東北拍攝《黃金時(shí)代》。為了無限靠近蕭紅，她逼著自己在饑寒交迫中完成表演，只是那之后，她再受不得冷。對(duì)于這些將如影隨形一輩子的傷痛，湯唯的態(tài)度就像游戲世界里循規(guī)蹈矩的玩家，“幾部電影拍下來，誰都會(huì)是一身傷吧，很正常。”

不同于最初的激流勇進(jìn)，入行多年，湯唯的節(jié)奏越來越慢。兩年一部戲，兩年次曝光，對(duì)外的一切只拿作品說話。其余時(shí)間，她都選擇腳踏實(shí)地地感受生活。偶爾，也有例外。當(dāng)樸贊郁帶著《分手的決心》的劇本來找她時(shí)，她內(nèi)心了然，久違的電影世界又回來了，更何況，導(dǎo)演是樸贊郁?！皹阗澯粽娴氖谴髱熂?jí)導(dǎo)演，他的東西有風(fēng)格有深度，對(duì)演員來說很有吸引力?！闭劶斑@種無法抵抗的吸引，湯唯給了一種更具象的解釋：“他是一個(gè)會(huì)去‘挖’你的人，他是不會(huì)管你的感受而只要拿自己東西的人?！边@種對(duì)于極致的追求，恰恰最能激發(fā)演員潛藏的能量。

外界對(duì)樸贊郁的稱呼是“最黑暗的家伙”，那些極度陰暗的人性在他的作品中被赤裸裸地呈現(xiàn)，《分手的決心》亦然。穿插著暴力與血腥、情感與懸疑的對(duì)立，樸贊郁在《分手的決心》中講述了刑警與死者妻子之間復(fù)雜的情感故事。刑警海俊前往山間調(diào)查一樁意外失足掉落懸崖的死亡事件，途中邂逅了死者妻子徐來。隨著日漸熟悉的相處，波瀾涌動(dòng)的情愫也隨之而來。

湯唯在電影中飾演徐來，一個(gè)沉默寡言，不擅表達(dá)感情，很多時(shí)候都需要借助表情、眼神、肢體語(yǔ)言來表現(xiàn)自己的女人。這種危險(xiǎn)又迷人的神秘氣質(zhì)，早在《親切的金子》和《小姐》中便可見一斑。“黑色電影其實(shí)有它獨(dú)特的魅力，像苜?；ㄒ粯拥奈兜??！?/p>

“我不會(huì)這么去理解一個(gè)角色的，”當(dāng)我試圖詢問湯唯如何演繹黑色電影中“危險(xiǎn)又神秘”的女性角色時(shí)，她給了采訪中為數(shù)不多的斬釘截鐵的回答，“我很少把角色用這樣的方式分類。角色就是角色，她就是一個(gè)人，她有她的性格，有她的特點(diǎn)，其他的剩余都只是標(biāo)簽。”而諸如神秘、危險(xiǎn)、迷人的形容設(shè)定，更多是觀眾賦予的標(biāo)簽。在湯唯眼中，角色先是一個(gè)活生生的人，然后才有七情六欲，她更多是從這個(gè)層面找尋人物。至于美麗與否，“真的都只是標(biāo)簽”。

大概沒有人能否定湯唯的美。當(dāng)她穿著一身妖嬈魅惑的黑色長(zhǎng)裙走進(jìn)“黑色電影”主題的拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，復(fù)古的置景氛圍因?yàn)樗牡絹砀@濃郁。湯唯喜歡這種媲美電影的沉浸之美，由內(nèi)而生的表現(xiàn)力也由此被激發(fā)?！跋胍裁次叶寄芙o你”，她對(duì)攝影師王亮如是說。對(duì)后者而言，這同樣是種難得的美與美的碰撞。王亮用拍電影的手法在湯唯身上尋找著人物。湯唯解釋道，“其實(shí)他是要一種狀態(tài)下的情緒，他是抓那個(gè)東西，比如說很極端的憤怒、極端的沮喪、極端的落寞、極端的放空，他要的都是很極端的東西?！痹跀z影師的“要”和湯唯的“給”的過程中，湯唯化身一位神秘、高傲、孤獨(dú)的女郎，坐在50年代的轎車中，想象她即將抵達(dá)的未知之地。拍攝時(shí)，湯唯給自己播放了一段《尤里西斯的生命之旅》電影原聲，聲音里的孤獨(dú)能生發(fā)出所有情緒，她隨之起舞，并盡情投擲全部的自我。

拍攝結(jié)束后王亮告訴我們，他不善言語(yǔ)，但湯唯能讀懂他臉上的每一個(gè)表情，隨即給出他想要的狀態(tài)。印象最深的，是他和湯唯說能流個(gè)眼淚就好了，下一秒，湯唯的眼淚就真的奪眶而出?！拔倚睦镉斜挥|動(dòng)到，一個(gè)好演員的特質(zhì)，在湯老師身上都能看到：敬業(yè)、隨和，也有大將風(fēng)范?！?/p>

湯唯著迷于話劇和舞臺(tái)劇的魅力。像每一個(gè)被選中的人一樣，高中時(shí)站在舞臺(tái)上的她突然被激靈了—下，隨機(jī)接收到未來的人生信號(hào)：“這世界上最了解自己的原來是角色”。直到成為演員后，湯唯才意識(shí)到擁有這種感覺的前提，是必須直在這行里。因?yàn)檫@行，才能讓她足夠過癮。

“什么癮？”湯唯開始回憶自己全身心投入過的那些生命。被魅影暮色籠罩的神秘隧道，萬綺雯穿著墨綠色的長(zhǎng)裙緩緩走來，濃郁的氛圍美在鏡頭定格的瞬間達(dá)到極致。“神秘是被營(yíng)造的氛圍。”她突然向我們揭開了黑色電影的面紗，“這些人都有各自特定的時(shí)代背景，身處命運(yùn)洪流，她所遇到的人和事，共同造就了那樣一個(gè)角色。除此之外，便是導(dǎo)演的剪輯和拍攝手法，還有導(dǎo)演用的音樂也起到了50%的烘托作用。”拿《地球最后的夜晚》舉例，美和神秘，是燈光師黃志明做的迷幻而美妙燈光，是導(dǎo)演畢贛營(yíng)造了美術(shù)展一樣的氛圍，這是充滿畢贛風(fēng)格的電影美學(xué)。而于湯唯來說，“在山坳坳里，你不說話，你給人一側(cè)臉，你只是一個(gè)背影，你可不就神秘？”

“《地球最后的夜晚》一鏡到底？”身邊的工作人員提示?！澳鞘菍?dǎo)演、攝影、技術(shù)人員的過癮?！比f綺雯的身影開始在湯唯眼前閃現(xiàn)，如同大夢(mèng)初醒，湯唯分享那些還在記憶中松散跳脫的片狀畫面，“穿過隧道的時(shí)候，我在玩著一個(gè)游戲機(jī)，然后一輛車開到我身邊跟前，你知道嗎？”“因?yàn)槲夷_脖子不好，很難跑，幾乎是被黃覺拎著飛下去，最后跑到一個(gè)被燒焦的屋里，在一張大床上坐著坐著還轉(zhuǎn)悠?！薄叭缓蟀胍谷?，一匹馬馱著一筐蘋果從你身邊經(jīng)過，還有火把飛起來?！睖ň芙^用“體驗(yàn)”來解釋它，對(duì)她而言這更像是一場(chǎng)夢(mèng)。如何到來又如何離去，拍攝時(shí)這些無法用邏輯理順的現(xiàn)實(shí)是她覺得很有意思的地方，“一群人在那里做夢(mèng)，一起造畢贛的夢(mèng)?！?/p>

“我覺得我還是沒有回答你說的‘過癮’的東西”，湯唯還在思考這個(gè)問題。她想起了《大明風(fēng)華》中的孫若微，那是湯唯第一次出演電視劇，也是第一次遇到哭得過癮，甚至哭到耗己耗神的角色。從第一集開始，就幾乎全是生離死別的戲。湯唯直言，孫若微是她耗了半條命的角色，更是拿走了她一半健康的角色?！疤纯嗔?，我這輩子都不想再演那么痛苦的角色了。”

表演至今，湯唯都非常舍得用自己的體驗(yàn)去成就角色，先把自己的身體交付角色，盡情沉浸后，再慢慢把自己的身心逐漸抽離。一次又一次，如此決絕，如此放肆。參演《黃金時(shí)代》時(shí)，湯唯給了角色自己所有的一切，她沒有顧忌、沒有負(fù)擔(dān)地去走進(jìn)蕭紅的方方面面，她經(jīng)歷過的寒冷、饑餓，她那種瀟灑的愛，她走時(shí)的凄涼，她的人生，嚴(yán)絲合縫到不漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。這是湯唯演過的最過癮的一個(gè)角色，用盡自己，讓渡虔誠(chéng)?！澳菚r(shí)候蕭紅對(duì)我在天有靈，我也知道自己把這道門打開了。”

“還想演什么樣的角色？”湯唯不再談期待，她無法掌控，只希望演過的電影都能平安上映。演員是一個(gè)被動(dòng)的職業(yè)，無數(shù)人這么說過。被選擇，被安排，被拍攝，被上演，被觀眾認(rèn)可或者不認(rèn)可，被觀眾記住或者不被記住，其實(shí)就是這樣的過程。

“我不是不知道自己要什么”，對(duì)于湯唯來說，表演，她全情投入，在每一個(gè)角色里釋放對(duì)生命的熱情;如何解讀，貼什么標(biāo)簽，都留給其他人?！懊總€(gè)人都是一直在往前行走的，沒有一個(gè)人會(huì)往后倒退的。所以每一個(gè)人都是如此，我亦如此。”

“對(duì)不起，我稍微暫停—下?！辈稍L湯唯那天，北京倒春寒下起了大雪。湯唯抬頭看向窗外，窗前玉蘭花的花瓣被雪一壓，反倒開得更大了。“花開花落終有時(shí)”，“今年落了明年再開唄，怕什么”，湯唯下意識(shí)言語(yǔ)。采訪湯唯，很容易被她對(duì)生活的好奇和熱情感染。采訪中途再一次被打斷，是鄰居來湯唯家里拿她新買的香椿，畫面瞬間有些割裂，我們離開演員語(yǔ)境，來到真實(shí)人間。湯唯熱情地和我分享，“我喜歡買好多的菜，再分給鄰里和同事。上次買了花椒葉，現(xiàn)在是吃芽?jī)旱募竟?jié)，我就在琢磨還有什么芽?jī)耗艹浴Ｎ覐男【拖矚g分享。如果不夠，我就先給別人，自己不留。我喜歡這樣，開心就好?！?/p>

電影給了湯唯前所未有的成就感，生活則是為她兜住一切情感連接的支點(diǎn)。離開鏡頭，那些早已成為下意識(shí)的表演習(xí)慣也在不知不覺中融入湯唯的生活。她很感謝自己作為演員的身份，這幫助她更好地回歸生活。湯唯主動(dòng)談起了婚姻。她表示，按照以前的性子，如果婚姻里出了狀況，她就是“獨(dú)行俠，天不怕地不怕的”，直接站起來走人;但現(xiàn)在，她會(huì)先跳出來穩(wěn)住自己，“嘿，這不是玩兒，這不是演戲?！彼龑W(xué)會(huì)了先把自己的不愉快擱置起來，坐下來看看對(duì)方怎么了，關(guān)心對(duì)方。如果不是做演員，湯唯坦陳自己還真不會(huì)處理?！拔业男愿裢﹄y的。”幸好她先生是位好好先生，還是名導(dǎo)演，能夠理解她。

談到在生活中是一個(gè)什么樣的角色時(shí)，湯唯清晰明了：在整個(gè)家里穿針引線。因?yàn)橐咔椋诤醯挠H人們分開了整整兩年，孩子看到老人感到陌生，老人也不知道如何接近孩子，湯唯第一次體會(huì)到維系情感的艱難。在疫情稍微好轉(zhuǎn)時(shí)，湯唯立即決定從韓國(guó)鄉(xiāng)村回到北京，一切從零開始。給孩子上保險(xiǎn)，找學(xué)校，湯唯琢磨了整整半年的時(shí)間，從國(guó)際學(xué)校到雙語(yǔ)學(xué)校到民辦學(xué)校再到公立學(xué)校，湯唯全都研究了一個(gè)遍。搭起北京的家后，湯唯左手拉著孩子，右手拉著父母，延續(xù)著書香門第的習(xí)慣，周末輾轉(zhuǎn)于首圖、國(guó)圖、自然博物館、國(guó)家博物館和故宮博物院，以這種方式盡可能地把她生命中最愛的人聯(lián)結(jié)在一起。“我先生是和我共度一生的人，我父母是生我養(yǎng)我的人;我給了孩子生命，她來到這個(gè)世界，有了自己的命運(yùn)，但我的責(zé)任是要給孩子一個(gè)健康的心理和生理。他們都非常的重要?！?/p>

女明星的生活在湯唯細(xì)致生動(dòng)的描述中緩緩落地，鎂光燈之外，是最坦誠(chéng)的溫情。接受采訪前的一周，因?yàn)檠鼈?，湯唯和孩子沒有見父母，再次見面，湯唯的父親直接橫抱起外孫女Summer，開心到要把她揉到懷里去，看到父母喜上眉梢的那一瞬間，湯唯越來越肯定自己的做法。湯唯是給孩子立規(guī)矩的那個(gè)人，她會(huì)帶著孩子玩，帶著孩子看世界，也盡可能幫女兒打好一個(gè)中華文化的底子，但她明白每個(gè)人在一個(gè)人的生命里只能扮演一個(gè)角色，孩子需要老人那種愛——付出的只有愛，沒有任何要求。這是湯唯無法給予的?！拔矣袝r(shí)候在想，印度那種人口很多的大家族，幾代人住在一起，那種家庭里出來的人也很健康?，F(xiàn)在都是一家三口，好像看似是方便了，但某種程度上其實(shí)缺失了特別重要的一塊，就是老人給的生活經(jīng)驗(yàn)，和他們的關(guān)愛?！?/p>

湯唯的生活是說不完的，三言兩語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在她的描述中，女兒的生活細(xì)節(jié)像動(dòng)畫一樣在我們眼前放映。比如她最近在學(xué)古詩(shī)，每次回來給湯唯繪聲繪色地講，老師的樣子也被她模仿得徹徹底底，不管是語(yǔ)氣還是手勢(shì)，還有提問的方式，特別的可愛。“這是我的機(jī)會(huì)，是我的愿望，我終于可以去學(xué)古詩(shī)了。”對(duì)沉浸在幸福生活中的湯唯而言，早已不存在舞臺(tái)是主場(chǎng)、生活只是喘息空間的區(qū)別，她用同樣的熱忱去擁抱生活，釋放對(duì)生命的熱情?！懊總€(gè)階段，我一定會(huì)做每個(gè)階段的事情。我學(xué)的是生活，只要你懂了生活，什么都能做?！?/p>