二哥在自家兄弟中排行老二，弟弟、妹妹們都喊他二哥。二嫂在家是老疙瘩，從小備受父母寵愛。老疙瘩嫁給二哥后就成了二嫂，猶如綠葉襯托紅花一樣，小站里的工友們也習(xí)慣了用此稱謂。二哥的大名反而被大家忽略了，只有在小站交接班日志上時有體現(xiàn)，如同小站站舍后面山林上空中的那片云，常常被風(fēng)忽略一樣，靜悄悄地籠罩著那片綠油油的山林。

小站在嫩林線上只能算是個四等站，如同天上那顆最小的星星。連站長帶職工也就十來個人的樣子，別看小站不大卻在鐵路運輸工作中占有重要地位。依小站而生的林場小鎮(zhèn)可是木材生產(chǎn)基地，一條木材運輸專用線從小站延伸到貯木場，那里的樹木堆得像站舍后面的山一樣高，年年生產(chǎn)出大量的木材運往祖國各地，支援著四個現(xiàn)代化建設(shè)。

二哥在小站里可是幾朝元老了，從扳道員的崗位一步一步干起，一直到現(xiàn)今的行車值班員，那可是一步一個腳印走上來的，帶出的徒弟都有好幾茬了，全部都成了小站的業(yè)務(wù)骨干。論業(yè)務(wù)能力二哥在小站里是數(shù)一數(shù)二的，段每次舉辦技術(shù)表演賽都能拿到名次;論口碑那更是沒得說的，誰家有個大事小情都能看到他的身影。小站里的工友們都很尊重他，常常一口一個二哥。

二哥和二嫂的家舍就在小站的后面，整整齊齊的幾排磚瓦平房，一排五六戶人家，家長都是在站區(qū)鐵路單位上班的。房子是黃黃的墻面、紅紅的瓦蓋，鐵道兵部隊開發(fā)大興安嶺時，修建了很多這樣的房子，家家戶戶都是一樣的格局。房齡很老了，比二哥的年齡都大，可是最老的卻是站舍后面那棵粗壯的樟子松，因為那顆樟子松，小站才有了一個美麗的名字。二哥二嫂結(jié)婚后，就常常一同回憶在那棵樟子松樹下玩耍的場面，小學(xué)，初高中，就業(yè);學(xué)習(xí)，寒暑假，工作。上學(xué)一起去，放學(xué)一起歸，同在一個林場小鎮(zhèn)，天天見面，一天不見，二哥和二嫂就會互相想得慌，常常會不由自主地跑到樟子松下等對方。樟子松是他倆成長的守護神，也是小站發(fā)展的見證者。

二哥和二嫂的父親都是老一輩鐵路工人，從打建站時起就在這個小站上班，勤勤懇懇、任勞任怨地工作了一輩子。二嫂的二哥在離小站很遠的一個大站上班，二嫂的父母親投奔了二嫂的二哥，在那里頤養(yǎng)天年，享受兒孫滿堂的天倫之樂。二哥的父母親因病很早就相繼離開了人世，按照父親遺愿二哥把他們埋葬在離小站不遠的山坡上，在那個位置能一眼看到小站和站舍后面那棵樟子松。父母離世后二哥最親近的人就是二嫂了，二嫂的二哥勸過二嫂和二哥離開小站，為了孩子換個生活環(huán)境到大城市來，二哥絲毫不為所動，他離不開山坡上的父母更離不開小站。二哥離不開小站，二嫂離不開二哥，也離不開那些她喜愛的幼兒園孩子們，就如那顆日愈高大的樟子松離不開站舍一樣。

成年累月重復(fù)著同樣的工作，也許有人會覺得枯燥乏味，可是二哥對工作崗位卻是情有獨鐘。二哥工作時的幸福天地就是他面前的那個行車操縱臺，在他的心目中那是一幅畫，一幅很大的、很大的山川大地的圖畫。紅色的燈光是太陽，白色的燈光是月亮，黃色的燈光是星星，貫穿整個操縱臺的那條正線就是山腳下的那條小河，河水長年累月地流淌著。聽著列車呼嘯的聲音在小站前面駛過，二哥覺得是小河里的水永遠滔滔不息地流過。另外兩條線和正線首尾連接，圍成了兩面湖泊，讓二哥常常憶起小時候總?cè)ビ斡镜哪瞧靥粒o二哥的童年帶來很多很多的快樂。坐在行車操縱臺前的二哥從來都是精神抖擻的，宛如畫家一樣時刻在描畫一幅圓滿的列車運行圖。

大興安嶺的冬夜是漫長而寒冷的，接班后的二哥就開始忙碌起來;通知助理值班員接車，與行車調(diào)度員核對車次，與臨站辦理列車閉塞，沒有一刻是清閑的。坐在行車操縱臺前的二哥密切關(guān)注著列車運行情況，臨站通知辦理閉塞，二哥做好了接車的準備，密切監(jiān)視臺面，發(fā)現(xiàn)本該黃色燈光的顯示卻突然變成了紅色，二哥腦海中馬上聯(lián)想到設(shè)備出了問題，連忙與行車調(diào)度聯(lián)系，要求開來的列車停留在臨站。通知工務(wù)電務(wù)人員上線檢查，確認后知道是因天氣寒冷的原因，鋼軌連接板斷裂，導(dǎo)致軌道電路受堵，工務(wù)電務(wù)人員相互配合處理后，及時恢復(fù)通車。

看著每天固定的時間，那幾趟固定到達的客車，?？吭谡九_一側(cè)，迎來送往幾名乘車的旅客?？粗还?jié)節(jié)貨車在自己的指揮下，進入貯木場里裝出圓圓的木頭，然后運往祖國的四面八方，二哥心中就充滿自豪感。二哥不自覺地就把小站當(dāng)成了家，有事沒事時總愛在小站里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看道岔，瞧瞧車輛。二嫂在鎮(zhèn)上幼兒園上班，二人從小青梅竹馬，從戀愛到結(jié)婚就如山上的野花一樣開了落、落了開，是那樣自然。二嫂說什么二哥都是憨厚地笑笑，說深說淺從來不斤斤計較，二嫂知道二哥是啥樣的人，也就很少說他，二哥也就樂得自在逍遙。

二嫂常和二哥說：“你迎來送走了那么多趟的火車，什么時間我們也能坐著火車去山外開開眼界。”二哥的回答始終是那句話：“到我休年假的時候，我們想去哪兒就去哪兒，去黃山看浮云日出，去大連看海上日落?！倍┬闹袝r常會泛起一個個美麗的遐想?？墒敲糠晷菁俚臅r候，二哥都有理由留在小站的崗位上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，二十多年過去了，二哥也沒能滿足二嫂的這個心愿。現(xiàn)在二嫂提起這個話茬的時候，常常抱怨加委屈地埋怨二哥。二哥就指天發(fā)誓般說：“等我退休的時候我們想去哪兒就去哪兒，坐高鐵火車把祖國大好河山玩?zhèn)€遍?！甭牭蕉缫廊贿@樣說，二嫂便會撇撇嘴，一副不屑的樣子。

當(dāng)年由于一場大火，二嫂工作的幼兒園臨時關(guān)閉了，孩子們都隨父母轉(zhuǎn)移出了小鎮(zhèn)。二嫂和二哥說：“要不我們也走吧，你看那滿天的紅、漫天的灰……”二哥說：“你領(lǐng)著咱們的孩子走吧，到你二哥家去躲躲，我得在小站守著，這里有我的崗位有我的職責(zé)，我不能離開?！倍┖秃⒆幼诖罂蛙嚴铮┖投缫粋€車里一個車外，使勁搖晃著手，現(xiàn)場空氣中彌漫著生死離別的味道。

二嫂隨車走了，二哥義無反顧地投入到了組織救援行列。成列成列運兵專列的到來，成列成列撲火物資的到來，二哥腳打后腦勺地忙了半個多月。調(diào)車，掛車，甩車;搬運，送水，送飯。哪里需要就到哪里，整整半個月沒有睡個囫圇覺，根本沒有時間想其他事情。大火終于消停下來的時候，二哥才想起二嫂，急急地給二嫂的二哥家里打電話，告訴二嫂火被部隊官兵們撲滅了，可以帶著孩子回來了，那段時間是二哥和二嫂從小到大分離最長的一段時間。二嫂看到二哥的時候簡直都認不出二哥來了，胡子老長，滿面倦容，渾身漆黑，如同被山火舔過的小樹。二嫂看到二哥的模樣，心如刀割，不顧孩子在身邊，大聲痛哭起來。當(dāng)站長把分局撲火救災(zāi)先進個人獎牌遞到二哥手里的時候，當(dāng)二哥舉起右手莊嚴地在黨旗下宣誓的時候，二嫂才感到此前經(jīng)歷的不是夢，而是今生永遠值得的付出。

進入新世紀社會改革的浪潮風(fēng)起云涌，無論林業(yè)局還是鐵路局都在悄無聲息地進行生產(chǎn)力布局的調(diào)整，林場小鎮(zhèn)上的貯木場合并到別的林場，小站的木材專用線也停止了它的用途，小站的總體功能減弱了許多，每天依然不變的只有那幾趟正點?？康穆每土熊?。

林場小鎮(zhèn)真正變得小了，沒有了初中學(xué)校，為了配合孩子在外地學(xué)習(xí)的需要，二哥和二嫂就得有一個人出外去陪讀，二嫂說：“你走吧，找找組織申請離開小站吧?！倍缯f：“我走了你自己在這里我也不放心，還是你走吧，你和孩子在一起我也放心?！倍┡阒⒆咏枳x在城市里的學(xué)校，二哥獨自一人工作在小站。大半輩子沒有分開的二人，就這樣一個在東一個在西，二嫂走了，房屋里少了往日的歡笑，留下了些許寂寞，二哥心里空落落的，干脆就借宿在小站的宿舍里，有火車和小站陪著他，二哥才感覺到心會平靜下來。此后的日子里二哥心中有了期盼，期盼著星期五晚上的那趟客車，客車的到來便載來二哥的希望，看著二嫂領(lǐng)著孩子下車，二哥的情緒便會飽滿膨脹，像秋后蒲公英的種子隨時隨地隨風(fēng)飄起來。

站舍后面的那棵樟子松越來越粗壯。二哥和二嫂的孩子一天天長大起來，高考結(jié)束報志愿的那天，二哥和二嫂有了生活中的第一次分歧。二嫂說孩子喜歡學(xué)習(xí)，就讓孩子報考師范學(xué)院，將來學(xué)成歸來做一名人民教師，教書育人該有多好，就如自己年輕時一樣。二哥卻有他的想法，他想讓孩子報考鐵路院校，畢業(yè)后如他一樣充實到鐵路建設(shè)一線。二嫂終究犟不過二哥，最終孩子去了一所鐵路院校。為了這事，二嫂硬是半個月沒有理會二哥，贏了決定的二哥日常生活中不敢怠慢二嫂，二嫂讓他去東邊二哥不會去西邊，不同的卻是雷打不動去小站站場內(nèi)轉(zhuǎn)悠的習(xí)慣，二嫂硬是沒有給二哥扳過來，二哥常常借這個理由躲避二嫂的刁難。

四年時光眨眼過去，鐵路院校畢業(yè)的孩子如了二哥的心愿，工作簽約到了省城鐵路動車段。報道的那一天，休了年假的二哥領(lǐng)著二嫂，陪著孩子去了孩子單位的城市，孩子說：“你們一輩子沒有出過遠門，始終生活在大山里，這次出來機會難得，我陪你們好好領(lǐng)略省城的風(fēng)光?！焙⒆拥氖⑶槎缍┎荒芡茀s，松花江畔、防洪紀念塔旁、圣索菲亞大教堂、太陽島公園，留下了三人流連忘返的身影，二嫂歡天喜地的模樣讓二哥心中有了愧疚，二哥覺得此生虧欠二嫂太多，于是盡量陪著二嫂讓她快樂?？啥绲男乃苹馃鹆且话?，坐也坐不住，站也站不住，了解二哥的二嫂和孩子說他的心早已飛回到大山里那個小站。

日月輪回，星云轉(zhuǎn)換，已經(jīng)到了退休年齡的二哥，不得不離開了喜愛的行車操縱臺，離開了畫了半輩子“山水畫”的大舞臺。在家休息的二哥始終悶悶不樂，二嫂時不時地開導(dǎo)他，可是二哥的笑容卻難以再現(xiàn)，只有兒子回來了，笑容才會在二哥的臉上出現(xiàn)。孩子給他講外面精彩的世界，講述自己開著動車奔馳在祖國第一條高寒高速鐵道線上，講述師娘給他牽引的紅線，女朋友是復(fù)興號動車組的列車員，每每聽到了這些，二哥的臉上才有笑容閃現(xiàn)，他想等孩子婚后的某一天，一定領(lǐng)著二嫂坐著兒媳乘務(wù)的“復(fù)興號”動車，天南地北的到處走走，游遍祖國的大好河山，了卻自己曾經(jīng)應(yīng)承二嫂的心愿。

作者簡介：周金彪，黑龍江大興安嶺地區(qū)作家協(xié)會會員。曾在《中國鐵路文藝》《北極光》《奔馳》《大興安嶺日報》等報刊發(fā)表作品?，F(xiàn)供職于哈爾濱局集團公司加格達奇站。