搭乘火車(chē)最早對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一段心蕩神馳的旅程，是置身田園對(duì)于聆聽(tīng)一種天外之音的渴盼。就像在收割過(guò)的水田中兀自吃著草茬兒的水牛，一俟聽(tīng)見(jiàn)阡陌上的動(dòng)靜便翹首遠(yuǎn)望。即使最隱忍如他，也似乎有一種自我意識(shí)，很想了解一點(diǎn)什么，靈氣總試圖從那個(gè)渾圓的軀體溜出來(lái)。耕牛哥有時(shí)會(huì)篤定地打量著我，仔細(xì)地辨識(shí)熟絡(luò)中的幾分陌生，或陌生中的幾分熟絡(luò)，讓我感到一個(gè)靈魂靜如處子的存在。在我眼里，世間萬(wàn)物都別具一種靈氣。

在我記憶里，有關(guān)火車(chē)最早的一個(gè)片段是這樣的：

那時(shí)，我少不更事，母親帶著我從蒲圻舅舅家回來(lái)。蒲圻，就是現(xiàn)在的赤壁，似乎生怕現(xiàn)代人淡忘了那兒曾是一度聲名大噪的三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，1998年遂改名“赤壁”。其實(shí)私底下我還是偏愛(ài)它的故名，似有一股香蒲和水澤的氣息在氤氳。那是一次晚間的行車(chē)，車(chē)聲隆隆，車(chē)廂里浮蕩著一種陌生的氣味，有那么一陣子，我沒(méi)有安分地待在母親身邊，而是在車(chē)廂里好奇地游移，到處都是相似的座位和陌生的面孔，位于我大腦丘腦和內(nèi)側(cè)顳葉之間的海馬體還沒(méi)有發(fā)揮將來(lái)應(yīng)該起到的作用，漸漸的，忘路之遠(yuǎn)近，不知道母親在哪。我越著急，大概就越走越遠(yuǎn)。我哭喪著臉，有個(gè)列車(chē)員在我面前停下，情急之下，也不知哪來(lái)的一股勇氣，本是驚弓之鳥(niǎo)還故作鎮(zhèn)定。

“小朋友，你爸爸媽媽在哪兒？”

我搖搖頭。

“你要到哪兒去？”

我平時(shí)搞得比較明白的是，我是湖北人，便說(shuō)：“湖北?！?/p>

“湖北哪兒？”

湖北就是湖北，我懵住了，一顆脆弱的玻璃心碎了一地，想不到答案遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜得多。

火車(chē)依然不緊不慢，轟轟隆隆地響個(gè)不停，輕逸地掠過(guò)暮色中的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，迅疾地穿過(guò)重重山丘，就像總是游刃有余的庖丁，那么優(yōu)秀。車(chē)廂里比鄉(xiāng)村煤油燈要亮堂得多的電燈光，在我看來(lái)也是昏暗的，因?yàn)槲艺也坏綃寢尅?/p>

當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久，我必定又找到了媽媽?zhuān)駝t我現(xiàn)在就只能是別家的養(yǎng)子。

在我的童年，火車(chē)是一個(gè)美好的存在。早在十九世紀(jì)，美國(guó)著名的女詩(shī)人狄金森就用活潑的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于火車(chē)的詩(shī)，“我喜歡看它舔了一哩又一哩∕舔著一條條山谷∕在水池停下來(lái)灌飽自己∕然后又龍行虎步”。這個(gè)揚(yáng)名后世的隱居詩(shī)人，她家附近就是安默斯特火車(chē)站，她喜歡站在窗前靜靜地觀察行色匆匆的乘客。

當(dāng)火車(chē)舔了一哩又一哩，我嘴里塞著一顆大白兔奶糖，那是我每次坐在返程的車(chē)廂里必不可少的。臨別時(shí)，那個(gè)我并不熟悉的舅媽總是用一把大白兔奶糖輕而易舉地拉近了我跟她的距離，贏得了我的好感，讓我隱隱地期待著下一次再來(lái)。盡管她同時(shí)還有另一個(gè)身份——是我那個(gè)年紀(jì)要比我大得多的大表哥的后媽?zhuān)@對(duì)繼母繼子的關(guān)系落入人間一個(gè)陳舊的窠臼——怎么也好不起來(lái)。多年以后，我只是偶然才聽(tīng)說(shuō)，命運(yùn)多舛的大表哥已經(jīng)靜靜地躺在地下，在他原本不該離開(kāi)的年齡。一個(gè)人的離開(kāi)有時(shí)就是如此輕描淡寫(xiě)，茫茫大地總是默默承載著無(wú)數(shù)的喜怒哀樂(lè)。

那時(shí)的火車(chē)是個(gè)綠色的神奇事物，它所蒙上的語(yǔ)焉不詳?shù)纳衩匦粤钏闪艘粋€(gè)言語(yǔ)間的中心事物。這出自村里一個(gè)走村串巷的老貨郎之口，那個(gè)行當(dāng)使得他見(jiàn)多識(shí)廣，也賦予一個(gè)老江湖優(yōu)游世間的尊嚴(yán)，因?yàn)槎鄶?shù)日子他都不需要讓自己腿上流淌著泥水，也謝絕了水螅瘋狂的血吻，只需挑著擔(dān)子搖晃手中的貨郎鼓，讓它哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)，一遍又一遍地喚醒隱匿于鄉(xiāng)間的各種瑣屑的欲望。盡管富含養(yǎng)分的泥土意味著無(wú)數(shù)個(gè)安泰俄斯通過(guò)與大地親密接觸獲得了生存下去的力量，但許多人還是唯愿逃離。

話說(shuō)有一個(gè)被閉塞之地像蠶繭一樣將她團(tuán)團(tuán)包裹起來(lái)的大山深處的婦女，有一次聽(tīng)說(shuō)火車(chē)運(yùn)力驚人，就馬上聯(lián)想到大水牛，耕牛得閑的時(shí)候總是低頭吃草，躺在堂屋里也還不停地反芻。她比笸籃還大的疑云是，像火車(chē)那么氣勢(shì)奪人的大家伙一頓得吃多少草料??？

其實(shí)那個(gè)山里婦女對(duì)火車(chē)的理解并不見(jiàn)得有多么荒謬，不吃草的火車(chē)總還得吃點(diǎn)什么吧，否則它哪來(lái)的能量可以像永動(dòng)機(jī)一樣在大地上不停地跑來(lái)跑去。它得吃一點(diǎn)煤、吃一點(diǎn)電、喝一點(diǎn)水和機(jī)油，最終，它才能周身散發(fā)著令人無(wú)法抗拒的魅力，讓火車(chē)站擠滿(mǎn)了乘客。隨著汽笛長(zhǎng)鳴，綠皮巨獸堪堪地駛近，很快每列車(chē)廂都擠滿(mǎn)了闖世者。那真是一個(gè)激蕩人心的時(shí)代，果殼綻開(kāi)，外面的世界對(duì)每一個(gè)人都敞開(kāi)懷抱。

命運(yùn)一個(gè)漩渦把我?guī)У揭凰F路子弟學(xué)校。彼時(shí)，已經(jīng)是二十世紀(jì)所剩無(wú)幾的年月。我打量著眼前的光景：校門(mén)前是鏟車(chē)和運(yùn)煤車(chē)一路撒下的煤渣和煤屑，地面從未徹底清掃過(guò)，也弄不干凈，驟雨過(guò)后行潦川流流淌的都是黑水，晴天也好不到哪去，走路得躡手躡腳，否則會(huì)揚(yáng)起煤塵。鐵門(mén)上焊著一個(gè)鐵路標(biāo)志，進(jìn)門(mén)之后迎接我的是駢立的白楊，一條水泥路緩緩上升，引導(dǎo)我進(jìn)入一個(gè)有待探索的全新秘境。校園就藏在綠樹(shù)掩映里，處處都流露出它的獨(dú)特個(gè)性。學(xué)生大多是鐵路系統(tǒng)的工作人員的子女，校服是藏青色的，雙排銅扣，看上去很神氣。每到周末，大家都背著書(shū)包搭乘火車(chē)回家去。一個(gè)山里孩子似乎是走錯(cuò)了地方，像一粒別的種子萌發(fā)在地線之間，想不顯得另類(lèi)都不是那么容易的事情。很快大家都知道班里來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)下伢，沒(méi)有多少歧視的意思，只是真的來(lái)自鄉(xiāng)下，而有的人對(duì)鄉(xiāng)村生活壓根就不理解，或者佯裝不知——在有的年月把跟土地撇清關(guān)系看作一種優(yōu)越感的源頭。反正，就有人笑嘻嘻地叫我“鄉(xiāng)下伢”，而我也總是疏離在別人的生活之外。

有一次，幾個(gè)不是鄉(xiāng)下伢的孩子在宿舍的犄角攔住我，其中的孩子王讓我給他買(mǎi)一包煙。不久前，我已經(jīng)委曲求全給他買(mǎi)過(guò)一包，因此，眼下的20支香煙顯然會(huì)灼痛我的神經(jīng)，尤其是我的囊中一準(zhǔn)比他們?nèi)魏我粋€(gè)都要羞澀。我便拿定了主意，這回絕不服軟。孩子王一臉威嚇的神色，他乜斜著眼睛說(shuō)：“我原本還想罩著你的，想不到你是敬酒不吃吃罰酒?！彼o我一點(diǎn)顏色看看，而我也決定要還以顏色，于是針尖對(duì)麥芒，我們扭打起來(lái)……

嚴(yán)重沖突的后果是我被打得鼻青眼腫。但那一仗還是值得的，我居然意外地贏得了對(duì)手的尊重，反正從此再也沒(méi)有人來(lái)找我的麻煩了。一個(gè)校園的獨(dú)行俠誕生了。憂郁的土星就在離地球隔著兩顆行星的位置待著，似乎在脈脈地牽動(dòng)著我，一如月亮女神拿著指揮棒在遙遠(yuǎn)的星空指揮著潮汐起起落落。

火車(chē)隆隆的響聲和汽笛的長(zhǎng)鳴總是在我枕邊響起，意味著頻繁的出發(fā)和抵達(dá)。讓人生出憧憬或者悵惘。我幻想著鐵路沿線的那些家，金烏西墜玉兔東升的時(shí)候，玻璃窗里面亮起了溫馨的燈光……我也有一個(gè)家啊，但一場(chǎng)荒謬的醫(yī)療事故把父親帶去了白玉樓，撂下活著的人在風(fēng)雨飄搖之中。屋漏偏逢連夜雨的日子，總的來(lái)說(shuō)，我的處境還是比賣(mài)火柴的小女孩要好得多，起碼我可以繼續(xù)待在學(xué)校里。但生活的凝重還是促使我走到了“少年不知愁滋味”的對(duì)立面。我思忖著，軀體與心靈是多么奇怪的存在啊，平日里也許桴鼓相應(yīng)，但一到節(jié)骨眼上就總有一方拖后腿，譬如有時(shí)心靈求生、軀體向死;有時(shí)心如死灰，軀體卻頑強(qiáng)求存。父親的離去顯然不屬于這兩種的任何一種，死者長(zhǎng)已矣，一個(gè)鮮活的生命無(wú)端的沉寂是對(duì)荒誕人間世的無(wú)聲控訴。

我喜歡站在鐵路不遠(yuǎn)處呆呆地看火車(chē)，一條條綠色長(zhǎng)龍靜靜地趴在軌道上，偶爾又向遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)，有的火車(chē)只是飛馳而過(guò)，匆匆地把小城甩在身后。鐵軌那兩根呼啦作響的琴弦撓著無(wú)數(shù)人的心——有人渴望出發(fā)，有人盼望抵達(dá)。它以強(qiáng)勁的活力載起許多人生活的希望，載著水田的水稻、地里的小麥，載著篳路藍(lán)縷和蕭然的行囊，載著詩(shī)和遠(yuǎn)方使勁地奔跑。差不多與此同時(shí)，在南下一列綠皮火車(chē)上，有我一個(gè)病魔纏身的朋友背著藥罐子終于擠進(jìn)了車(chē)廂，背包里還塞著一包草藥。他此番前去，是抱著邊打工邊治病的想法，只要生命不息就奮斗不止。想不到，那個(gè)由一個(gè)小漁村發(fā)展而來(lái)的大都市還真的是他的人生福地，接下來(lái)，他不但好好地活著，還煥發(fā)出別樣的風(fēng)采，干出了一番不小的事業(yè)。幾年后，他那兒也是我臨時(shí)的落腳點(diǎn)。

呼嘯而過(guò)的火車(chē)不斷在我的心湖掀起漣漪，我幻想著鐵軌所通往的精彩世界。于晚風(fēng)中，塔朗吉的詩(shī)句在我耳畔響起：

去什么地方呢？這么晚了

美麗的火車(chē)

孤獨(dú)的火車(chē)

凄苦是你，汽笛的聲音

令人憶起許多事情

私底下，我還延續(xù)著那份熱愛(ài)，從前是在閣樓上偷偷地讀啊寫(xiě)啊，鼓搗著不成行的句子，默默地裝訂成冊(cè)，我不確定那就是詩(shī)歌?，F(xiàn)在，我又把那份熱愛(ài)帶到城里。將來(lái)，我還會(huì)把它帶到遠(yuǎn)方，直到生命盡頭。我無(wú)由過(guò)于奢求物質(zhì)，因?yàn)槲抑?，一味緊盯著外在的物質(zhì)更近乎是在重復(fù)別人的生活，畢竟人很大程度上是屬靈的存在，否則就如一種膚淺的理解一樣，認(rèn)為詩(shī)歌不過(guò)是分行的文字，那么，完全可以取消詩(shī)歌，就連人這樣獨(dú)特的存在也乏善可陳了。

其實(shí)，我完全不用做賊心虛一般在閣樓上偷偷地鼓搗，但我無(wú)法指望意外的激賞，文字品咂的主體似乎注定只屬于孤獨(dú)的此在。當(dāng)然，也有過(guò)那么一次令人念念不忘的意外。

突然有一天，校團(tuán)委的王書(shū)記找到我，說(shuō)他在《蘇州鐵道師院報(bào)》讀到我寫(xiě)的一首詩(shī)，寫(xiě)得不錯(cuò)，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去。還讓我跟他一起去校團(tuán)委辦公室，說(shuō)有點(diǎn)東西送給我，我離開(kāi)的時(shí)候，手里多了一摞筆記本，還有一顆明顯激動(dòng)的心。我似乎覺(jué)得有人在默默地關(guān)注著我。當(dāng)我朝那個(gè)窗戶(hù)眺望的時(shí)候，似乎琉璃窗里也有一張圓圓的臉，溫和的眼神，透過(guò)厚厚的鏡片注視著我。在夜里，有個(gè)他者用與夢(mèng)相同的材質(zhì)虛構(gòu)了一個(gè)家。

他的夫人就是教我語(yǔ)文的廖老師，她是我所見(jiàn)不多的板書(shū)寫(xiě)得既遒勁又靈動(dòng)的掃眉才子。

直到多年以后，他還在一封郵件里寫(xiě)到，他和廖老師一直在關(guān)注著我。但我辜負(fù)了他們的關(guān)注。

那是我一生當(dāng)中，離火車(chē)最近最多的日子。此后，我跟那個(gè)具象所連接的世界越來(lái)越近——在廣袤的大地上輾轉(zhuǎn)遷徙，聽(tīng)從風(fēng)的召喚，凱風(fēng)自南，吹彼棘心，南風(fēng)也吹拂著我的心旌。

我繼續(xù)待在小城里，其時(shí)已經(jīng)沒(méi)有靜水，也沒(méi)有靜如止水的心?；疖?chē)總是飛一般駛過(guò)群山環(huán)抱的小城，扔下了一長(zhǎng)串響亮的汽笛聲，弄得人盡皆人：它就要過(guò)境了，外面的世界別有洞天。笛聲也在我心里反復(fù)地激起漣漪。

從前的送別大抵是長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。現(xiàn)在的迎來(lái)送往則又多了一個(gè)地方，那就是火車(chē)站，摩肩接踵成一片。

香港回歸的那年秋天，我決定去南方尋覓機(jī)會(huì)。在綠皮火車(chē)上熬鷹一樣悶了二十五個(gè)小時(shí)以后，再轉(zhuǎn)乘大巴，終于抵達(dá)一個(gè)全然陌生的地方——東莞長(zhǎng)安。當(dāng)大巴車(chē)駛出東莞，奔向沵迤的平原，一大片香蕉林迎面而來(lái)，還有絡(luò)繹不絕的身姿昳麗的大王椰、假檳榔……濃郁的南方氣息簇?fù)碇?，我甚至憧憬著可以?jiàn)到傳說(shuō)中南方特有的朱雀玄鳥(niǎo)。接下來(lái)的三個(gè)月，我差不多用腳板把長(zhǎng)安丈量了一遍又一遍，從宵邊、烏沙、沙頭、上沙、廈崗，一直到廈邊，生怕錯(cuò)過(guò)深藏于某個(gè)角落的生活的全副希望。那時(shí)，我最不想要的結(jié)果是：打道回府。因?yàn)榇朔闲?，我已?jīng)孤注一擲。但墨菲定律的那個(gè)最壞選項(xiàng)還是發(fā)生了，因?yàn)榧Z盡彈絕，長(zhǎng)安居大不易，我只能為漂泊畫(huà)上句號(hào)。沒(méi)有一技傍身給我的沉痛教訓(xùn)是，全部辛勞后的收獲只有南方飽滿(mǎn)的陽(yáng)光和一身黑皮膚。但也不全是徒勞。歸來(lái)時(shí)搭上綠皮火車(chē)，沮喪之余我心里還充溢著一種莫名的興奮。因?yàn)槲医K于呼吸到一口自由的空氣，它給我的啟示是：我再也不用畫(huà)地為牢，再也不用在一潭死水里苦苦掙扎。我除了被選擇還可以自由選擇。這是有涯之生拓展自由的一個(gè)方面。克爾凱戈?duì)栒f(shuō)，人們幾乎從沒(méi)運(yùn)用已經(jīng)擁有的自由，比如思想自由。我想我已經(jīng)勇敢地向那種自由湊近——聽(tīng)從自己的心聲。

我元?dú)獯髠酉聛?lái)，惟有積攢下一次南行的力量，憧憬自己是某一趟綠皮火車(chē)的乘客。站在鐵軌一側(cè)，我默誦著塔朗吉的詩(shī)句：

為什么我不該揮舞手巾

乘客多少都跟我有親

去吧，但愿一路平安

橋梁都堅(jiān)固

隧道都光明

打不死的小強(qiáng)又要上路了。因?yàn)榇汗?jié)剛過(guò)，有工作沒(méi)工作的人都朝同一方向拔足狂奔，一票難求就成了多年來(lái)的一種常態(tài)。年前我就已經(jīng)跟在南方某雜志當(dāng)編輯的李君相約同行。李君夸下?？?，說(shuō)火車(chē)票包在他身上。不管怎么說(shuō)，最終還是買(mǎi)到了火車(chē)票。

站臺(tái)上擠滿(mǎn)了人，一個(gè)個(gè)翹首以待，人流中不停地泛起嘁嘁喳喳的泡沫，每個(gè)人都唯恐被心心念念的那趟火車(chē)撂下。火車(chē)到站，車(chē)門(mén)甫一打開(kāi)，湍急的人流就向車(chē)門(mén)涌去，驀然之間車(chē)門(mén)顯得那么窄小。秩序亂了，車(chē)窗全都被先擠上車(chē)的熱心人打開(kāi)，有人抓住車(chē)窗雙腳踢踏拼力往里鉆，有人里應(yīng)外合前拽后推也終于擠進(jìn)車(chē)廂。我和李君也都野蠻地?cái)D上車(chē)。但上的車(chē)廂不對(duì)，是燒鍋爐的，里面充斥著燃煤氣味。列車(chē)員也都自覺(jué)地顧全大局，只執(zhí)著于把乘客一個(gè)都不能少地送到目的地，車(chē)廂里容納了每一滴渴望奔向大海的水珠。鍋爐間暖洋洋的，人不算太多，我暗自慶幸就這樣待著一直到廣州，也是一次不錯(cuò)的奇妙的出行體驗(yàn)。我和李君都驚魂甫定，長(zhǎng)舒了一口氣，臉上泛起紅潮。孰料好景不長(zhǎng)，車(chē)到岳陽(yáng)我倆便被趕出來(lái)，因?yàn)殄仩t間終究不是乘客該待的地方。潮水繼續(xù)向打開(kāi)的車(chē)門(mén)涌去，一具具血肉之軀被推搡擠壓變形，讓我想到從前村里加工土磚，每一塊磚的成型都經(jīng)過(guò)黏土在模具中充實(shí)和擠壓。

這一回，杵在車(chē)廂的感覺(jué)跟待在鍋爐間不可同日而語(yǔ)，躋身其間，人體的關(guān)節(jié)再也不能自由屈伸，大家都被緊緊地?cái)D壓著，顧不得男女授受不親的忌諱了。那真是一趟渥汗之旅！

早在一百五十年前，英國(guó)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的理論倡導(dǎo)者約翰·拉斯金就頗有些不屑地認(rèn)為，根本不能把乘坐火車(chē)視作一次旅行，它更像把包裹送到另一個(gè)地點(diǎn)，就像現(xiàn)在的快遞。一個(gè)生活優(yōu)渥的紳士當(dāng)然無(wú)法了解構(gòu)成烏泱泱的人群的每個(gè)個(gè)體都有一顆殷切出行的心。人們不約而同地匯成一股洪流，沖刷前面的每一塊礁石，如果礁石不讓路，他們就沖進(jìn)每一個(gè)罅隙，因?yàn)樵诮甘⌒〉淖瓒糁?，或許生活的天空就豁然開(kāi)朗，從此海闊憑魚(yú)躍，天高憑鳥(niǎo)飛。年節(jié)團(tuán)聚的習(xí)俗也促成了至為壯觀的人口大遷徙，哪怕回家路上波濤瀾汗也無(wú)所畏懼，就像魚(yú)類(lèi)雖九死其猶未悔的大洄游。因此那些年頭的春運(yùn)，總讓人生怕買(mǎi)不到火車(chē)票而暗自捏了一把冷汗，那些日子，回家的激動(dòng)和瘋狂搶票的疲憊交織在一起，已經(jīng)揮之不去地纏繞在我的人生體驗(yàn)里。我們無(wú)法剔除每一個(gè)深刻的記憶，一如王爾德所說(shuō)的，曾是，便永遠(yuǎn)都是。我又想到拉斯金的那個(gè)比喻，人就像一個(gè)包裹，但是，是一個(gè)會(huì)思考的渴望抵達(dá)的包裹哦，抵達(dá)的幸福總是壓過(guò)一切。

1865年秋天，鐵路石破天驚地來(lái)到中國(guó)，英國(guó)商人杜蘭德出于供人觀賞的目的在北京宣武門(mén)外鋪設(shè)了一條只有500米長(zhǎng)的袖珍鐵路，上面有小型蒸汽機(jī)駛來(lái)駛?cè)ァＤ欠N初來(lái)乍到的新奇有點(diǎn)類(lèi)似于深圳的世界之窗——微縮了來(lái)自世界各地的建筑奇觀?；疖?chē)隆隆的響聲令慈禧老佛爺惴栗恂懼，她對(duì)火車(chē)的態(tài)度也是加膝墜淵。但此后火車(chē)還是穩(wěn)打穩(wěn)扎，在古老的東方大地站穩(wěn)了腳跟，鐵路以不可遏止的態(tài)勢(shì)生長(zhǎng)和滋蔓，最近半個(gè)世紀(jì)更是生長(zhǎng)得枝繁葉茂，截至2021年底，中國(guó)的鐵路營(yíng)業(yè)里程已突破15萬(wàn)公里。我必定也在其中一段來(lái)來(lái)去去地穿梭，我在記憶里自由地組織著那些過(guò)往的時(shí)刻。

1998年年初的南行還在繼續(xù)。車(chē)廂中間是擠不進(jìn)的，適逢進(jìn)城的水稻育苗的日子，水田中的秧苗密密匝匝，連呼吸都有些困難。假如只作壁上觀一定會(huì)感到密集恐懼。我不由得相信，有的植物真的具有制造小氣候的能力——據(jù)說(shuō)一片松林可以制造出屬于自己的云層。那個(gè)春冰初泮的傍晚，車(chē)廂里陡然迎來(lái)了它的夏令時(shí)，脊背上有數(shù)條毛毛蟲(chóng)緩緩地往下爬。大家都知道車(chē)廂兩頭是不錯(cuò)的空間，但已經(jīng)被人擠得水泄不通，尋?？梢?jiàn)的零食小推車(chē)一次也沒(méi)有露面。馬是站著睡覺(jué)的，人站著睡覺(jué)似乎前所未聞，但在那列駛向春天的列車(chē)上，在晚間神秘的催眠術(shù)和極度疲乏的雙重作用下，擠火車(chē)的人都站著進(jìn)入假寐與真睡的切換狀態(tài)——進(jìn)入深度睡眠的障礙是身體的不可控性，讓人只得不時(shí)出于本能懵然遽然地向假寐切換。正是惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。以夢(mèng)為馬，栩栩然馬也，站著的馬又夢(mèng)中有夢(mèng)。到了后半夜，車(chē)廂里奇跡般地空落了一些，乘客都東倒西歪地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。列車(chē)隆隆，當(dāng)其行駛在彎道上，兩列車(chē)廂的接合處就震蕩得厲害，間或窗外的燈光驟然向車(chē)廂里面掃射，一時(shí)之間就像進(jìn)入一個(gè)扭曲的光怪陸離的時(shí)空。盡管我知道，這個(gè)健壯的無(wú)所畏懼的小伙子正穿行在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜晚，就像惠特曼所寫(xiě)：“你激動(dòng)的尖聲長(zhǎng)鳴應(yīng)和著巖石和山丘的回聲/揚(yáng)起在遼遠(yuǎn)的大草原上，越過(guò)湖面/無(wú)拘無(wú)束、喜興沖沖、強(qiáng)壯孔武，奔向自由的天空。”

2000年年底，再過(guò)一個(gè)多星期就是春節(jié)了。廣州火車(chē)站到處人山人海，晚來(lái)一步就沒(méi)有插足之地，一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍被引導(dǎo)著趕往臨時(shí)的候車(chē)點(diǎn)，此起彼伏的咻咻咻的哨聲就是那個(gè)不眠之夜的主調(diào)。突然，我瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)的對(duì)面也有一隊(duì)營(yíng)營(yíng)宵征者，一個(gè)個(gè)肩挑手拎，攜帶的都是麻袋、膠桶、涼席一類(lèi)的雜物，倔強(qiáng)地拼湊著人家合一的底層畫(huà)面。剎那之間讓我覺(jué)得，時(shí)光儼然一列拖著輜重的火車(chē)，身披鎧甲往前沖。而火車(chē)分明就是時(shí)間的具象化，蘊(yùn)蓄了無(wú)窮的力量一往無(wú)前。博爾赫斯說(shuō)，時(shí)間是鐵的洪流，因?yàn)樗尸F(xiàn)出鐵是某種持久和活的東西。美麗的火車(chē)、孤獨(dú)的火車(chē)、剛強(qiáng)的火車(chē)穿過(guò)狂風(fēng)穿過(guò)平靜，時(shí)而疾馳時(shí)而緩行，但始終平穩(wěn)，象征著運(yùn)動(dòng)與力量，是這個(gè)大陸現(xiàn)代脈搏的典型。

如果說(shuō)火車(chē)曾經(jīng)帶給我過(guò)隧道的心情，那么它也帶著我走進(jìn)光風(fēng)霽月，走向春暖花開(kāi)。每逢其時(shí)，旅行中的閱讀就成為一種必然。彼時(shí)，我躺在臥鋪上，最好上鋪，盡可能避開(kāi)紛擾的目光，然后伴隨著咔嚓咔嚓的節(jié)奏調(diào)整氣息進(jìn)入自我中心或文字為我呈現(xiàn)的絢爛之境。

2020年春節(jié)，我搭乘一列駛向故鄉(xiāng)和春天的火車(chē)。不無(wú)遺憾的是，新冠疫情突如其來(lái)，我所憋悶的是，一時(shí)無(wú)從適應(yīng)慢生活，但出人意料的是，最終，別無(wú)選擇的慢節(jié)奏還是讓我的心日趨寧?kù)o，據(jù)說(shuō)那也是一種難得的藝術(shù)境界。我找來(lái)許多書(shū)，踅入伍爾芙所說(shuō)的天堂——在那兒，可以將閱讀的愉悅無(wú)限延長(zhǎng)。與此同時(shí)，我家窗戶(hù)也真切地向我呈現(xiàn)了季節(jié)絲絲入扣的更迭：不遠(yuǎn)處光禿禿的枝梢先是有了一枝獨(dú)秀的點(diǎn)綴，爾后，春之女神用一支神來(lái)之筆給枝頭點(diǎn)染了幾抹鵝黃，意味著令人怦然心動(dòng)的春天已經(jīng)到來(lái)，我邂逅了一場(chǎng)春雪，有幾只紅嘴藍(lán)鵲就在窗外的桐樹(shù)上顧盼自雄，當(dāng)然少不了神仙眷侶般的卿卿我我。入夜時(shí)分，從一山之隔的火車(chē)站那個(gè)方向總是傳來(lái)沉雄的隆隆聲和汽笛粗獷的嗚嗚聲，似在莊重宣告：大地的脈搏強(qiáng)勁如初。

山河無(wú)恙，人間尚好。火車(chē)依然在壯美大地的動(dòng)脈里奔流不息……

作者簡(jiǎn)介：金克巴，本名金學(xué)舜，現(xiàn)居深圳。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《福建文學(xué)》《雨花》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》《天涯》《四川文學(xué)》《散文》等報(bào)刊。部分作品被《新華文摘》《散文·海外版》選載。曾獲首屆汨羅江文學(xué)獎(jiǎng)散文九歌獎(jiǎng)、首屆全國(guó)打工文學(xué)征文大賽散文金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。