馬永珍

一

說個(gè)比喻：黃土高原是中國(guó)北部層層疊疊的

胃，只要春風(fēng)喊一聲：宋——家——洼——

就會(huì)有太陽(yáng)探出頭來(lái)，一個(gè)，兩個(gè)……

毛茸茸的，有的熟悉，有的陌生

有的大有的小，有的方，有的圓，還有一些

是橢圓形，這些花花綠綠的太陽(yáng)啊

不知道怎么有那么多的快樂，整日無(wú)所事事

除了嬉鬧，就是玩耍，她們和隱喻一起

藏在狼毒花蕊上，站在冰草尖尖上

粘在羊糞蛋蛋上，拴在牛尾巴上

掛在春風(fēng)的犄角上，系在奶奶的小腳丫上

卡在蟲鳴的喉嚨里，趴在喜鵲的黑白上

滾動(dòng)在坡地裂開的十畝傷口上

那天告別時(shí)，我只拿走了母親墳頭上

剛長(zhǎng)出來(lái)的，那顆又嫩又鮮的

小太陽(yáng)，已經(jīng)穿上了花衣裳

二

在燈盞上，在窗欞上，在水窖里

太陽(yáng)總是追著我，黏著我

我走她也走，我停她也停

邁左腳十年，邁右腳就是百年

白天收割莊稼，晚上種植星辰

一茬又一茬，割不完的五谷

種不完的星斗，這是世間熟悉的劇情

新人笑催舊人哭，墓碑趕墳塋

一層又一層

誰(shuí)的嘆息覆蓋自己的腳步

但太陽(yáng)總是那么大

一點(diǎn)也不顯老，和母親在世時(shí)一樣

三

足足頂了大約兩個(gè)時(shí)辰

大黃牛還是沒有頂住，太陽(yáng)

從犄角尖上，滾落到毛家溝水庫(kù)里

馬、驢、騾、羊渴急，正在喝水

太陽(yáng)快樂極了

就開始在水里和魚群一起游玩

魚產(chǎn)卵，太陽(yáng)也產(chǎn)卵

比星星都多

扁擔(dān)不停地?fù)Q肩，母親擔(dān)水回來(lái)時(shí)

太陽(yáng)也適時(shí)地從前面的水桶

跳到后面的水桶里

四

柔軟，微燙，跳躍

不停地從左手換到右手

無(wú)奈之下，只好暫放到牛犄角上

有時(shí)也拴到黑山羊的

咩叫上

和母親一樣憨厚、淳樸

太陽(yáng)也很要強(qiáng)，如果她比春風(fēng)來(lái)得晚

她就會(huì)害羞，臉微紅

如果沒有布谷鳥的鳴叫聲響亮

她也會(huì)內(nèi)疚，顯得非常不好意思

就把橢圓形的慚愧寫在西紅柿和

雞鳴上

五

如果沒有意外，太陽(yáng)每天準(zhǔn)時(shí)

會(huì)躲在小學(xué)生的書包里

這是早晨

如果下午放學(xué)了

就在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著

目送每一串小腳印回家

然后她長(zhǎng)出一口氣

攥緊的拳頭在慢慢松開

然后才回到西山的家里

一動(dòng)不動(dòng)

其實(shí)太陽(yáng)最喜歡停在校園半空

和學(xué)生一起誦讀

六

如果我和三弟掃羊糞

太陽(yáng)就會(huì)從坡上滾到坡底

如果我去放羊

太陽(yáng)就會(huì)從坡底走到天上

在童年，太陽(yáng)就是我的守護(hù)神

是我的鬧鐘，也是我最好的兄弟

如果因?yàn)橥嫠?，忘記了割草喂?/p>

看到母親驚恐萬(wàn)狀的臉色

看到母親提著棍子前來(lái)

太陽(yáng)就會(huì)在頭頂，接連咳嗽

給我們報(bào)警

七

兩歲那年，我得了一場(chǎng)大病

母親哭干了眼淚，也沒有辦法

給我搟一碗白面條

太陽(yáng)在空中看得清清楚楚、真真切切

在中午時(shí)分，悄悄地走下云端

自己把自己磕開，平躺在我們家的

大鍋里

我終于吃到了攤雞蛋

那么鮮黃，那么柔嫩，那么

香

八

被一只掉隊(duì)的麥穗絆倒了

一只麻雀找不到媽媽了

信口著雌黃

兩只喜鵲從娘家回來(lái)

站在樹枝上緩一緩，歇口氣

商量一下兒子的婚期

一只蒼鷹努力拓寬天宇，越飛越高

像羊糞豆豆，冒著熱氣

驚慌失措的野兔從窗紙上竄出來(lái)

把彎彎曲曲的山路拉直

野雞的叫聲正在搬家

兩只螞蟻吵架，激烈的言辭

在空谷傳響，豌豆無(wú)動(dòng)于衷

我在山溝里放羊，太陽(yáng)在頭頂保護(hù)我

像枚釘子，死死地釘在天上

九

費(fèi)了好大的功夫，我和母親

才挖出一枚大太陽(yáng)

沒想到她渾身光滑

像條魚兒，在洋芋花海的驚愕里

亂跑、亂竄、亂跳

忙了整整一個(gè)上午，我們娘倆

終于把太陽(yáng)堵到一朵狼毒花里

母親摁住頭，我壓住尾，齊心合力

終于把太陽(yáng)生擒活拿，裝進(jìn)尼龍袋里

背回家去煮熟吃，想著再蘸點(diǎn)蜜

就更好了

十

一切都是僵直的，比如時(shí)間

那時(shí)高考落榜后，我萬(wàn)念俱灰

母親指著墻上的白點(diǎn)說

兒啊，你看

誰(shuí)的日子不艱難啊

原來(lái)是墻上一只蝸牛，背著太陽(yáng)

在慢慢移動(dòng)，拼命向上

爬

十一

天色蔚藍(lán)，平整。紙包住了火

但一場(chǎng)濃霧還是沒有包住著急的

月亮

布谷鳥，努力張大明黃的喉嚨

反復(fù)練習(xí)吞吐太陽(yáng)

布谷——布谷——

布谷鳥一邊飛翔，一邊大喊大叫

跟在身后的一長(zhǎng)串大大小小的太陽(yáng)

也狐假虎威，濫竽充數(shù)地尖叫

布谷——布谷——

十二

一隊(duì)隊(duì)燕子飛入母親的眼中

不再出來(lái)，好像青春墜入深淵

母親把燕子嘰嘰喳喳的叫聲收集起來(lái)

焙干后放在茶葉罐里

準(zhǔn)備過冬

懸在半空，太陽(yáng)像個(gè)大銅鈴

或者是個(gè)金黃色的靜謐

在風(fēng)的慫恿下，老榆樹伸出手臂

不緊不慢地?fù)u動(dòng)母親內(nèi)心的年輪

嘩嘩作響

十三

驚蟄了，睡了一個(gè)冬天的雁鳴

從狼毒花蕊里緩緩飛出，越飛越高

越飛越遠(yuǎn)

云彩順著苜?；ㄏ銖陌肷窖?/p>

緩緩鋪開，蓋不住隨風(fēng)飄過來(lái)的

“咚咚”蹄音

小山村里確實(shí)有了許多變化

張家下了三個(gè)羊羔

李家買了一個(gè)牛犢

馬家添了一個(gè)大胖小子

早上去世的母親

下午，已經(jīng)埋了

整整一天，太陽(yáng)還是沒有從山腳爬到

山頂

十四

寒冬臘月，冰凍三尺

還是大白天，槽邊的一頭老牛

即使把太陽(yáng)吞進(jìn)肚子里

仍然還在打哆嗦

整整一天，一雙喜鵲都在忙碌著

銜泥壘窩，晶瑩剔透的汗珠

一串串跌落

在北風(fēng)里

十五

喜鵲飛不出黑白生活，影子如鐮

削平秋風(fēng)的頭顱

邊飛邊叫，嘰嘰喳喳全部掉進(jìn)水窖

撲通撲通的落水聲，飛濺出水窖口

麥場(chǎng)上，陽(yáng)光結(jié)冰了

向手心吐了幾口唾沫，母親系緊北風(fēng)

坐在矮板凳上，一把荊條，一把酷寒

把他們擰成一股粗繩

踉踉蹌蹌，狗叫聲在冰面上滑倒了

好幾次，一塊黃土從懷里掏出太陽(yáng)

準(zhǔn)備送給春天，作為定情信物