謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給為蘭新鐵路建設(shè)發(fā)展事業(yè)奉獻(xiàn)終身的父輩母輩們。

——題記

一

“咳咳咳……咳咳……”里屋，老劉頭的咳嗽聲一陣緊似一陣，一直沒(méi)有間斷，像無(wú)形的箭鏃，一次又一次穿透充滿黑暗的空間和緊關(guān)的房門，清晰地飛落到了空蕩蕩的飯廳里。

蜷縮在飯廳中小床上的劉老太，對(duì)這聲音太熟悉了。老頭子的病一年比一年重，整個(gè)人就像一棵干枯的老樹(shù)，在劇烈的咳嗽聲中顫抖著，看著就令人心疼。

這些天劉老太天天留意外面的天氣變化，不時(shí)在心里盤算著：過(guò)兩天再暖和暖和，就可扶著老頭子到外面曬曬太陽(yáng)，呼吸呼吸新鮮空氣……可近些天劉老太卻也隱隱感覺(jué)到，老頭子的咳嗽似乎比以往又重了許多……

劉老太費(fèi)力地將老頭子扶著坐了起來(lái)，端起放在床頭柜上的水杯送到老頭子嘴邊喝了兩口，又隨手拿過(guò)搭在床頭的毛巾，給老頭子擦去額頭的汗水，低聲商量道：“不行的話，趕明兒我給蘭新打個(gè)電話，送你到醫(yī)院去住幾天吧?！?/p>

“他那么忙，叫他干啥？咳咳……開(kāi)火車那活不能分心哪?！崩蟿㈩^有氣無(wú)力地?fù)]著手，“你歇著去吧，我沒(méi)事……”

“現(xiàn)在天已經(jīng)很熱了，趕明兒扶你到樓下去坐坐……老張他們見(jiàn)到我就問(wèn)你哪?！眲⒗咸f(shuō)道。

聽(tīng)到老伙計(jì)們的問(wèn)候，老劉頭灰黃的臉上浮現(xiàn)出一縷寬慰的笑容，“行啊行啊，他們還都好吧？”

“還都好，就等你了。”劉老太扶著老劉頭躺好，“好好睡一會(huì)兒，我去把躺椅拾掇干凈，明天就扶你下樓?！眲⒗咸沃值纳碜拥疥?yáng)臺(tái)上把躺椅搬到了飯廳里。

老劉頭費(fèi)力地側(cè)過(guò)身來(lái)，半閉著眼睛瞄著從門縫里透進(jìn)來(lái)的一縷微弱的亮光。屏住咳嗽，靜靜地聽(tīng)著劉老太在飯廳里擦拭躺椅的輕微響動(dòng)聲。這個(gè)跟他受了半輩子罪的女人，就知道伺候他，苦熬苦做了幾十年，卻從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)半句。

老劉頭撐著勁翻身坐了起來(lái)，在難以遏止的咳嗽聲中，捂著震顫的快蹦出胸腔的心臟，任憑以往那些清晰而又遙遠(yuǎn)的往事像過(guò)電影似的在腦海里閃現(xiàn)著……

當(dāng)年這老婆子可是俊著哩。穿著一件合體的藍(lán)底碎花的斜襟小褂，臉蛋兒粉嘟嘟的像是盛開(kāi)的嬌艷桃花，腦后悠著一條油光水滑的大黑辮子，一甩一甩的，迷亂了村里多少年輕后生的眼啊。后來(lái)他倆結(jié)婚沒(méi)多久，他就報(bào)名參加了鐵路筑路隊(duì)，開(kāi)山洞，住帳篷，伴著鐵路工地穿戈壁、越天山，把鐵路修到了新疆。一聲令下，他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、內(nèi)蒙古十多年，把一家老小都留給了這個(gè)小媳婦，大半輩子就這么稀里糊涂地過(guò)去了。當(dāng)年那個(gè)俊俏能干的小媳婦，早已熬成了廢機(jī)器似的老太婆?；畹饺缃瘢?，對(duì)于他真的不算什么，可真撒手走了，丟不下的就是這個(gè)孤單的老太婆，她該怎么過(guò)啊……

不覺(jué)間有兩條濕蠕蠕的細(xì)蟲(chóng)子從眼角爬了下來(lái)，流到嘴邊時(shí)一舔，好咸好咸的，似乎還有點(diǎn)澀澀的苦酸味……多么熟悉的味道?。∈鞘裁次栋。壳嘈幼?？對(duì)，是青杏子，就是青杏子的味道！他憋悶的心里撲棱棱一下猛地亮了起來(lái)，感覺(jué)好像猛然透了口氣似的，竟忘記了咳嗽，他睜大了眼睛盯著漆黑的屋子，腦子里卻明亮亮地清楚。

他猛地有了一個(gè)從未想過(guò)的謀劃，他強(qiáng)迫自己靜下心從前到后又細(xì)細(xì)地想了一遍，越想越感到激動(dòng)，恨不得立即就跳下地去……他意識(shí)到，這個(gè)謀劃對(duì)于他來(lái)說(shuō)是多么重要，他必須要掙著命去完成。

“明天，明天就開(kāi)始干吧?！崩蟿㈩^像是給自己鼓勁似的，不覺(jué)地攥緊了枯瘦的拳頭。

二

誰(shuí)都沒(méi)有料到虛弱的連路都快走不動(dòng)的老劉頭，下樓的當(dāng)天上午，莫明其妙地要在樓前的一處空地上挖個(gè)坑。

坐在樓下水泥圓桌旁正在閑聊的幾個(gè)老伙計(jì)，看到老劉頭下來(lái)了，都?xì)g笑著站起來(lái)迎上去，扶著他躺到椅子上，風(fēng)趣地開(kāi)著玩笑。

“我們還以為你樓也下不來(lái)，急等著去找老李他們哩?！?/p>

老劉頭笑瞇瞇地望著大伙說(shuō)道：“我才不會(huì)死哩，咳咳……我還要活著哪?！?/p>

“哈哈哈……那就看咱們誰(shuí)先送誰(shuí)？說(shuō)好了，我們可就等著你送哩。”大伙歡快地說(shuō)笑著。

沒(méi)有說(shuō)上幾句話，老劉頭就強(qiáng)撐著坐了起來(lái)，在樓前太陽(yáng)照的明晃晃的空地上慢慢地轉(zhuǎn)悠著，東瞅瞅，西看看，還不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看看自家的窗戶。開(kāi)始時(shí)，大家都以為他躺著心里憋得慌，想走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可不多會(huì)兒，又見(jiàn)他悶頭不語(yǔ)地向樓內(nèi)走去。

老劉頭并沒(méi)有上樓，而是摸摸索索地走進(jìn)了地下室。劉老太扭著胖身子慌張地在后面緊跟著。

一會(huì)兒，只聽(tīng)劉老太高一聲低一聲地質(zhì)問(wèn)著：“你拿這些東西干啥？你說(shuō)呀？”老劉頭也不答話，緊繃著臉，一手拎個(gè)鐵錘，一手握個(gè)短鋼釬，又晃晃悠悠地走了上來(lái)。

老劉頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影慢悠悠地晃到空地的盡頭，抬起頭望了望自家窗戶，提著鋼釬，彎腰在空地上畫(huà)了臉盆大的一個(gè)圓圈，然后慢慢地坐到地上，一手握釬，一手掄錘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徚似饋?lái)。

大伙一時(shí)都愣住了，誰(shuí)也鬧不明白走路都晃悠的老劉頭，怎么會(huì)突然跌坐在地上，費(fèi)勁地鑿起坑來(lái)了。

老劉頭慢慢地拿起鐵錘，旁若無(wú)人地敲著鋼釬，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜骤徚似饋?lái)。他鑿得認(rèn)真而細(xì)致，先從圈線上一釬挨著一釬鑿過(guò)去，鑿出一個(gè)圓圓的淺槽后，又從中間向邊鑿去。

可以看出他鑿得非常吃力。那柄鐵錘不算很重，每次舉起時(shí)，他虛弱的臂膀都在微微地顫抖著，但還是盡力穩(wěn)著勁，鋼釬在不停地敲擊下，一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)了干硬的泥土里……

晶亮的汗珠很快沁滿了他蠟黃的額頭，隨著他呼呼喘息的身體，汗珠順著他干瘦臉頰上深深的皺褶匯成了一道道小溪流到下巴上，浸泡著毛刷似的灰白胡茬，一滴一滴地落到面前的泥土上。

大伙誰(shuí)都沒(méi)有再上前勸阻，只是焦急地商議著對(duì)策。

在鄰居中素有威望的孟老太湊到劉老太跟前，低聲問(wèn)道：“劉嫂，蘭新在不在家？”劉老太抬起頭想了想，說(shuō)道：“他開(kāi)車到鄯善去了，可能還沒(méi)回來(lái)呢?！?/p>

“那鳳芝哩？你媳婦鳳芝在不在家？”

“她跑車走了，大概后天才能回來(lái)?！?/p>

老張低著頭沉思了一會(huì)兒，對(duì)大伙說(shuō)道：“你們誰(shuí)有陳世泰的電話？我看只有把老陳找來(lái)了，當(dāng)年老劉最怕老陳了?！?/p>

“噢，對(duì)，老陳是你們的隊(duì)長(zhǎng)嘛?！泵侠咸粨]手，“走，到我家去，我家的小本本上有陳世泰的電話，讓他趕快來(lái)，別人是沒(méi)辦法了?！?/p>

老張和孟老太扶著劉老太上樓去打電話了，狗娃等人仍在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望不緊不慢、一下一下敲打著鋼釬的老劉頭。

三

瘦高的陳世泰彎著腰從黃包車?yán)镢@出來(lái)的時(shí)候，等候在樓頭的老張他們慌忙迎了上去?！瓣愱?duì)長(zhǎng)，你快去看看吧，老劉一大早就跟抽風(fēng)似的，坐在那兒在鑿地哩，誰(shuí)都勸不住。”

那片土黃色的空地上，陽(yáng)光亮得有些耀眼。身穿發(fā)白藍(lán)布外套的老劉頭，岔著腿坐在地上，勾著頭，塌著腰，一下一下，有氣無(wú)力地砸著鋼釬，身上落了一層土屑，像是一尊還能動(dòng)彈的土俑。

“犢子，你這是干啥呀你？”老陳心疼地大喊著老劉頭的小名，甩開(kāi)大步跑了過(guò)去。

老劉頭抬起頭漠然地說(shuō)道：“大老遠(yuǎn)的……咳咳咳……你怎么跑來(lái)了？快歇著去吧。”說(shuō)完低下頭又鑿了起來(lái)，但他高舉的錘頭卻沒(méi)有落下來(lái)……

老陳猛地蹲下身，兩眼逼視著他，那雙瘦骨嶙峋的大手握在鋼釬頭上。

老劉頭將臉轉(zhuǎn)到一邊，“你搗什么亂啊？咳咳……”

“站起來(lái)，跟我回去。”

“我……咳咳……不回。”

“不回？”老陳猛地瞪圓了雙眼，額頭的青筋鼓脹著，“我，我，我停你的工！”他憤怒的吼聲變了調(diào)。

老劉頭一下呆住了。這句話對(duì)他的沖擊太深刻了。盡管第一次聽(tīng)到這句話時(shí)，還是四十多年前的時(shí)候，但那低沉而短促的命令聲，卻刻錄在他心靈的光盤上，始終沒(méi)有真正地洗去。

那時(shí)的老劉頭個(gè)子中等，身板扎實(shí)，勁大得真像一頭不知疲倦的小牛犢。那年的初夏，他們所在的鐵一局工程處隧道一隊(duì)和駐扎在山峰東面的二隊(duì)，以勞動(dòng)競(jìng)賽的方式，兩面開(kāi)工，激戰(zhàn)在天山達(dá)坂城溝畔上的11號(hào)洞。

誰(shuí)都不愿落后，誰(shuí)都不愿看到本隊(duì)的工程開(kāi)掘進(jìn)度落在后面。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一合計(jì)，決定組建青年突擊隊(duì)，大家聞?dòng)嵑筵x躍報(bào)名，最后由隊(duì)黨支部做主挑選了30個(gè)最棒的小伙，組成了由老陳擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的突擊隊(duì)，日夜奮戰(zhàn)在山洞里。

一個(gè)月以后的一天傍午，隧道隊(duì)長(zhǎng)老胡檢查完工程進(jìn)度后，招手示意突擊隊(duì)員停工，機(jī)械轟鳴的洞內(nèi)頓時(shí)一片寂靜。老胡望著渾身泥漿的突擊隊(duì)員們問(wèn)道：“這一陣大伙辛苦了，想媳婦了吧？”

“媳婦有啥想的，只想啥時(shí)候把洞子打通哩?！笔菪〉墓吠迶D著眼睛調(diào)皮地答道。大家嘩的一下笑了。

“活要干，媳婦也得想。今晚由我?guī)б恍┤私犹婺銈円粋€(gè)班，大伙下班后早點(diǎn)下山，都回家去看看媳婦和孩子。不過(guò)啊，別忘了明早來(lái)接班啊?！?/p>

很快就到了換班的時(shí)間。犢子裝著并不心急的樣子，故意磨磨蹭蹭走得很慢，等到晃出洞口后，才看到紅彤彤的太陽(yáng)已爬到對(duì)面的黑山頭上了。他匆忙甩掉渾身浸透泥漿的工作服，光著膀子，就著洞口的一池子渾水，稀里嘩啦地洗去糊得滿臉的泥塵，匆忙跑進(jìn)洞口不遠(yuǎn)處的工棚換上一身干凈的工作服。

走出工棚，天已麻黑了。站在山坡上看著遠(yuǎn)處的大溝里，一溜模糊不定的燈火，一陣溫暖的久違沖動(dòng)蕩漾在心里。這一個(gè)多月里，天天惦記的就是進(jìn)度、進(jìn)度，每天換班走出洞子時(shí)，雙腿木的就像假肢似的，倒在工棚里一覺(jué)就到了接班時(shí)間，家，早忘在了腦后面?？蛇@會(huì)兒，對(duì)家的思念，猛然像無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)爬滿了全身，他恨不得立即飛到家里。他抬起腿磕磕碰碰地向那亮燈的山溝里跑去……

第二天早晨，調(diào)休的人都按時(shí)趕了回來(lái)，老陳點(diǎn)名的時(shí)候，狗娃掂著鉆機(jī)應(yīng)道：“我們組的犢子還沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

老陳陰著臉朝山下看了看，哪有犢子的身影。他把手一揮，大聲說(shuō)道：“不等他了。大家各就各位，開(kāi)工。”

洞口的鼓風(fēng)機(jī)又轟鳴起來(lái)了，一股股清新的空氣送進(jìn)洞中，但在洞子的盡頭，三人一組，扛著沉重的“大黃?！憋L(fēng)鉆，在堅(jiān)硬的巖石上嗡嗡地鉆探著，鉆孔反泵出的灰白色粉塵霎時(shí)如濃霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，嗆得人連氣都喘不過(guò)來(lái)。

犢子是在第一排炮眼打好的時(shí)候趕到的。

“隊(duì)長(zhǎng)，我，我來(lái)晚了?！睜僮拥椭^，渾身濕的像是剛從水里撈出來(lái)的。

“你還知道來(lái)?。俊崩详惱L(zhǎng)驢臉訓(xùn)斥道，“你看你那熊樣，全身咋濕成了這樣？說(shuō)，到底是怎么回事？”

犢子慌亂地摸了一下滴水的衣袖，低聲答道：“沒(méi)，沒(méi)啥事，我就是睡過(guò)了頭。”

“你騙鬼去吧?！崩详愔钢诘厣系群蛱钆谒幍墓び颜f(shuō)道，“大伙都是今早冒雨趕來(lái)的，也沒(méi)濕成你這樣。你回去吧，咱們突擊隊(duì)不缺你這樣的！”

“我不回。我又沒(méi)犯法，憑啥讓我回？！”犢子梗著脖子答道。

“憑啥讓你回？就憑你來(lái)晚了，影響了進(jìn)度?！崩详惤z毫不讓。

“影響了進(jìn)度我補(bǔ)上，可你、你沒(méi)權(quán)利不讓我上工?！睜僮拥纳ひ舾吡藥锥取?/p>

“什么，什么，我沒(méi)權(quán)利？！”老陳狂怒地把安全帽往腦后一推，光亮的額頭兩側(cè)青筋凸跳，眼睛里竄出兩股火，他伸著泛紅的長(zhǎng)脖子吼道，“我，我現(xiàn)在就停你的工。你回去吧，好好地?fù)е眿D睡你的覺(jué)吧?！彼D(zhuǎn)過(guò)身瞪著大伙說(shuō)道：“都愣著干什么？抓緊時(shí)間裝藥。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身朝洞子里走去。

伙計(jì)們嚇得連忙從地上爬起來(lái)，沖著犢子擠擠眼，意思是讓犢子趕快去給老陳認(rèn)個(gè)錯(cuò)，道個(gè)歉。

看著大伙踢踢踏踏地走了，犢子這才真的急了。他突然意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。幾個(gè)箭步就竄到老陳前頭，伸開(kāi)雙手?jǐn)r著老陳的去路，滿臉堆著歉疚的笑容懇求道：“老陳哥，別人不知道我，你還能不知道？跟著你在咱們隧道隊(duì)都干了七八年了，我犢子啥時(shí)候裝過(guò)熊?！彼麚现^皮，湊到老陳跟前憨笑著小聲說(shuō)道：“老哥，你也別見(jiàn)笑，怪兄弟我沒(méi)出息。這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家，我一激動(dòng)就給睡過(guò)了，慌里忙張地往這兒跑時(shí)，偏偏又摔倒在山下的那條小河里了?！?/p>

老陳止住腳步，斜眼看著犢子問(wèn)道：“犢子，你可別有啥事瞞著我啊?！?/p>

“真的沒(méi)啥事，老哥。我是啥樣人，你還不明白嗎?！睜僮犹笾樒だ^續(xù)粘老陳，“老哥，今天都是我不對(duì)，來(lái)晚了還跟老哥頂嘴，下次再也不敢了?！?/p>

“那好吧，你先去上工?；仡^給大伙寫個(gè)檢查，下次再有這事，我絕不饒你。”老陳繃著臉冷冷地說(shuō)道。

犢子長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，高興得直點(diǎn)頭，“老哥，你只管放心，下次我再也不敢了?！?/p>

恍惚間四十多年過(guò)去了，老陳的驢臉還是拉得那么長(zhǎng)，聲音還是那么嚴(yán)厲，居然真的還讓他有些膽戰(zhàn)……他搖搖頭，直瞪著眼前這張?jiān)偈煜げ贿^(guò)的老臉，一股郁悶的怒火沖蕩在胸口，憋得他真想放聲吼叫幾聲，但聲音并沒(méi)高起來(lái)，“你，你給我閃開(kāi)……咳咳……你，你早沒(méi)權(quán)利管我了。”他斜眼看著老陳，嘴角居然還掛著一縷嘲諷的笑意。

老陳被徹底激怒了，他指著自己黑黢黢的額頭，一字一頓地咬著牙關(guān)說(shuō)道：“我沒(méi)權(quán)利管你了？！犢子，你小子有種，就先朝這砸一錘。要不朝我的手上砸，不把我的頭砸爛、手砸碎，你就甭想讓我給你閃開(kāi)。”老陳怒睜的雙眼，又像當(dāng)年一樣冒著火花。他將左手又疊落在右手上，緊緊地攥住了鋼釬頭……時(shí)間頓時(shí)在兩位老人冷漠對(duì)峙的目光中凝固了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的人們，也沒(méi)鬧清楚兩人之間發(fā)生了什么，只是看到兩人一蹲一坐，像兩尊泥塑一樣紋絲不動(dòng)，惟有呼哧呼哧的喘氣聲格外沉重。

大家正要上前問(wèn)個(gè)究竟，突然看到老劉頭拄著錘子，慢慢收回雙腿，將錘子一扔，低頭跪在了老陳面前，“老哥，我求你了……”

“犢子，犢子，你，你這是干什么呀？”老陳慌忙撒開(kāi)握釬的雙手，抓住老劉頭的雙臂連拽帶搖地說(shuō)道：“犢子，有什么話你就說(shuō)出來(lái)，你到底要干什么呀?！?/p>

老劉晃著膀子甩開(kāi)老陳的拉扯，伸展雙腿又坐在了坑旁，耷拉著頭費(fèi)力地喘息了一陣。他慢慢抬起頭，滿臉漲紅，眼角濕潤(rùn)。“老隊(duì)長(zhǎng)，老伙計(jì)們，還有嫂子、弟妹們……咳咳……知道你們這是對(duì)我好……”他低下頭又是一陣咳嗽，“但我，我求你們了，不要攔著我了，讓我挖吧……讓我挖吧……”他瘦弱的肩膀微微抖動(dòng)著，幾滴淚珠落在了地上……

老陳紅著眼深深地嘆了口氣，站起身默然地看了看大伙，說(shuō)道：“由他去吧，我看再勸下去，反倒真要出亂子啦。那牛脾氣犟著哩。”然后招招手，帶著大伙又無(wú)奈地坐到了樓門口。

老劉頭撿起鋼釬、鐵錘，佝僂著身子，在大家的注目下，旁若無(wú)人地一錘一錘地鑿起來(lái)……

四

昨天傍晚蘭新才開(kāi)著火車從鄯善返回，還想著前半夜就可到家了，誰(shuí)知?jiǎng)偟酵卖敺撅L(fēng)就起來(lái)了。這風(fēng)來(lái)勢(shì)太猛，限速20多公里緩慢通過(guò)頭道河、三個(gè)泉時(shí)，分局調(diào)度員的命令已經(jīng)下達(dá)：003次待避天山站。直等到天都放亮了，吼叫了半晚上的大風(fēng)也有些減弱了，調(diào)度才下令讓他們減速慢行通過(guò)……回到家里已近中午，眼皮重的就像墜了鉛，媳婦鳳芝把飯端上來(lái)也沒(méi)胃口吃，擦了把臉就睡了。

鳳芝慌亂地推開(kāi)臥室門一看，蘭新還在昏睡中，便一個(gè)蹦子撲到床上，抓住蘭新粗壯的胳膊使勁搖晃，“蘭新，快醒醒，快醒醒呀，老爹出事了?！?/p>

“出事了？出啥事了？”蘭新一個(gè)愣怔，頓時(shí)清醒了許多。

“我也不知道，老娘打來(lái)的電話?！兵P芝答道，“快去接電話?！?/p>

蘭新翻身蹦到地上，光著膀子，赤著大腳片子就竄到客廳里，一把抓起電話，急切地問(wèn)道：“喂，老娘，我老爹他咋了？”

“老娘，你別急，別急……不要哭，不要哭嘛，到底是咋回事?！碧m新皺著兩道濃眉舉著話筒聽(tīng)著，不停地點(diǎn)頭應(yīng)答著?！靶校?，我知道了。媽，您別急，現(xiàn)在就回去……”

蘭新兩口子趕到老娘家時(shí)，老劉頭正側(cè)躺在飯廳的小床上歇息，“爸，您咋了？”他匆忙走上前去問(wèn)道。

老劉頭抬起眼皮看了兒子一眼，看到兒媳也跟在后面，忙支起身子想坐起來(lái)。鳳芝趕上來(lái)勸阻道：“爸，沒(méi)事，您躺著吧。”

“都挺忙的……咳咳咳……我又沒(méi)咋的?！崩蟿㈩^答道。

劉老太抹著眼淚絮叨著說(shuō)：“你爸這兩天真是瘋了，不知咋想的，豁著命要在樓下挖個(gè)坑。誰(shuí)勸跟誰(shuí)急，鬧得樓上樓下都不得安生。今天都累得趴在地上了，才罷手……”

“爸，您這是要干啥??？！”蘭新頓時(shí)眼睛就瞪圓了。

老劉頭耷拉著眼皮答道：“不干啥，想種棵樹(shù)?！?/p>

“爸，您這身體還種啥樹(shù)呀？”鳳芝搶過(guò)話題說(shuō)道，“就是想種，給我們說(shuō)一聲不就行了嗎？您這樣折騰，讓蘭新還怎么能夠安心開(kāi)火車？”

蘭新呼的一下站起身來(lái)，“我現(xiàn)在就去填了它?！闭f(shuō)著就往門外沖去。

“你……咳咳……你敢……”老劉頭見(jiàn)狀急忙翻身下地，兩腿一軟撲通一下摔倒在地上。

“蘭新，快，老爹摔倒了?！兵P芝尖著嗓子喊道，忙撲過(guò)去和劉老太一起將老劉頭扶了起來(lái)?！鞍?，爸，您咋了?！碧m新嚇得忙轉(zhuǎn)身跑了過(guò)來(lái)。

三人一起動(dòng)手將老劉頭扶上床，老爺子灰著臉，半閉著眼睛靠著被垛子呼哧呼哧地喘著粗氣，對(duì)蘭新斷續(xù)說(shuō)道：“滾……咳咳咳……滾，給我滾出去，出去。”

看到兒子高大的背影晃走了，老劉頭半閉著眼睛，聽(tīng)著廚房里傳出老伴和媳婦鍋勺叮當(dāng)?shù)拿盥?，不時(shí)地還聽(tīng)到她們?cè)诘驼Z(yǔ)什么……

又是一陣劇烈的咳嗽，胸腔里震得火辣辣地痛。他在想，要是當(dāng)年挖這么個(gè)小樹(shù)坑，那就是幾鎬頭的事情，可現(xiàn)在居然鑿了兩天多，還生了一肚子的氣……可是老陳、老張和狗娃他們這些老伙計(jì)不知道，蘭新、鳳芝不知道，就是那又哭又鬧的老婆子現(xiàn)在也不知道他為啥要種棵小杏樹(shù)，一棵將來(lái)會(huì)開(kāi)滿粉白色杏花，結(jié)滿青杏子的杏樹(shù)……可他知道，他一直沒(méi)有忘記，這個(gè)跟了他大半輩子，一心想給他生下一群娃娃的女人啊，在懷著他的血脈時(shí)，就是想吃一個(gè)酸酸的青杏子……可也就是為了那些青杏子，他的生命，他的血脈再也沒(méi)有傳遞下去……

老劉頭至今還可以感覺(jué)到，那晚隊(duì)長(zhǎng)老胡宣布突擊隊(duì)員輪流下山回家調(diào)休一個(gè)晚上時(shí)的喜悅，甚至還能感覺(jué)到在隧道口脫光了滿身泥漿的衣服，捧著水池里的水，冰涼涼地沖刷著猛烈跳動(dòng)著的心口窩的感覺(jué)……暮色中他奔跑著沖下山去，那拂面而過(guò)的一股山風(fēng)似乎還刮在臉頰上……

他摸黑回到山腳下的那排地窩子前，沖到自家門前，一把掀起破麻袋片做的門簾，推開(kāi)門一看，媳婦素貞正坐在床邊，就著一盞油燈在做著針線。

“你咋回來(lái)了？”素貞驚喜地問(wèn)著，眉眼里是掩飾不住的歡喜?！澳愠燥埩藛?？我這就到食堂給你打去?！?/p>

“不用，不用，下山的時(shí)候看到天快黑了，順路到食堂要了三個(gè)饅頭，邊走就邊吃了?！彼Σ[瞇地望著媳婦說(shuō)道，“這些天光顧著干活了，也就沒(méi)覺(jué)著怎樣。可胡隊(duì)長(zhǎng)讓我們回家調(diào)休一個(gè)晚上，這才感到真的想你了?！彼焓州p輕一拽，就將媳婦緊緊地?cái)堅(jiān)诹藨牙铩?/p>

素貞紅著臉豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)門外的動(dòng)靜，然后滿臉紅霞地掙脫丈夫的懷抱，順手拿起床上的針線活，小聲對(duì)丈夫說(shuō)道：“這次我可能真是有了，這些天折騰得可兇了，就想吃酸酸的東西，想得人都安生不下來(lái)?！?/p>

“是嗎？那太好了，我終于要有兒子了?！彼d奮地跳了起來(lái)。結(jié)婚七八年了，從寶天線到蘭新線，一個(gè)天天忙活在會(huì)戰(zhàn)筑路工地上，一個(gè)孤單地守在老家干著繁重農(nóng)活，幾年來(lái)相聚在一起的日子都可以數(shù)得過(guò)來(lái)。還是去年春上，工程隊(duì)在天山腳下扎下?tīng)I(yíng)后，他聽(tīng)從了老陳的勸告，寫信讓媳婦素貞從老家趕到了這里，順著溝畔掏個(gè)地窩子安下了家。平日里他在工地開(kāi)山洞，素貞和隨隊(duì)的家屬們?cè)陧膱?chǎng)干義務(wù)工，雖說(shuō)也不是天天能夠在一起，但總比那兩地分居的日子強(qiáng)多了。如今素貞懷上了孩子，他當(dāng)爸爸的日子就要來(lái)到了。想到這，他心里一陣火辣辣的沖動(dòng)，一把又將媳婦摟了過(guò)來(lái)，“素貞哪，你說(shuō)你想吃酸的，可咱們這大山溝里啥都沒(méi)有呀。不行的話，我到食堂去給你要碗醋?！?/p>

素貞嗔怪地瞪了他一眼，神往地說(shuō)道：“這幾天，我就著迷似的想咱們老家青青的杏子。在砟場(chǎng)干活累了，坐在地上歇著時(shí)，不覺(jué)迷瞪了一會(huì)兒，就夢(mèng)見(jiàn)睡在了杏林里?！?/p>

他抓撓著頭皮，突然眼睛一亮，他歡喜地大叫起來(lái)?！八刎?，順著山腳下這條白楊河往南走個(gè)二三十里吧，有一個(gè)大水灣子，在灣子西面河灘中的雜樹(shù)林里有幾棵野杏樹(shù)。滿樹(shù)的青杏子啊，摘了幾個(gè)一嘗，酸的人牙都倒了……

“你等著，我這就去給你摘青杏子?！闭f(shuō)著話，他拎起床角的一個(gè)柳條筐就要往外走。

素貞慌忙起身?yè)踉诟C棚口?！斑@么遠(yuǎn)的路，天又這么黑，趕明你還要上班呢。”

“沒(méi)事，沒(méi)事，順著溝里這條路，個(gè)把小時(shí)我就跑到了。天亮前我肯定能趕回來(lái)。”他調(diào)皮地?cái)D了一下眼睛，一側(cè)身竄了出去，轉(zhuǎn)眼間就消失在黑暗里……

犢子走了，素貞心里既高興又擔(dān)心。她輕輕地關(guān)上房門，斜倚在被垛上，就著油燈一跳一跳的火苗繼續(xù)做著針線，心里卻七上八下地惦記著犢子，盤算著這會(huì)兒他不知跑到哪兒了。

“轟，隆隆隆……咔嚓……”素貞被一陣陣巨大的悶雷聲給驚醒了?！盃僮?，犢子，是你回來(lái)了嗎?！彼沧驳孛介T口，剛拉開(kāi)門栓，一股強(qiáng)勁的山風(fēng)席卷著麻袋片門簾撲打在臉上，門外傾瀉而下的雨水迸濺在沙石地上，唰唰唰的響聲大得嚇人。素貞轉(zhuǎn)身猛地關(guān)上房門，心怦怦地一陣狂跳。“犢子，犢子……你可別出事了?！彼@恐地在屋里轉(zhuǎn)著圈，眼淚像雨鏈一樣順著臉頰滾落下來(lái)了，無(wú)奈地?fù)涞乖诖采蠁鑶鑶璧乜蘖似饋?lái)。

也不知哭了多長(zhǎng)時(shí)間，突然聽(tīng)到輕微的敲門聲?！八刎?，素貞，快開(kāi)門呀。”她慌忙爬起來(lái)靜心一聽(tīng)，是犢子，犢子回來(lái)了。她撲過(guò)去打開(kāi)房門，只見(jiàn)門外已經(jīng)放亮，犢子像是剛從水里鉆出來(lái)似的，渾身透濕地沖了進(jìn)來(lái)。

“素貞，好險(xiǎn)呀，發(fā)山洪了。過(guò)河的時(shí)候，我險(xiǎn)些被洪水沖走?！彼帜艘话涯樕系乃?，一臉愧疚地在口袋里掏摸著。“對(duì)不起，素貞，籃子被水沖跑了，我，我只撈起了這幾個(gè)青杏子?！彼麑⑹掷镞膸讉€(gè)綠綠的青杏子往媳婦手里一塞，轉(zhuǎn)身向外跑去，又突然轉(zhuǎn)過(guò)身小聲叮囑道：“我今天注定要遲到了，給誰(shuí)都別說(shuō)我昨晚干啥去了，你多照看著點(diǎn)自己啊?！睜僮記](méi)容素貞說(shuō)一句話，拉開(kāi)門就跑了。

素貞追出門外，天已大亮，雨也停了，可溝底的洪流，正一涌一涌地流向遠(yuǎn)處暴漲的白楊河。素貞看著犢子已穿過(guò)溝底的小河，正朝山坡上的工地跑去……

也就是那天，他趕到隧道工地時(shí)遲到了，氣得驢臉老陳差點(diǎn)停了他的工。為了挽回進(jìn)度，中午吃飯時(shí)他狼吞虎咽地吃了兩個(gè)饅頭，就又一頭扎進(jìn)隧道里，掄起大鍬一個(gè)人吭哧、吭哧地裝起車來(lái)……等伙計(jì)們吃飽飯走進(jìn)洞子時(shí)，他已將炸塌下來(lái)的幾噸碎石都裝進(jìn)了鐵斗車，急得老陳直喊：“犢子，有你這樣掙命的嗎？歇會(huì)兒去！”

他抹了一下滿臉的汗水，咧嘴笑著說(shuō)道：“隊(duì)長(zhǎng)，不用歇，只要不讓我寫檢查就行?！薄盃僮?，我只是氣頭上嚇唬嚇唬你，怎么就當(dāng)真了。”老陳拍著他的肩膀親昵地說(shuō)道，“不過(guò)，可千萬(wàn)別累壞了?！?/p>

那是一個(gè)忘我?jiàn)^斗的年代，每個(gè)人都在耗盡渾身的氣力為工程進(jìn)度掙著命……每個(gè)鐵路筑路人都像施了魔法似的鼓足了干勁，悶頭拼搏著。

“突突突”吼叫的“大黃?！本o咬著鉆桿，一點(diǎn)一點(diǎn)地向堅(jiān)硬的山體深處突進(jìn)，從鉆孔中噴射出的巖粉白霧似的飄散在洞中，酸辣辣的，嗆得人直想咳嗽，幾步開(kāi)外什么都看不清。

他岔開(kāi)雙腿牢牢地站在地上，半閉著被粉塵蟄得直流淚的眼睛，一手用力撐在腰上，一手扶住肩頭上劇烈抖動(dòng)的鉆身，狗娃和大友緊貼在他的身后，托扛著機(jī)尾往里推進(jìn)著，他還從沒(méi)有感到“大黃?！毕窠裉爝@么沉重。中午掙命趕裝的十幾車石渣，早就將吞吃了半飽的兩個(gè)饅頭消耗光了。硬挺著打完兩組炮眼之后，渾身發(fā)軟，一點(diǎn)氣力都沒(méi)有了，蹲坐在洞口等放炮的工夫，眼皮就沉重地粘在了一起。迷瞪中他仿佛聽(tīng)到了轟隆悶響的炮聲，但眼皮卻重得無(wú)法掙開(kāi)……直到狗娃連吼帶拽的將他扯了起來(lái)，暈暈乎乎地又扛起鉆機(jī)時(shí)，隨著鉆機(jī)顫抖的吼叫聲，他頓時(shí)困意全無(wú)，只是肚子里粘貼在一起的胃囊，隨著鉆機(jī)的顫動(dòng)一陣陣翻絞著，疼得他滲出頭皮的汗水溽濕了一層層粉塵，眼前飄舞著跳躍不斷的無(wú)數(shù)碎金花，緊咬的嘴唇里含著一絲咸咸的液體……但那縷還沒(méi)有完全湮滅的堅(jiān)強(qiáng)意志，仍在苦苦地提醒著他要挺住，必須要挺下去，如果讓伙計(jì)們知道了自己是為了給媳婦摘青杏子，整晚上都沒(méi)睡覺(jué)，還遲到了……恐怕在整個(gè)隧道隊(duì)、在全處都再也抬不起頭了……

鉆機(jī)從肩上卸下來(lái)的那一瞬間，他猛地眼前一黑，輕松得就像是倒床睡去似的，便什么都不知道了……

仿佛睡了好久好久，他努力將脹痛的眼皮睜開(kāi)了一條縫。他瞇著眼茫然地四處看看，咦，怎么躺在這樣一個(gè)陌生的地方，床邊坐著一個(gè)女人，一個(gè)好面熟的女人啊……他眨著眼睛想了想，一片空白的腦海里，斷續(xù)的猛然想起什么，驚得他翻身坐了起來(lái)?！八刎?，素貞，我怎么在這里？這是哪兒呀？”

素貞蒼白的臉上掛著兩行淚痕，但嘴角卻含著笑：“哎呀，嚇?biāo)廊肆?，你都昏睡了兩天兩夜，總算是醒了?！?/p>

她抹著眼角的淚柔聲說(shuō)道：“聽(tīng)陳隊(duì)長(zhǎng)他們說(shuō)，打完最后一圈炮眼時(shí)，你就昏倒在洞子里了，嚇得他們趕緊把你送到山下醫(yī)院來(lái)?yè)尵?。李大夫說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，是累過(guò)勁了，需要好好地歇一陣?！?/p>

“咋會(huì)是這樣哩。那，那我得趕緊回去。”他漲紅著臉，翻起身想從床上跳下來(lái)，可渾身卻疼得直不起腰來(lái)。

素貞忙將他按倒在床上，“別動(dòng)，別動(dòng)啊，李大夫說(shuō)了，要你好好歇一歇哩?！?/p>

他一把撥開(kāi)素貞的手，瞪起眼睛說(shuō)道：“大伙都在拼命地干，我能歇得住嗎？”

素貞淚眼汪汪地望著他，神情怪異地似乎想說(shuō)什么，但又怯怯地望望他，把頭低了下來(lái)，“你……要走，就走吧。我，我有個(gè)事，想，想告訴你……”

“什么事？”他問(wèn)道。

素貞卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是捂著臉又嗚嗚地哭了起來(lái)，她抬起頭淚流滿面地說(shuō)道：“犢子，我對(duì)不住你，咱們的孩子沒(méi)了……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”她放聲大哭起來(lái)。

他伸手抓住她的肩膀搖晃著，扯著嗓子喊叫起來(lái)：“什么？你說(shuō)什么？”

李大夫聞聲跑了進(jìn)來(lái)，用力拽開(kāi)他的手，吼叫道：“你放手，你放手啊?！彼麑僮愚舻乖诖采?，虎著臉規(guī)勸道：“劉師傅，你冷靜冷靜，這事不怪你媳婦。你當(dāng)時(shí)昏倒在洞里，老陳一邊背著你往醫(yī)院跑，一邊派人去叫你媳婦?；诺盟癔偭怂频耐t(yī)院跑，誰(shuí)知天黑看不清路，一個(gè)跟頭摔到了大溝里，估計(jì)那時(shí)孩子就流了……”李大夫深深地嘆了口氣，接著說(shuō)道：“可她卻還是掙扎著趕到了醫(yī)院，渾身都是血啊……這幾天誰(shuí)勸都沒(méi)用，大嫂一直沒(méi)有好好休息，白天黑夜都在守著你??！”

他抬起頭來(lái)，淚眼蒙眬地看到瘦弱的素貞正背身站在屋角抽動(dòng)著雙肩在低聲哭泣，他心里一酸，“嘿！”大喊一聲，一拳砸在自己的腿上。

出院后回到工地，他好像變了個(gè)人似的，很少再像平日那樣與伙計(jì)們逗趣說(shuō)笑了，整天黑著臉比以往還要掙命地苦干著，年底成了全處有名的勞模。休班和素貞在一起時(shí)，他也總是沉默寡言的，沒(méi)有一句多余的話。鐵路通到烏魯木齊后，又這樣過(guò)了兩年，素貞就回了趟老家?；貋?lái)后，身后跟著一個(gè)怯生生的小男孩。素貞蹲下身指著他，微笑著鼓勵(lì)那男孩，“寶蛋，快叫爹呀，他就是你爹呀，快叫爹！”

那男孩緊貼在素貞身上，瞪著圓圓的黑眼睛怯怯地打探著他，直到看到他臉上慢慢綻開(kāi)的一絲笑容時(shí)，小嘴張了張，才輕聲地喊了聲：“爹……”

素貞直起身來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，不自在地望著他笑了，可那眼角卻含著亮晶晶的淚。

盡管這孩子是素貞從老家抱養(yǎng)來(lái)的，但犢子打心眼里疼愛(ài)這孩子。有了孩子就有了希望，他為這孩子起名叫“蘭新”。

五

那天蘭新出車回來(lái)帶回了一棵小杏樹(shù)苗。栽樹(shù)的時(shí)候，老劉頭執(zhí)意讓劉老太扶著樹(shù)苗，硬撐著先填了兩鍬土后，才將鐵鍬交到了兒子蘭新的手里。

蘭新填土?xí)r，老劉頭扶著樹(shù)苗仰頭看著，嘴里卻絮絮叨叨地說(shuō)道：“剛接的水……太涼啊，不能澆，會(huì)傷根的，要放上一天再澆?？瓤瓤取焯?，要給它纏些麻袋片……沒(méi)有麻袋片……草袋子也行啊……”

樹(shù)栽好了，老劉頭似乎也耗盡了生命中最后的精血，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。他每天只是用手勢(shì)和眼神告訴劉老太，將躺椅支到小樹(shù)底下，他半躺在椅子上呼哧呼哧地喘息著，眼巴巴地看著那棵小杏樹(shù)，直到天黑才肯回家。

小杏樹(shù)在老劉頭無(wú)聲的關(guān)注下，纖細(xì)的枝頭終于冒出了一個(gè)個(gè)小綠芽。幾天后，在老劉頭滿意的笑容里，變成了一片片嫩綠的小葉片的時(shí)候，老劉頭已經(jīng)喘成了一團(tuán)。老鄰居們顧不得老劉頭惱怒的掙扎，七手八腳地幫助劉老太將他送進(jìn)了鐵路醫(yī)院。

生命的回光使時(shí)昏時(shí)醒數(shù)日的老劉頭突然精神了許多。他定定地望著守在床前的老伴，從被子里緩緩伸出瘦若枯枝的手掌，慢慢地夠著老伴的手，想緊緊握住，可卻沒(méi)了力氣……劉老太伸手握住老劉頭的手，俯下身子輕聲說(shuō)道：“啥都不要想，好好歇著。你要是有啥交代的，就說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢?！?/p>

老劉頭輕輕地?fù)u搖頭，說(shuō)道：“沒(méi)，沒(méi)啥說(shuō)的……就是擔(dān)心蘭新啊，這孩子性子急，開(kāi)火車那活……咳咳咳……操心啊……再有啊，鳳芝出車的時(shí)候，軍軍那孩子還得靠你了……再就是樹(shù)……小杏樹(shù)要看好……它已經(jīng)發(fā)芽了，明年就會(huì)開(kāi)花……咳咳咳……開(kāi)了花……還，還會(huì)結(jié)、結(jié)……”

劉老太抬起手抹著眼角的淚，點(diǎn)著頭嗔怪道：“人都這樣了，還著魔似的惦記那棵樹(shù)?！彼破鸨蛔訉⒗项^的手放進(jìn)去，又小心掖好被子角說(shuō)道：“你就放心吧，我會(huì)幫著蘭新、鳳芝照看好軍軍的。還有那棵小杏樹(shù)，我也會(huì)照看好的，一定會(huì)的。”

老劉頭又是一陣劇烈的咳嗽，無(wú)力地閉上了眼睛。

當(dāng)晚，老劉頭去了。樓下那棵小杏樹(shù)茂密的葉子隨風(fēng)嘩啦啦地響了一夜。

六

老劉頭走了，卻留下了一棵小杏樹(shù)。

樓下的老伙計(jì)們，每天依然聚在樓下的樹(shù)蔭里，或者聊天，或者相對(duì)無(wú)言靜靜地坐著。隔三岔五，看到劉老太拐著腿去給小杏樹(shù)澆水時(shí)，大家不由地會(huì)想起老劉頭執(zhí)意鬧著要栽樹(shù)的樣子。

老頭子走了，屋里似乎一下子空了許多，靜得有時(shí)讓人心里都發(fā)怵。夜晚劉老太躺在床上，腿疼得一顫一顫的，總是睡不著，有時(shí)不覺(jué)著就會(huì)想起樓下老鄰居對(duì)那棵小杏樹(shù)的猜測(cè)?！袄项^子干嗎要掙著命，鬧著種這棵小杏樹(shù)哩？”

轉(zhuǎn)眼間，第二年春天就悄然降臨了，暖融融的春風(fēng)微微吹過(guò)，一切仿佛早就預(yù)謀好了似的，一夜之間，那棵似乎還在沉睡之中的小杏樹(shù)，便驚醒了。

那天早晨，三樓的孟老太像往常一樣天剛放亮就清掃樓梯走到了樓下。她站在樓門口無(wú)意中抬頭一看，頓時(shí)愣住了。“咦，這門前怎么明晃晃的好像多了個(gè)什么……”她瞇著眼定睛一看，哇，那棵小杏樹(shù)，一夜之間好像變戲法似的，一朵朵，一簇簇的白里透粉的小杏花，密密匝匝，燦爛綻放，綴滿了枝頭。

“劉嫂，劉嫂，快下來(lái)，快下來(lái)呀！”她返身走進(jìn)樓道里，扯著大嗓門喊叫著。

樓上樓下的老鄰居聞聽(tīng)孟老太的喊聲，也都先后跑了出來(lái)。

“劉嫂，快來(lái)看看，你家的杏花開(kāi)得多好啊?！?/p>

大伙招呼劉老太一起湊到樹(shù)下，觀賞突然綻放的滿樹(shù)杏花。那些花朵也好似有了靈性，無(wú)聲地張開(kāi)著嬌嫩的花瓣，一陣陣淡淡的花香撲面而來(lái)……面對(duì)滿樹(shù)的杏花，已許久沒(méi)有在人前流過(guò)眼淚的劉老太，伸手撫摸著花枝，不覺(jué)間早已淚眼婆娑，她抽泣著喃喃自語(yǔ)道：“老頭子啊，我昨晚剛剛夢(mèng)見(jiàn)你來(lái)了，你真的來(lái)了嗎？我知道你會(huì)來(lái)的，我都等你一年了……你總算是來(lái)了，總算是來(lái)了呀。”

大伙聞言心里也一陣酸楚。孟老太和幾位老鄰居攙扶著劉老太坐到樹(shù)前的石凳上，低聲勸慰道：“劉嫂，再別哭了。這杏樹(shù)能開(kāi)花啊，也多虧了你。”“就是的，夏天記著澆水，生蟲(chóng)了還要打藥?！薄叭ツ昵锾靹偫?，就從市場(chǎng)上撿來(lái)了爛草繩，把這樹(shù)干一圈一圈纏了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，樹(shù)才長(zhǎng)得這么好啊。”老太太們湊在一起，七嘴八舌地夸贊、寬慰著劉老太。

可是劉老太仍是老淚縱橫不止。她坐在樹(shù)下的石凳上哭上一陣，站起身湊上去看一會(huì)兒杏花，又哭上一陣，誰(shuí)都沒(méi)有勸住。

那晚，白天在樹(shù)下哭了一天的劉老太，早早就躺在了床上?？砷]上眼睛，眼前似乎總還飄著那些粉艷艷的杏花……劉老太猛地想起老劉頭臨去的那天上午，老頭子混沌了幾天的眼睛突然睜得明亮亮的，她還記得老頭子費(fèi)力地對(duì)她說(shuō)：“樹(shù)……樹(shù)要看好啊……咳咳咳……它已活了，明年就開(kāi)花……還，還會(huì)結(jié)、結(jié)……”

那時(shí)她的心里塞滿了悲痛和擔(dān)憂，只當(dāng)是老頭子臨死前說(shuō)的瘋話，并沒(méi)有過(guò)多理會(huì)，現(xiàn)在慢慢地想起，看來(lái)老頭子的話里是有意思的，鬧著要種這棵小杏樹(shù)也是有意思的呀……“難道他、他、他……這么多年了，心里還記著達(dá)坂城那個(gè)沒(méi)出世的孩子，還記著只有我們兩人才知道的去摘青杏子的雨夜……哎呀呀，這個(gè)悶犢子，他走之前心里還裝著這事哩……難怪他鬧死鬧活的要栽這棵樹(shù)啊……那樹(shù)真是為我栽的??！”

想到這，劉老太的眼淚禁不住就流了下來(lái)，干脆硬撐著爬了起來(lái)，摸黑披衣下床，從床底摸出還剩下的一卷黃表紙，顫顫巍巍走到廚房拿上火柴，拉開(kāi)門，扶著墻一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地摸到樓下。

月光下，那棵小杏樹(shù)像銀鑄似的靜靜地站立著。她挪到那棵小杏樹(shù)前，腿一軟，撲通一聲坐到了地上。她的眼淚流的更兇了?！八览项^子啊，你真是個(gè)犟犢子。你就是還惦念著咱們那個(gè)沒(méi)成的孩子，惦念著我想吃的青杏子，才掙命種這棵小杏樹(shù)，就是要給我留個(gè)念想啊。犢子啊，以后你每年都要來(lái)啊，一定啊，一定要來(lái)啊，你可別忘了，我一直都在等著你哩，小杏樹(shù)也在等著你哩?！?/p>

那晚，劉老太守著火堆和小杏樹(shù)，流著眼淚絮絮叨叨了大半夜，揮灑的淚水像露珠似的濡濕了滿樹(shù)的花朵……

七

小杏樹(shù)花開(kāi)花落，不覺(jué)間八個(gè)年頭就過(guò)去了。

小杏樹(shù)一年年長(zhǎng)大了，劉老太的腰卻彎得更低了。每天她還在拖著那條疼得連路都快走不動(dòng)的腿，一步一挪地掙扎著去照看那棵枝葉繁茂的杏樹(shù)。

日子一天天過(guò)去，可劉老太卻在今年的晚秋徹底病倒了。那些淤積在身體里的病變，糾纏著老人日益衰竭的器官，一點(diǎn)一點(diǎn)消耗著她最后的生命，可她卻堅(jiān)持不去住院。

這天，樓上的孟老太，一樓胖胖的李老太，隔壁樓門的碎嘴何老太，會(huì)計(jì)老張，狗娃大叔，還有蘭新，都早早地到了。隨后，老陳老兩口也來(lái)了。

劉老太端坐在飯桌旁的椅子上，蠟黃的臉上滿是笑意，指揮蘭新、鳳芝兩口子拿煙、倒茶、洗蘋果，熱情地招呼大家就座。

對(duì)于今晚劉老太意外的召集，大家都覺(jué)著有些蹊蹺。相互寒暄幾句之后，心照不宣地裝著什么都沒(méi)有感覺(jué)到的樣子，真誠(chéng)地詢問(wèn)劉老太的病情，客套地贊許劉老太今晚氣色不錯(cuò)。

大家寒暄問(wèn)候過(guò)后，劉老太有些不自然地笑著說(shuō)道：“蘭新他爸已經(jīng)走了八年多了，我最近一段時(shí)間情況也不太好。一個(gè)人待在家里也怪著急的，就讓蘭新把大伙都給找來(lái)了，一來(lái)想看看大家，二個(gè)么就是……”劉老太猶豫了一下接著說(shuō)道，“就是……就是想讓大家看看我的老衣，看準(zhǔn)備的合適不合適。”

“大妹子，你好好的看什么老衣啊?！崩详惱L(zhǎng)著一張黑瘦的臉，不解地問(wèn)道。

“就是嘛，好好的人，咋就想起看老衣了哩?！毙郧榇筮?，一貫愛(ài)東家串串西家坐坐的碎嘴何老太，瞪著眼睛咋呼道。

劉老太僵硬著笑容說(shuō)道：“從達(dá)坂城到現(xiàn)在，這四十多年里，我和老陳哥、老張、狗娃，還有你們這些老姐妹一直住在一起。這幾天，我尋思著要真是不行了，有些事還是得提早向你們幾位先交代……除了蘭新和鳳芝，你們就是我的親人啊?！崩咸f(shuō)著說(shuō)著，就哽噎起來(lái)了。

孟老太也抹著眼角勸慰道：“劉嫂，好好著哩，咋就說(shuō)這些沒(méi)用的了?！?/p>

劉老太在臉上使勁抹了幾把，對(duì)蘭新說(shuō)道：“到那個(gè)里屋我的床底下，把那個(gè)木頭箱子搬出來(lái)。”

這是一個(gè)不大的、四方四正的老式的紅木箱，箱漆灰暗，四角包裹的銅皮氧化得有些發(fā)紅。木箱正面的鎖鼻上，掛著一塊圓圓的黑褐色薄鐵板，鐵板外掛著一個(gè)大黑鎖。

劉老太撩起衣襟，慢慢地從褲帶上解下一個(gè)灰白色線繩拴著的大鑰匙，遞給蘭新說(shuō)道：“打開(kāi)吧，讓你陳伯、孟媽和大伙一起好好看看，我的寶貝就藏在這里了?！?/p>

箱子里放著一個(gè)鼓囊囊的舊花布包裹著的大包袱。鳳芝將包袱拽出來(lái)放到飯桌上，兩把就解開(kāi)了包裹著大包袱的花布，漏出了疊得齊齊整整的綢子棉衣、棉褲，外罩的團(tuán)花大褂，還有一雙布面繡花軟鞋。

鳳芝又朝箱子里看了一眼，“老娘，這箱子里還裝著什么呀。”鳳芝尖著嗓子突然大聲問(wèn)道，驚得大家也朝箱子里看去。

只見(jiàn)箱子的里面，還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的苫著一條藍(lán)格白條大毛巾，毛巾下面凸凸凹凹的不知是什么。

劉老太柔聲說(shuō)道：“蘭新啊，我這箱子里是你爸給我留下的寶貝。今天把大伙兒都叫來(lái)了，就是要在我死之前，讓大家都知道這箱子里到底藏著什么，知道蘭新他爸給我留下了什么。要不，我死了也對(duì)不住蘭新他爸啊?！眱尚欣蠝I從她的眼角滾落了下來(lái)?！疤m新啊，你可要記住，你爸……他可真是一個(gè)好人，一個(gè)好老頭啊。”她彎下腰伏在箱口，抹著眼淚柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道，“老頭子，我把老陳、老張、孟嫂……他們都請(qǐng)來(lái)了，讓他們都來(lái)看看你給我留下的東西?！?/p>

她輕輕地掀去箱子里苫著的大毛巾，只見(jiàn)里面裝得滿滿的，灰綠色的圓玻璃球似的東西。

劉老太嘩啦啦掬起一大捧，“就是這?！?/p>

“是晾干了的青杏干呀?！贝蠹乙荒橌@訝。

劉老太伏下身將捧著的青杏干小心地放入箱內(nèi)，只在手心里攥著兩粒摩挲著，動(dòng)情地對(duì)蘭新說(shuō)道：“這哪里是我要存的，是你爸留下的啊?！彼逼鹕韥?lái)對(duì)大伙說(shuō)道：“起先，老頭子尋死尋活地鬧著要種那棵小杏樹(shù)的時(shí)候，我也不知道他要干啥。等到他走了，樹(shù)活了，又開(kāi)了花的時(shí)候，我才鬧明白，這個(gè)一輩子都沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么軟話的犟犢子，那是舍不得我，想給我留個(gè)念想，才掙著命要種那棵小杏樹(shù)的啊……”劉老太低下花白的頭，抬起袖子又抹起了眼淚。

“等到再后來(lái)，小樹(shù)開(kāi)了花，又結(jié)滿了青青的小杏子的時(shí)候，我就更知道老頭子有件藏在心里，一輩子都沒(méi)給別人說(shuō)出來(lái)的心事。我每年就早早地盯著，將那些剩下的青杏子提早摘了，放在涼臺(tái)箅子上，通著風(fēng)，慢慢地全都陰成了干，藏在了這個(gè)箱子里。有時(shí)想起這老頭子的時(shí)候，我就打開(kāi)箱子，捧著這些青杏干，對(duì)老頭子說(shuō)說(shuō)他總掛念著放不下的蘭新、鳳芝，還有寶貝孫子軍軍……再有就是說(shuō)說(shuō)他活著的時(shí)候，我們從來(lái)都沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)的心里話。”

蘭新拉著劉老太的手，淚眼婆娑地懇求道：“娘啊，是您和我爸把我拉扯大，我爸就是我的親爹，您就是我的親娘啊，有什么話你就說(shuō)吧，可千萬(wàn)不要瞞著我啊?！?/p>

劉老太輕輕地?fù)u搖頭，“蘭新啊，我的兒，娘原本是不想告訴你這些的，可既然你問(wèn)到這兒了，娘也就沒(méi)什么好隱瞞的了?！眲⒗咸鴾I，拉著蘭新的手，將埋藏在心底的青杏子的故事，斷斷續(xù)續(xù)地講給了蘭新和大伙。“兒啊，你爹沒(méi)有給你留下什么錢財(cái)，你娘也沒(méi)有給你留下什么，只有這棵已經(jīng)長(zhǎng)大的杏樹(shù)。娘死后，看到了樹(shù)，就看到了娘，就看到了你爹。春天樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，就是娘和爹來(lái)看你們了。樹(shù)結(jié)果的時(shí)候，就是娘和爹還在惦記著你們，在向你們問(wèn)好哩。再就是你可要記住，等娘死了，一定要把這些青杏干跟娘和你爹的骨灰埋在一起啊?！?/p>

“娘啊，兒一定按您的要求做到，您就放心吧?！碧m新放聲大哭起來(lái)。

老陳、老張、狗娃和孟老太等人，也都抹著眼角點(diǎn)頭答應(yīng)道：“老嫂子，你就放心吧，我們一定會(huì)幫著孩子們照你的吩咐去辦的?！?/p>

鳳芝噙著滿眶的眼淚，抓起一把青杏干托舉在手里，細(xì)細(xì)地觀瞧著，然后將它們緊緊地貼在胸口……

作者簡(jiǎn)介：楊新生，筆名西醞，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員、理事，烏魯木齊市經(jīng)開(kāi)區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，烏魯木齊局集團(tuán)公司作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)供職于烏魯木齊局集團(tuán)公司。