馮娜，1985年出生于云南麗江，白族。畢業(yè)并任職于中山大學。中國作家協(xié)會會員，廣東文學院簽約作家，廣東外語外貿(mào)大學創(chuàng)意寫作中心特聘導師。著有《無數(shù)燈火選中的夜》《是什么讓海水更藍》《樹在什么時候需要眼睛》等詩文集十余部;參加二十九屆青春詩會。首都師范大學第12屆駐校詩人。

溶洞

太久了！七億年

“水滴石穿”不是時間的修辭

不是面壁者不可參破的奧義

而是熔巖之火，和一個詩人語言內(nèi)部的癲狂

地表的頌詞來自繁衍

穿越地心的陰性之美

脫離了肉身所能承受的孕育

它用匕首的鋒利，在自己的身上雕刻

——光線沿著鈣化的模子

幽暗中，一只蛹還來不及玉化

暗河封印了鳥的振翅

和巖羊咀嚼蕨類植物的“沙沙”聲

太久了，絕壁之上的開鑿

注定也要鏨出一句詩的刻痕：

那荒野的眼睛、雄性的蠻力

匍匐于寒武紀、白堊紀的脈動

要跋涉多久

才能在沉積的體溫中豎起一壁石幔？

要浸泡多久

才能在母體的淚泉中結(jié)晶成花？

當幽簾蟲、蝙蝠和人，這些有限的肉身從中穿過

黑暗便有了新的名字

洞窟也不再僅僅屬于雙河的漲落

在它的穹頂，星斗在旋轉(zhuǎn)

——世人將它視為浩瀚奇景

詩人則將它稱為時間之詩

蝴蝶

雙翅間，藍色的光脈涌動

翠蛺蝶、嘉翠蛺蝶、蛇神黛眼蝶……

博物學家的凝視讓它們擁有石化的瞬間

那楔狀的鱗翅目，猶如鐘乳石垂懸

這天黃昏，詩人李元勝的鏡頭捕捉著溪中蝶

它們歡快地振翅，抖動著雙河洞口的風

沈葦想起懷中還有一只西域之蝶

它的斑紋是沙麗纖維，曾在哈薩克人的宴飲中現(xiàn)身

“碧溪潮生兩岸”

陳先發(fā)的蝶，是否也在此地找到了前身？

好在詩人們只是美的采集者

捕掠蝶翅的納博科夫仿佛從石階上趕超了他們

“暮色中眼狀花紋的蝴蝶翅膀從四面盯著他看”

——那“欲念之火”便是蝶的軟喙

那“生命之光”，白令海峽失事的船只

標本柜中再也無法訴說的故事

當我彎腰，入侵者的氣息讓蝴蝶驚起

但不遠飛

朗讀

一個人讀到孩子，笑了一下

一個人讀著悲劇，神色凄惶

有人清了幾次嗓子

在不同的聲調(diào)中，我聽到了他們的所愿

跟他們在市井中的所愿一樣

跟他們在床榻、銀行、荒野中的所愿一樣

人們朗讀，有時像在探視監(jiān)獄

鑰匙在其他聽不見的人手上

有時，停頓就是關(guān)閉一座危城

沒有更飽和的空氣傳遞想象的漩渦

人們很少跟蹤自己的聲音

很少理解自己的呼吸在別人體內(nèi)發(fā)燒

他們中的大多數(shù)，只敢想一想逃亡

想一想殺戮。他們朗讀時

克服著墜落的快感

輕一點，再輕一點，以不誤入別人的地獄

有人在朗讀前，要求喝一杯冰水

有時，他不能得償所愿

一個人托著腮，口齒含糊

一個人讀到靈魂，不由往身后張看了一眼

無名湖與荷爾德林

貧瘠的土地，托舉著河流的交響

山水的內(nèi)心聚集著遠古的風暴

木桃樹下，想起荷爾德林

——人該怎樣詩意地棲居？

一個無名之湖，早已度過了荷爾德林的年紀

深水中的詩句，還搖蕩著怎樣的際遇？

莊稼成熟時，馬匹卸下秋天的光線

荷爾德林聽過的鐘聲

會與葡萄園中少女們的笑語相似嗎？

潮汐，眺望著平原的樹影

幾個世紀

未曾消失的濃霧，安慰著青春的湖水

一面湖，會擁有什么樣的靈魂？

深藏在水底或者岸上的歌吟，

那些素未謀面的心靈交匯

是否能將它的命運完成？

己亥年暮春謁張九齡

明月生海上

陵水的天空等待的，

一定還是張九齡的那一輪月

暮春，桐花落在嶺南的肩膀

我走他走過的古道，望他望過的關(guān)隘

只有海，他不曾遠渡的海

依然涌動著唐朝的波瀾

椰林陰涼，我想起他的梅嶺

一樹樹青梅正在結(jié)實

那濕潤的土壤、竟夕的相思

仿佛眼前的海突然的停頓

我看見的月，獨自升上了陵水河的上游

人生的感遇，從他那里流經(jīng)了一個省份

不堪盈手贈——

我像在海上逢著一個故人

卻囁喏著，無法對他說出

這海、這明月、這天涯，

這幾百年中，少數(shù)的、熄滅又燃起的心！

光輝

“給你的詩標注上寫作日期

這樣，后來讀到的人

就會感到這個日子充滿了光輝”

夏日走過梨園

早來一個時節(jié)，梨園就是雪的故國

此刻，梨樹懷揣著中年的身姿

它們平靜、慈悲，接受著南來北往的打量

大地的頌詩來自孕育，梨樹也是

當一個異鄉(xiāng)人思慮著這里曾有過的富庶和散淡

果實還未膨脹出最結(jié)實的模樣

詩人們四處謄寫春天的手稿

夏日走過梨園，我愿意做施藥的農(nóng)人

做一朵早先被霜打過的梨花

待到此時，留著疤痕的果子就是樹的腳注

一頁未完成的古籍

——請你的手，摘下它吧