1989年6月，張志平

在我內(nèi)心深處有這樣一件物品，它撫慰著我的心靈，錘煉著我的意志，讓我在沮喪時(shí)變得樂觀，懦弱時(shí)變得堅(jiān)強(qiáng)。那是一塊手表，是母親在世時(shí)送給我的禮物，也是我人生中最寶貴的精神財(cái)富。

1989年，我高中畢業(yè)后參軍入伍，臨行前的那天晚上，母親把我叫到身邊。她從大衣柜里掏出一個(gè)布包，小心翼翼地把它打開，露出一塊手表，上海牌，表盤已經(jīng)發(fā)黃，玻璃罩上還有一道裂紋。今天看來，它的樣子不免土氣，可我知道，這是母親的心愛之物，它承載著父母深厚的感情……

1930年6月，父親出生于河北撫寧，18歲參軍入伍，在部隊(duì)從事油料化驗(yàn)工作，參加過抗美援朝。1953年3月，父親轉(zhuǎn)業(yè)，分配到國(guó)家戰(zhàn)略物資儲(chǔ)備部門任工程師。在那里，父親認(rèn)識(shí)了做文書工作的母親，不久后與她相戀。1957年7月，父親和母親登記結(jié)婚。

婚后，家里人口多，父母工資低，日子過得緊緊巴巴。母親早想買塊表，可那點(diǎn)兒工資，連吃飯穿衣都不夠，哪還有閑錢買那么貴重的物品呢？得知母親的心思后，父親一直把這事兒記在心里。

一次，父親去上海出差，向同事借錢買了一塊手表，母親嘴上埋怨父親亂花錢，但內(nèi)心卻無比歡喜。從那之后，這塊手表陪伴母親度過了30多年的時(shí)光，她也漸漸由滿頭青絲變白發(fā)。1985年，父親去世，年僅55歲。之后母親便把表摘了下來，珍藏在柜子里，再也沒戴過。那天，她把手表取出來送給我，再三叮囑我在部隊(duì)一定要好好干，那期盼的眼神令我至今難忘。

次日，我穿著嶄新軍裝，戴著母親送我的手表，來到了新兵連。白天參加緊張忙碌的訓(xùn)練，到了晚上卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。真像歌曲里唱的那樣，“夜深人靜的時(shí)候是想家的時(shí)候”，我常常凝視著這塊手表，看到它就仿佛看到了日思夜想的母親。

可萬萬沒想到，這塊飽含深情、寄托思念的手表，竟因?yàn)槲业氖韬龃笠膺z失了！

新兵連的院子里有口水井，一天上午，我打算洗衣服，便拎著水桶來到井邊，從來沒打過水，心里還真沒底兒。我學(xué)著老兵的樣子，深吸了一口氣，左手抓著水桶，右手攥著桶繩，桶底朝下用力拋了下去，只聽“嗵”的一聲，水桶迅速下沉，很快就灌滿了水，第一次打水眼看就成功了，我心里既得意又興奮。哪承想，就在我鉚足了勁往上拽桶的節(jié)骨眼，裝在上衣兜內(nèi)的手表突然滑落出來，“啪”地掉進(jìn)了井里！看著水面微微蕩起的漣漪，我驚呆了，半天沒緩過神來。那可是母親一輩子的情感寄托啊，我心里既沮喪又內(nèi)疚，真想找個(gè)地方偷偷哭一場(chǎng)。戰(zhàn)友們知道后也很惋惜，但水井深、井壁滑，我無奈只得作罷。

后來回家探親時(shí)，我把手表不小心掉到水井里的消息告訴了母親，母親一整天都沒說話。我知道，對(duì)她來說，最珍貴的睹物思人的物件沒了。雖然母親沒埋怨我，但心里的酸楚，只有她才能夠切身體會(huì)吧。

手表雖然沒了，卻一直珍藏在我心中，每當(dāng)遇到坎坷的時(shí)候，我都會(huì)想起那塊手表，想起母親期待的目光，心頭便涌起暖流，渾身便充滿力量。

在連隊(duì)，我刻苦訓(xùn)練，表現(xiàn)積極，幫廚、喂豬忙不停，臟活、累活搶著干，第二年我就被提拔為班長(zhǎng)，并光榮地入了黨。我還擔(dān)任了某小學(xué)的校外輔導(dǎo)員，定期到學(xué)校給同學(xué)們上國(guó)防宣傳教育課，翻山越嶺、風(fēng)雨不誤，因此被駐地縣委、縣政府和駐軍聯(lián)合授予“擁政愛民”先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。后來我調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)等單位任專職報(bào)道員，辛勤采訪，筆耕不輟，發(fā)表了大量新聞和文學(xué)作品，被評(píng)為全軍宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，受到解放軍總政治部的通報(bào)表彰并榮立三等功1次。

2012年，母親故去。之后我經(jīng)常把手表的故事講給兒子聽，勉勵(lì)他要繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩的好傳統(tǒng)和好家風(fēng)。如今，兒子研究生已畢業(yè)，在陜西西安某高科技公司就職，工作積極肯干，為人正直、善良、孝順，是全家人的驕傲。

過往揮之不去，父母之間的感情已是永恒。我常常想起父母，想起那段艱苦又快樂的軍旅生活。

（作者單位：國(guó)家糧食和物資儲(chǔ)備局黑龍江局某處）

編輯/魯佳琳