1972 年，呂紅娟父親（左）與戰(zhàn)友進(jìn)行野營訓(xùn)練

在老家大衣柜上層的角落里，放著一個(gè)精致的小木箱，那是父親的“寶貝”。

小木箱為長方體，上面的蓋子有一半可以靈活地抽出來，還有一個(gè)小巧的合頁，連著蓋子與箱體，用一個(gè)小小的鎖鎖住。從我有記憶開始，小木箱就一直靜靜地待在那兒。小時(shí)候，我和妹妹總是對這個(gè)上了鎖的箱子很好奇，不知道里面藏了什么。我們就趁大人不在家時(shí)，把箱子取出來，努力透過蓋子上的縫隙朝里看，但是什么也看不見，就愈發(fā)地好奇。

有一年過年，母親把小木箱從衣柜里取出來，放到炕上，打開鎖，取出幾張嶄新的一塊錢，給我和妹妹發(fā)了壓歲錢。我們趁機(jī)會(huì)看到“廬山真面目”：里面除了有些錢外，還放著我家的戶口本、存折、父親的復(fù)員證等。

后來，在父親一遍又一遍的講述中，我們了解了小木箱的由來——

1970年12月，剛滿18歲的父親應(yīng)征入伍，成為天津某部的一名炮兵。他憑著聰明、好學(xué)、上進(jìn)，在部隊(duì)有了“一年入團(tuán)、兩年入黨、三年當(dāng)班長”的光榮三部曲。連長特別看重他，總是把一些重要任務(wù)交給父親，而父親每一次都能出色完成。

連長會(huì)做木匠活，想把這門手藝傳給父親，打算利用休息日來傳授。但是，父親從心底里抵觸“木工”，覺得像他這樣志存高遠(yuǎn)的人，怎能當(dāng)一個(gè)“小木匠”？因此，他最終也沒有學(xué)會(huì)。1975年，父親要復(fù)員了，連長就把他親手做的一個(gè)小木箱作為禮物送給了父親。臨別時(shí)，父親抱著小木箱，才體會(huì)到連長的良苦用心，但后悔也來不及了……

后來，這個(gè)小木箱一直跟隨著父親，我們家蓋了幾次房子，大衣柜也搬來搬去好幾回，小木箱一直完好地保存著。

小木箱整整陪伴了父親幾十年，父親與連長的情誼也延續(xù)了幾十年。剛復(fù)員時(shí)，父親是寫信跟連長聯(lián)系，后來就打電話。每年春節(jié)，新年鐘聲敲響的那一刻，父親的第一個(gè)拜年電話就是打給他的老連長。

2007年7月，呂紅娟（后排中）一家

連長也早已退役，定居北京。父親在老家栽了幾畝桃樹，桃子個(gè)大味甜，煞是喜人。后來這些年，每年7月桃子成熟時(shí)，父親都要專門坐飛機(jī)去北京，給連長送兩箱桃子。要知道，父親是個(gè)極其節(jié)儉的人，夏天開空調(diào)都嫌費(fèi)電。他奢侈地坐飛機(jī)去北京，自然有他的理由——桃子保鮮期短，要讓老連長吃到最新鮮的桃子。

到北京后，看到連長氣色紅潤，精神矍鑠，父親很放心。連長像當(dāng)年一樣夸獎(jiǎng)父親：“小鬼，你真是好樣的，能種出這么好的桃子，我當(dāng)年就沒看錯(cuò)人！”

回首往事，他們唏噓不已——父親后悔沒跟著連長學(xué)會(huì)木工活兒，連長感嘆當(dāng)年因諸多原因沒能把父親留在部隊(duì)。說到連長做的小木箱一直跟隨父親，放在我家衣柜里時(shí)，更是感慨萬分……兩雙大手緊緊握在一起！

2020年，新冠肺炎疫情在全球蔓延。已步入古稀之年的父親積極報(bào)名，當(dāng)上了我們村里的志愿者，掛橫幅、貼標(biāo)語，宣傳疫情防控知識(shí)，在村口值守，幫助村干部發(fā)通知、維持秩序。村委會(huì)組織黨員捐款，父親從衣柜里搬出小木箱，打開箱蓋，拿出存折，到銀行取了1000元交特殊黨費(fèi)……

疫情防控的兩年里，父親不能親自去北京送桃子，只能通過快遞給連長寄去兩箱精選的鮮桃，還通過微信視頻道歉：“連長，疫情期間不能隨處跑，我就不去北京看您了！”視頻那邊，連長依然喊他“小鬼”，夸他種的桃子還是那么好吃。

2021年是建黨100周年，全國上下開展黨史學(xué)習(xí)教育，連長給父親寄來了《中國共產(chǎn)黨歷史》等書籍。父親很振奮，好像又回到了當(dāng)年，每天都要戴上老花鏡，認(rèn)真地閱讀黨史，還細(xì)致地做了筆記。我女兒說，外公比她上課都認(rèn)真。

呂紅娟父親的小木箱

2022年除夕，父親給連長視頻拜年時(shí)，還專門把小木箱取了出來。通過視頻，老連長看到了50年前他做的箱子，看到箱子里他送給父親的黨史書籍，還有黨章、黨徽和父親的復(fù)員證，感慨萬千，眼圈也濕潤了……

拜完年后，父親把小木箱仔細(xì)地擦拭了一遍又一遍，鄭重地對我說：“爸爸一輩子沒給你們掙下萬貫家財(cái)，這個(gè)小木箱就是咱家的‘傳家寶，你們要好好傳下去。”

小木箱，寄托著父親的家國情懷和戰(zhàn)友深情，我定會(huì)好好珍藏，與家風(fēng)一起傳承。

（作者單位：山西省永濟(jì)市蒲洲熱電公司）

編輯/李穎（實(shí)習(xí)）