劉海燕

“重溫經(jīng)典”這個欄目，之前選的多是20世紀80年代的作品，至少是90年代的，這期選的是年輕作家石一楓的《世間已無陳金芳》，這個中篇寫于2014、于2018年獲“第七屆魯迅文學(xué)獎”。年輕作家的作品，時間距離較近，哪些能成為經(jīng)典，還需要在歲月里沉淀。在這里的重讀，我更傾向于，是尋找走向經(jīng)典之路徑及藝術(shù)精神。

當今時代，信息的快速傳播，使所有的新聞瞬間成舊聞，天下難有新鮮事，文學(xué)幾乎不可能再承載新生活經(jīng)驗的傳播。評論家陳曉明早在2013年出版過一本書，名字就叫《守望剩余的文學(xué)性》，他頗感無奈地談到，文學(xué)面臨的最大難題是在“視聽文明”時代如何生存下去。50后作家李佩甫，幾年前在一次文學(xué)會議上，曾幽默又樸素坦誠地給年輕作家講，大意是說，和老一代作家相比，你們是不沾光的……我的理解是：老一代作家，經(jīng)歷了新中國成立后的各個階段，個人命運和時代命運同步，個人身上可見時代風(fēng)云，他們多是有戲劇般命運、有大故事的人;從農(nóng)村走出來或經(jīng)歷了知青歲月的作家，他們多有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。當然，我們寧愿不要這樣的現(xiàn)實，可對于個體而言，時代大現(xiàn)實從來都是無法選擇的。文學(xué)和現(xiàn)實之間的關(guān)系，正如狄更斯《雙城記》開篇那悖論的斷言：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代?！苯裉炷贻p的作家，從外部看，他們的生活和命運與眾人無大異——日常平淡，老一代作家那種來自命運的第一手刻骨情感、第一手厚重現(xiàn)實，他們幾乎不可能再有;在城鄉(xiāng)一體化和網(wǎng)絡(luò)化時代成長起來的他們，也幾乎不可能再有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。

那么，他們獨創(chuàng)性的“現(xiàn)實”根基何在？他們的作品對于時代和讀者，意義何在？

石一楓的《世間已無陳金芳》，觸動我再次思考這些問題。讓我意外和心契的是，石一楓對“新文學(xué)”傳統(tǒng)中批判現(xiàn)實主義精神的繼承，他在“獲獎感言”中談到：這篇小說的初衷“是想表現(xiàn)經(jīng)濟高速發(fā)展的中國社會里一類典型人物的命運。他們在遍地機會的時代抓住了機會，在烈火烹油之后宿命地歸于失敗，但也有著令人唏噓的悲劇意味和英雄色彩。他們和19世紀歐洲的于連、拉斯蒂涅，20世紀美國的蓋茨比存在著某種呼應(yīng)關(guān)系，而這種呼應(yīng)關(guān)系本身似乎在從一個側(cè)面說明著中國這片土地已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的種種巨變……在諸多傳統(tǒng)之中，我更希望自己有能力去繼承的，是發(fā)祥于100年前被稱為‘新文學(xué)的那個傳統(tǒng)……”石一楓在魯迅、老舍、茅盾等現(xiàn)代作家們的“新文學(xué)”傳統(tǒng)中找到立足之地，來觀察時代生活。對于沒有文學(xué)故鄉(xiāng)的年輕作家，在文學(xué)史中、在傳統(tǒng)中找到自己的寫作根系，也是讓自己沉下來、不漂浮的可靠方式。

石一楓出生于北京，畢業(yè)于北大中文系，就職于京城體制內(nèi)的純文學(xué)刊物。從庸常社會學(xué)的角度講，這是一個生活在文化高地的幸運兒。論智力和學(xué)識，他更有炫技的資本，但他選擇了現(xiàn)實主義敘事，而不是現(xiàn)代、后現(xiàn)代敘事。在當代文學(xué)語境中，“現(xiàn)實主義”一詞，似乎是一個很陳舊的詞匯，我們不再好意思說出或承認它。青年時代，我本人也迎向新藝術(shù)形式，是歲月和現(xiàn)實讓我意識到，藝術(shù)形式無高低，亦無新舊，首要的是它能否真實敏銳地表達我們的生活和精神處境。事實上，文學(xué)不面對現(xiàn)實，還能面對什么？人性、內(nèi)心等等，都是現(xiàn)實里的。作家邵麗在最近的一次訪談中談到，“今天比以往更需要現(xiàn)實主義”。（《青年作家》2021.11）今天的現(xiàn)實問題，包括全球生態(tài)失衡，恐怕更需19世紀以來世界文學(xué)里的那個“現(xiàn)實主義”，那種波瀾壯闊像大海一樣的氣息，那種批判的力量，穿越一個世紀，并照耀到另一個世紀去……

石一楓寫的多是小人物，但他選擇的是能體現(xiàn)“大時代”、揭示“大問題”的小人物。這些“大”，不是老一代作家們普遍關(guān)注的政治權(quán)力，而是不同階層的生存狀況，時代的價值觀和經(jīng)濟秩序?qū)€人生活和命運的影響等。同為底層“小人物”敘事，在老一代作家那里，多是從農(nóng)村“進入城市”的敘事視角，直接經(jīng)驗的第一人稱敘事，那些苦難人生中的“小人物”，某種程度上也是作家的精神自傳，或有著命運牽連。石一楓的這篇小說，是城市人視角里的“小人物”。隨著城市化和全球化的進程，城市人的視角，或者世界公民的視角，將更多地成為未來文學(xué)的一種敘事方向。

陳金芳初次出現(xiàn)在京城同學(xué)面前時，場面相當戲謔：站在外面不敢進來，老師喊道：“你進來呀。在外面哨著干嗎？”這口氣，“哨著”這詞，進來的正配是下面這樣一個發(fā)愣而寒磣的角色：個子很矮，穿件老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅，一看就知是從農(nóng)村來的。這被鄉(xiāng)野的寒風(fēng)吹刻在臉頰上的“農(nóng)村紅”，是毫無防護下皮膚的損傷，是農(nóng)村孩子貧寒的印記。這個屬于現(xiàn)實主義手法的典型細節(jié)，讓我看到了當年的自己。如果在當年，我還會羨慕她，她還可以從農(nóng)村轉(zhuǎn)到京城的部隊子弟學(xué)校借讀。那是90年代的陳金芳。

城市里的“坐地虎”，對于這樣一個轉(zhuǎn)校生，僅僅視而不見也好——“我們咋咋呼呼地從她身邊涌過，就像繞開了一張桌子或一條板凳?！痹谒麄兊慕?jīng)驗里，像陳金芳這樣的借讀生，隨時會從教室里消失，“不管從哪個方面說都非我族類”。接下來，陳金芳就成為被哄笑的對象——“她手上攥著一只印有‘鉀肥字樣的尼龍口袋，跟在我身后幾米開外。當我前行的時候，她便邁著小碎步跟上來，當我站住，她也站住，支棱著肩膀，緊張地看著我?！边@樣一個“非我族類”的女生，在人性的勢力和虛榮中，還被取笑，被嫌棄。但是，她好像渾然不覺，也許有覺，但只能如此隱忍，仍跟在“我”身后，并對氣急敗壞的“我”說：“我們家也住這里?！边@個“農(nóng)村紅”女生，“面無表情地”接受著城市男生的戲謔與排斥，但你能感到她矮小的身體里有種悶勁，那是一種讓你無可奈何的倔強力量。

陳金芳的姐姐姐夫，作為部隊大院食堂的臨時工，也是院內(nèi)人的笑資，那玩笑里透露出他們生存的不易。

城市人視角講述的農(nóng)村人故事，充滿好笑、滑稽。如果陳金芳是第一人稱敘事者“我”，那應(yīng)是另一種情感基調(diào)吧，我們從老一代作家的直接性敘述中，曾感受過人物最初“進入城市”時的恨意和苦難記憶。

接下來這個細節(jié)，見出石一楓不同凡響的表達——生活在兩個世界里的人，在琴聲中相遇。“我”這個從小拉小提琴、準備考音樂學(xué)院的幸運兒，夜晚練琴時發(fā)現(xiàn)：窗外一株楊樹下的陳金芳，“那人背手靠在樹干上，因為身材單薄，在黑夜里好像貼上去的一層膠皮?！o立著，紋絲不動，下巴上揚，用貌似倔強的姿勢聽我拉琴”。從此，陳金芳成為“我”最執(zhí)拗的聽眾，一個黑夜里的聽者，她不會發(fā)出任何聲音，但她靜立、倔強的身體語言，讓我們感受到她內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨。

對于陳金芳，柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，可能像是天外來音，是和她的生活世界里完全不同的聲音。她生活的世界里，是她姐姐“近乎凄厲的喊叫聲”，是輪番來看病、找工作的七大姑八大姨，是班主任家訪后感嘆的話：“窗臺上只有一只刷牙杯，里面插著七八柄牙刷”，但陳金芳一家迫切需要解決的問題還不是刷牙，而是吃飯……都是不堪面對的粗糲和苦難。因此，陳金芳和所有像陳金芳一樣身份的人，都想讓自己變得和城里人一樣。在她還不知如何讓自己變?yōu)槌抢锶藭r，只能在外形上模仿，陳金芳偷穿姐姐還是姐夫的大西服，成為班上女生里第一個抹口紅的，第一個打粉底的，穿或許是撿來的一只鞋跟高、一只鞋跟矮的高跟鞋……班上無論男生女生，都在集體排斥這個模樣滑稽、“窮嘚瑟”、但并沒有招惹過誰的女生。“對于一個天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣?！?/p>

在學(xué)校里這么被排斥孤立的陳金芳，在她父親去世后、母親要帶她回鄉(xiāng)下時，拼死也要留下來。在經(jīng)歷一番被打、罵和砸的折騰后，陳金芳終于留了下來。到底是什么讓陳金芳們拼死也要留在城市里？這個話題是老一代作家們在寫“進入城市”主題時，沒有正面面對的。相對于農(nóng)村，城市有屬于它的文明。小說里的琴聲，正是區(qū)別于粗糲日常的聲音情境之一。這個話題暫且不表。

缺少家庭溫情和保護的陳金芳，后來和周邊的痞子們混在了一起。對于一個討生活的底層女生，從食草動物一般的怯弱到潑辣與輕佻，也許只有一步之遙。后來，陳金芳和豁子一起同居、做生意。生意做得早，豁子有手段，如果沿著這個路數(shù)走，是可以有一份富裕生活的。但是陳金芳心里的音樂情結(jié)，使她像著了魔，“每逢北京有小劇場話劇音樂會之類的演出，都會死磨硬泡地讓豁子給她買票”?！昂髞砭尤煌低蛋训昀锼械腻X都拿出去，說是想買鋼琴?！边@件事使她和“痞子”心性的豁子徹底決裂，豁子當街暴打她，揪起她的頭發(fā)，“令她像某種水鳥一樣伸著脖子仰面朝天，同時用腳狠狠地踩向她的小腹與胯骨，發(fā)出了撲撲的聲音，很像在踩一只暖水袋”?！霸诎ご虻倪^程中，陳金芳始終是一言不發(fā)的，她只是尖叫，嗷一聲，又嗷一聲。我突然想起來，過去遭到班上同學(xué)欺負時，她也是這個反應(yīng)。她就像個一捏就響的橡膠娃娃，當疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，她便會歸于平靜?！?/p>

這場有觀眾圍觀的當街暴打，豁子是“寒了心”的狠。豁子認為，“沒見過這么急吼吼地想要變成貴族的”;以至多年后，他也不明白陳金芳腦子里想的到底是什么……陳金芳同樣是寒了心的，她一定認為，這個豁子不可能明白她的心，這樣打她，她也不辯解，表情淡漠，近乎凜然，就像個“橡膠娃娃”。她把更苦的痛苦悶在心里?！八?jīng)像孤魂野鬼一樣站在我窗外聽琴，好不容易留在了北京，卻又因為一架鋼琴重新變成了孤魂野鬼。”

也許，即便陳金芳不著魔于音樂藝術(shù)，和豁子這樣的人在一起也難以過好。分手多年后，豁子在回顧往事的言談中，對她沒有任何尊重，除了性，豁子對陳金芳其人基本否定。基于日常世俗的判斷，陳金芳是不現(xiàn)實的，豁子也有他的委屈，但卻帶給人一種難以言狀的悲涼。

命運就這么不公，一個是匱乏，一個是厭倦。與陳金芳相反，“我”從小“被家人往脖子上按了一把昂貴的小提琴”，“我”感嘆的是“沒有過選擇愛好的權(quán)利”。陳金芳敢愛這樣一個人嗎？早年當豁子向“我”挑釁時，她淡定地上前解圍。后來她勸說多年不再摸琴的“我”繼續(xù)練琴，邀請“我”單獨吃飯聊天，并在一個夜晚，精心設(shè)計了一場讓往日重現(xiàn)的音樂會，請來名氣很大的國外樂團為“我”當陪練。但“我”毫不領(lǐng)情地拒絕了。“你有什么了不起的？”“我”咬牙切齒地說?！澳阏f什么？”陳金芳瞪大眼睛，惶然又委屈。她如遭電擊，不認識似的看著“我”。這個有些落魄的男人，此時依然沒有把這個發(fā)跡的女人當成自己的同類，他覺得接受她的愛意比失去音樂更屈辱。陳金芳對這個中斷音樂生涯的男人，是真心惋惜，這里有她的青春和夢想，與其說愛，不如說是珍愛。這時的陳金芳已名叫陳予倩，她無論怎樣改頭換面，在“我”的內(nèi)心，她最終還是那個記憶中的陳金芳。陳金芳在任何一個時段，都得不到也找不到對應(yīng)的真愛與尊重。

無論在城市人還是父老鄉(xiāng)親的眼睛里，陳金芳都是異類，自始至終都是一個孤獨者。她先是懷揣農(nóng)業(yè)時代的夢想，想當個城里人;后又卷入商業(yè)時代的夢想，想一夜暴富。她的夢想，也是時代生活的浮華夢。

做生意失敗的陳金芳，從南方回到京城，改名為陳予倩，混進了天花亂墜的藝術(shù)圈子，改行做“藝術(shù)品”。她本沒想“詐騙”，本想掙了大錢回饋家鄉(xiāng)父老，可是經(jīng)濟領(lǐng)域的困局，她“又搭上了b哥那樣的專業(yè)投機客”，最終徹底崩盤。這對于陳金芳，看似偶然，實則必然。她用家鄉(xiāng)父老賣地的錢奢侈消費，后全部押上去做風(fēng)險投資。正如b哥說的：“別人拿出來的都是閑錢，只有她，很可能把什么都押上了……我們這樣的買賣，本來就不是她能玩兒的?！?/p>

“只是想活得有點兒人樣”的陳金芳，最終也沒活出人樣來。她自殺傷殘后，從醫(yī)院里被抬進警車的后備廂，運回老家。來醫(yī)院接她的姐姐姐夫，首先關(guān)心的不是她的死活，當發(fā)現(xiàn)“她坑的全是自己人”時，表情變得惡狠狠地，痛陳起陳金芳這些年的所為。金錢讓親人之間的關(guān)系變成了這樣，快要死掉的陳金芳，生不如死的陳金芳，誰能給她一點人世間的溫暖？而此時的他們——姐姐姐夫，穿著鼓鼓囊囊的棉大衣，在長椅上并排坐著，由于常年的體力活“臉上籠罩著臟兮兮的滄?！?，此刻又賠空了家財，精氣神更損，像是“兩團人”，這個“團”字，真是讓人心酸。他們也是天下可憐人呢！作者的筆觸充滿了悲憫。

到底是什么毀了這些人的生活與命運？

從敘事人“我”的視角可以看出陳金芳們不幸的部分原因。“我”離婚后經(jīng)濟拮據(jù)，在陳金芳一擲千金，為感謝我?guī)退?lián)絡(luò)b哥，慷慨又得體地匯到我工資卡上一筆不小的款時，我沒有猶豫就退給了她。“我理想中的人生狀態(tài)是活得身輕如燕，因而不愿與任何人發(fā)生實質(zhì)性的利害關(guān)系”，“我不想因為這筆錢徹底改變我這個人”。他對自我和時代生活有認知，散淡、自我批判，也能清醒地看出他人的問題。這樣一個人，不會被卷到想一夜暴富的時代漩渦里去。這是一種更為理性的視角。在這個視角里，可以看到陳金芳對生活、對藝術(shù)行業(yè)、對自我的非理性認知，尤其是不擇手段想暴富的目標，最終毀了自己。

但是，對這樣一個悲劇人物，社會生活和時代都有責(zé)任。陳金芳曾經(jīng)那么想融入城市，那么執(zhí)著地做著音樂夢，她遇到的人都在扭曲她的激情與夢想;她的渴望與痛苦，一直悶在心里，悶在她那忍辱無言的身體里，一直到死，她都是一個內(nèi)心孤苦的人。這是一部充滿痛感的作品！作者對陳金芳內(nèi)心困境的關(guān)注，對城市人的勢利與道德困境的有力表達，對時代生活問題的揭示，撼動人心，能夠獲得魯獎，可謂實至名歸。也許，陳金芳的同類和異類，讀到這個作品，都會從中受益。

石一楓曾講：“小說還有一個小小的功能，就是幫助人去想自己應(yīng)該怎樣生活……在閱讀中觀照自己的生活，看出點收獲來，這樣甚至對中國人整體的生活，都可能有一種新的認識……人始終需要反思自己的生活和現(xiàn)實，這也是小說對人的意義所在?！保ā蹲骷沂粭餮壑械摹靶≌f與中國現(xiàn)實”》，中國作家網(wǎng)，2020-11-19）這個時代，已不是僅靠生活經(jīng)驗就能寫作的時代，作家更需有真正的思想力和判斷力，需有深度反思現(xiàn)實生活的能力，對自我、社會、時代，以及整個世界，有相當理性、深度、全局的認知，才可能寫出引領(lǐng)讀者認識時代生活和個人命運的力作。

作者單位：鄭州工程技術(shù)學(xué)院

責(zé)任編輯 申廣偉