彭復(fù)旦

我十歲那年，母親攜我乘客輪由重慶赴武漢。此時(shí)長(zhǎng)江正值秋汛，百川灌江，洶涌澎湃?？洼嗰R達(dá)轟鳴，劈波斬浪，把兩岸青山逐一拋在身后。

一天清晨，我佇立船頭，用手抓住鐵欄桿，迎風(fēng)四顧。只見(jiàn)兩岸層巒疊嶂，古木參天。又見(jiàn)江面漸次狹窄，巨浪跳擲翻騰，像要撕掉輪船似的。更令人不解的是，咆哮的洪流在前方失去了蹤影，不知所往。但見(jiàn)千米之外一座石山迎面壁立，擋住了航道。數(shù)條瀑布飛漱其表，像頂天立地的魔障在張牙舞爪?！霸懔?，船無(wú)出路！”我不禁警惕起來(lái)。此時(shí)客船如離弦之箭射向石山。我領(lǐng)教過(guò)石頭的硬度，知道客輪撞擊石崖的嚴(yán)重后果，真不知如何是好。幸虧此時(shí)母親來(lái)到我身邊，我急忙將臉埋在她懷中，就像沙漠中的鴕鳥。母親卻鎮(zhèn)定自若地?fù)崦业念^頂，側(cè)過(guò)身露出我的臉來(lái)，說(shuō)：“快看，精彩極了！”我壯著膽瞇眼一看，只見(jiàn)江水以雷霆萬(wàn)鈞之力撞擊山崖，卷起千萬(wàn)朵晶瑩的水花，發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響?？痛痤澲怕怂俣?，小心翼翼地順著峽谷轉(zhuǎn)了個(gè)九十度的急彎，沖向丘陵地帶。爾后江面急劇下降，豁然開朗?！鞍　蔽覄倗u口氣，本來(lái)亂闖亂撞的江水宛如瘋牛攢集成堆，此時(shí)竟松散開來(lái)，馴服下來(lái)，顯出奔流到海的統(tǒng)一意志，閃耀著金色的秋暉涌向天際，形成水天一色的浩渺遠(yuǎn)景。

當(dāng)天上午母親命我將清晨的見(jiàn)聞寫一篇記敘文，并親筆修改兩次，下午又安排我新結(jié)識(shí)的九個(gè)小朋友聚于艙內(nèi)聽我復(fù)述。我的講述有聲有色，博得一片掌聲。雖然“小荷才露尖尖角”，卻立竿見(jiàn)影——原來(lái)都呼我為“旦旦”的九個(gè)玩伴，此時(shí)竟不約而同稱我為“旦哥”，雖然其中有人比我大。

晚飯后，我不禁自?shī)首詷?lè)自稱“旦哥”，母親見(jiàn)我仍在臭美，便說(shuō)：“我抄了兩句詩(shī)，讓你開開眼界。”邊說(shuō)邊遞給我一張紙，上面寫著：山塞疑無(wú)路，彎回別有天?！班妫@不正是我今晨的觀感嗎？但我不懂這兩句詩(shī)怎能開闊我的眼界?！蔽也唤獾剜絿佒?。

母親說(shuō)：“這兩句詩(shī)僅用十個(gè)字就概括了你所見(jiàn)到的江景劇變。你有這種能力嗎？”

“我沒(méi)有，但干嗎要概括呀？孫悟空將一萬(wàn)三千五百斤的金箍棒縮成繡花針藏于耳朵內(nèi)是為了打妖精方便，我為何要將許多鮮活的觀感概括成壓縮餅干？”我逆反心理一上來(lái)，說(shuō)話竟振振有詞。

母親說(shuō)：“千古長(zhǎng)江，魅力永恒。你所見(jiàn)到的這種江景奇變，古往今來(lái)引得無(wú)數(shù)炎黃子孫情動(dòng)揮毫，其寫法不拘一格，其作品爭(zhēng)奇斗艷，無(wú)不體式鮮明。你用幾百字具體細(xì)致描述，合乎記敘文的特征，很好。但殊不知早就有人面對(duì)這種江景的變化，激動(dòng)不已卻惜墨如金，僅用十個(gè)字簡(jiǎn)括為兩句底蘊(yùn)深厚的名句，體現(xiàn)了詩(shī)歌的精煉特征。沒(méi)有獨(dú)到的概括力就沒(méi)有如此精粹的佳句流傳于世，你說(shuō)概括力重要不重要？”母親的話真的開啟了我的眼界，原來(lái)不同的文體有不同的要求不同的寫法，以前我這個(gè)小井蛙還以為具體細(xì)致是寫作的不二法門呢。

母親接著說(shuō)：“概括事物得把握通體，創(chuàng)造性運(yùn)用語(yǔ)言。我歷練數(shù)年，成效甚微。望今后與你共勉。”母親一貫注重身教，顯然是以自強(qiáng)不息的精神帶動(dòng)我。

夜深了，母親有點(diǎn)倦意，但喝了杯茶，又用深沉而鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)道：“人生之路坎坎坷坷幾十年，艱難險(xiǎn)阻常令人感到‘山塞疑無(wú)路。對(duì)此，懦者沮喪悲觀，徒怨命運(yùn)多舛;而強(qiáng)者信心堅(jiān)定，善于采用相應(yīng)的措施，高揚(yáng)風(fēng)帆，繼續(xù)前進(jìn)。勝利是屬于強(qiáng)者的?！蹦赣H的諄諄教誨語(yǔ)重心長(zhǎng)，動(dòng)人肺腑。

這一天，母親借江景的奇崛變幻，對(duì)我進(jìn)行了一系列教育，一環(huán)套一環(huán)而又逐步升級(jí)，真是煞費(fèi)苦心，以致今天我這個(gè)耄耋老人回憶起來(lái)，不禁潸然淚下，深深地感嘆“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。

插圖/陳自罡

編輯/趙海燕