王紀(jì)金

在以前，人們得了獎(jiǎng)狀，抑或遇上喜歡的畫和照片，往往會(huì)粘貼或張掛在墻上，方便隨時(shí)看一看，或給客人看。我喜歡讀墻，對(duì)于老屋的墻，我更會(huì)長時(shí)間地讀，有時(shí)我能從中讀到一個(gè)家庭的歷史，讀出時(shí)代的變遷。

我在老屋里生活了12年。那是一棟百年老屋，是太爺爺和他兄長共建的。老屋的外墻是磚砌墻，內(nèi)墻由木柱和木板建成，木門、木窗。中間是大大的客廳和天井，東西各3個(gè)房間，西邊住著太爺爺一脈子孫，東邊住著他兄長一脈子孫。兩脈傳下來，到我這一輩，人口阜盛，最多的時(shí)候老屋里住了23個(gè)人，小孩子就有十幾人，即使不出門也不缺少玩伴。我12歲那年，父親和大叔搬離了老屋。我25歲時(shí)，老屋徹底空了。

一天，我抽空到老屋看了看。大客廳的中央放著兩張老式的木桌，上面落滿了灰塵，木材斑駁開裂。記得小時(shí)候的除夕，我們就在這桌子上吃年夜飯，東邊人家一桌，西邊人家一桌。人太多，小孩子不能上桌。大人們?cè)谧郎线叧赃吜?，小孩子端著飯碗在客廳里追逐玩耍，飯菜灑落一地，大人們看見了也不會(huì)責(zé)罵，因?yàn)檫^年喜慶，忌粗口。

當(dāng)看見墻上張貼的偉人頭像和年畫時(shí)，我的腦海里便浮現(xiàn)小時(shí)候過年的諸多情景。年前，村子里家家戶戶都忙碌地準(zhǔn)備年貨。各類的小吃食自己動(dòng)手儲(chǔ)備，如炒紅薯餅、花生、瓜子，油炸釀飯坨、羅漢豆，切凍米糖等。而各種喜慶裝飾，要上街去買。父親騎著單車帶我上街，在年貨地?cái)偳疤暨x各類畫紙，往往要買上五六張，偉人頭像是必買的。父親喜歡有運(yùn)財(cái)童子的年畫，還記得有張年畫上畫了4個(gè)孩子，3個(gè)抬聚寶盆，1個(gè)拿著如意，乘云而來，意為“恭喜發(fā)財(cái)”;年畫的邊角畫著蝙蝠、喜鵲，意為“福到，喜上眉梢”。父親挑這幅畫，是希望他的4個(gè)子女長大后能成為家里的運(yùn)財(cái)童子。父親喜歡古典小說故事，往往還會(huì)買《穆桂英掛帥》《女駙馬》《哪吒鬧?！返饶戤?、連環(huán)畫。回家后，父親將這些畫用米湯粘在客廳的板墻上。客人們來了，會(huì)站在板墻前欣賞一番。

現(xiàn)在，老屋的板墻上還貼著我小時(shí)候玩過的幾張小畫片，是梁山108條好漢的畫片。記得過年時(shí)，小孩子最喜歡聚在一起打紙板、畫片和撲克。別人家的小孩也會(huì)過來玩，兩張木桌旁總是擠滿了人?？腿藖戆菽?，帶了小孩來，那就更熱鬧了。大人們圍坐在茶幾旁，邊抽煙、喝茶、嗑瓜子，邊聊天，小孩則三五成堆，地上是打紙板和畫片的，桌上是打撲克的。過年的這段時(shí)間，老屋里每天都熱鬧非凡。雖然那時(shí)物質(zhì)條件不好，但年味十足，孩子們都盼望過年。不像現(xiàn)在的孩子，過年時(shí)天天端著手機(jī)玩游戲，口中還要感嘆年味太淡。那時(shí)的小孩期盼的，是一種自由的單純的玩樂時(shí)光。暑假雖然時(shí)間充足，但農(nóng)村小孩要幫襯做農(nóng)活，非常勞累，不如過年這般輕松自在。

我在老屋的板墻前走走看看，眼眶澀澀的，心中感嘆著流年似水。在客廳東邊的墻上，我還看到了一張殘缺的菜單，上面寫著菜肴的名稱，時(shí)間是1993年正月：這是從兄王紀(jì)元家請(qǐng)客的菜單。20世紀(jì)90年代初，村子里興起了一種過年習(xí)俗，親近的幾戶人家過年時(shí)輪流做東請(qǐng)客，歡聚同慶、增進(jìn)情誼。我們這個(gè)組由6家人構(gòu)成，過年時(shí)6個(gè)家庭要團(tuán)聚6次，每家做東1次，吃1天，就像辦小型的喜事一般。往往1家忙碌，5家不動(dòng)鍋鏟。1993年我讀大二，成了負(fù)責(zé)在酒桌上講城市見聞的人。后來大家嫌這習(xí)俗煩瑣忙碌，到1996年就廢止了。

遺憾的是，今年下半年，老屋遭遇了一場火災(zāi)，里面狼藉一片，許多承載記憶的東西不復(fù)存在。所幸的是，我將老屋墻上的東西存進(jìn)了腦海，寫成了文字，就像許多過年的習(xí)俗會(huì)長久地存在經(jīng)歷者的腦海和言語中。時(shí)代在前進(jìn)，過年的習(xí)俗也會(huì)發(fā)生變化。年味濃不濃，關(guān)鍵看人的心態(tài)，那時(shí)過年，我們可都是認(rèn)真而用心的。因此，盡管那時(shí)生活不富裕，我們硬是將質(zhì)樸的年過出了紅火、熱鬧、喜慶、祥和的味道。