黃獻(xiàn)

有一年春節(jié)的時(shí)候，小侄女問我：“小姑，你有新衣服嗎？”我說(shuō)：“沒有，怎么了？”她驚訝地說(shuō)：“那你怎么過年？”

我啼笑皆非?，F(xiàn)在很多人都喊著年味越來(lái)越淡了，其實(shí)倒不是風(fēng)俗變了，而是我們已經(jīng)沒有了對(duì)過年的那份希冀。期待穿新衣服的喜悅，已經(jīng)被富麗堂皇的百貨大樓和天天收快遞的心情分解掉了。

那年是個(gè)暖冬，過年那段時(shí)間我?guī)缀跆焯齑┲鴨我?。除夕夜里，侄女突然穿上了新買的羽絨服和靴子，在院子里跑來(lái)跑去，她媽媽責(zé)備她：“快脫下來(lái)，待會(huì)出汗就弄臟了！”她說(shuō)她不熱。最后大概是跑得出汗了才把羽絨服脫下來(lái)，但新靴子還是舍不得脫下。

這樣的喜悅與依依不舍，我似乎很久都沒有感受到了?，F(xiàn)在買衣服越來(lái)越頻繁，看著款式新潮、價(jià)錢合適就毫不猶豫買下，價(jià)錢不合適的偶爾也會(huì)咬咬牙買下，買完了以后滿足之中卻又帶著一點(diǎn)空虛?？赡苓@樣的生活我已經(jīng)司空見慣了，提不起太大的興趣。

過年前，我去親戚家串門，大姨從箱子里拿出了一些水果和糖餅招呼我，跟我說(shuō)：“吃吧，這可是過年的糖餅，不敢放外面，怕被小孩子吃光了。”這不禁讓我想起了外婆。小時(shí)候，外婆也是領(lǐng)著我走進(jìn)房間，從一個(gè)像酒壇子的器物中拿出了幾塊自制的米花糖給我吃。

她們珍藏的，不僅僅是一點(diǎn)糖餅，還是對(duì)過年的期待、對(duì)孩子的珍視。而過年正因?yàn)橛辛似诖兊门c眾不同。

去年臨近春節(jié)的一天，父親突然把愛睡懶覺的我從被窩里拉起來(lái)，說(shuō)要去趕集。我確認(rèn)沒聽錯(cuò)后，問他：“超市里不是什么都有賣嗎？”他說(shuō)我不懂，這叫“盡頭街”，過了這一天，人家就不再賣東西了。家家戶戶都會(huì)在這一天出門去趕集。

我極不情愿地被他拉到了鎮(zhèn)上，那里確實(shí)很熱鬧。起得早的人凌晨五六點(diǎn)就從村子出發(fā)趕第一趟集了。快到中午的時(shí)候，有些人已經(jīng)來(lái)第二趟了。鎮(zhèn)上的人很多，每個(gè)人臉上都帶著笑容，互相祝賀問好。街上賣的都是一些司空見慣的東西，但父親興致很高，邊走邊選需要添置的東西。要走的時(shí)候，父親還依依不舍回望了一眼。我不知道他是舍不得這繁華的熱鬧，還是舍不得兒時(shí)對(duì)這一天充滿希冀的時(shí)光。

我們這里過年總少不了粽子、年糕這些東西，年年吃，倒也不覺得新鮮了。但母親凌晨一點(diǎn)下班回來(lái)，卻依然從冰箱里拿出肉來(lái)，攪拌著，準(zhǔn)備次日包粽子的材料。母親有時(shí)候吃著粽子，都會(huì)連聲說(shuō)好吃，我卻吃不出個(gè)味道來(lái)。今年我也幫母親一起包粽子，她說(shuō)：“干這活苦吧？”我說(shuō)不苦，有年味。參與其中，才知道包好一個(gè)粽子是多么有意思的事。

前幾年，外嫁多年的小姨不經(jīng)意間說(shuō)了句好多年沒吃到家里的粽子了。母親便年年給她包了寄去。年前包，年后也包。我問母親為什么要包兩輪呢？母親說(shuō)：“上次寄去的，小姨大多分給別人吃了，自己沒吃多少，我就再寄些給她?！?/p>

今年母親工作忙，包粽子這事拖到了將近除夕，但她始終記掛著。她說(shuō)：“你說(shuō)我明天包粽子可還來(lái)得及？”我說(shuō)：“來(lái)不及了，快遞放假了?！?/p>

“包、煮要一天，瀝干要一天。嗯，快遞可真放假了，那今年小姨沒得粽子吃了?！蹦赣H的言語(yǔ)中盡是惋惜與掛念。這些司空見慣的粽子，總能讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的小姨新年過得更開心些。

今年回來(lái)的時(shí)候，正趕上伯母?jìng)冊(cè)谧鲲L(fēng)腸、年糕之類的食物，讓我有機(jī)會(huì)得以見識(shí)制作這些年貨的繁復(fù)工序。物流越來(lái)越發(fā)達(dá)，我們不僅可以在街上買到這些特色食物，還可以嘗到各地不同的年貨。然而，她們卻依然愿意用柴火的燃燒聲與雙手的余溫來(lái)呵護(hù)年味。

做風(fēng)腸的時(shí)候，我在旁邊聽伯母嘮叨，說(shuō)本來(lái)是不想做的，但是我伯父在外喝酒的時(shí)候，看見別人做了風(fēng)腸，讓她也趕緊做，不然沒有過年的樣子。

花上大半天時(shí)間準(zhǔn)備物料，還需要幾人接力才能做好這一道下酒菜，大概這就是過年的儀式感。

我們?cè)谧瞿旮獾臅r(shí)候，有個(gè)鄰居說(shuō)我們這么辛苦做什么，街上六塊錢一封，隨便買，還好吃。伯母說(shuō)，明年咱也上街買去。說(shuō)完又低頭舂糯米粉去了。

年糕做好以后，我在旁邊拍照。伯母問我：“小姑，年糕可香吧？她們都說(shuō)呀，伯母不做，今年就沒有年糕吃了?！逼鋵?shí)家人求的，不過是一點(diǎn)點(diǎn)被需要、被在乎的感覺，哪里會(huì)關(guān)心街上的年糕是六塊錢一封呢。

我去二姑媽家的果園摘果子的時(shí)候，卻帶回來(lái)好多白糖餅和月餅。我見過一次古法制餅，幾十個(gè)餅鋪在一個(gè)大圓托盤里，底下是一個(gè)小火爐。要加炭時(shí)，便要在擔(dān)子上拴上繩子，把托盤拎起來(lái)再讓另一人加炭。這樣的步驟要反復(fù)好幾次，得折騰一天時(shí)間。二姑媽本來(lái)是不想做的，因?yàn)橥旰⒆觽兌疾惶珢鄢?，但看到鄰居都做了，她怕孩子們回?lái)想吃的時(shí)候沒得吃，于是又趕忙做了。

其實(shí)年貨年年吃，倒也不覺得新鮮了，只是當(dāng)大人們不再做時(shí)，卻又覺得少了點(diǎn)什么。那一點(diǎn)，其實(shí)就是過年的味道。

我們總說(shuō)年味越來(lái)越淡了，但我們又何曾接過大人手中的接力棒，去傳承和延續(xù)傳統(tǒng)？年味之所以珍貴，是因?yàn)橛腥税焉械囊欢螘r(shí)光物化給你，這也是中國(guó)人對(duì)家人獨(dú)有的浪漫。