高德領(lǐng)

整修老房子是父親的遺愿。

老家那所老房子是他終生的心血和汗水，盡管已多年沒人居住，但父親生前仍堅(jiān)持每隔一段時(shí)間都要騎自行車回去看看，打掃打掃、收拾一番。然而，在歲月面前，誰都經(jīng)不起時(shí)間的侵蝕，老房子終究現(xiàn)出頹勢。何況，父親去世已經(jīng)將近一年了。

我抓緊時(shí)間把老房子整修了一遍。堂屋瓦房已出現(xiàn)多處漏雨，就在上面用樹脂瓦蓋了一層，比原來的土制瓦好看又耐用，據(jù)商家講，可以二十多年也不壞;院子全部用水泥打了一遍地坪，免得雨天泥濘，也不再雜草叢生。父親周年祭那天，我跪在他的墳前告慰他老人家：爹，你交代兒子的事辦妥了，安息吧！

修完房子，我站在空蕩蕩的院子里感慨萬千。幾十年的蹉跎歲月，轉(zhuǎn)眼已物是人非，目之所及，皆是回憶，仿佛又回到了兒時(shí)歡樂的場景——夕陽下，在散發(fā)著泥土氣息的院子里，小腳的奶奶一手拄著拐杖，一手拿著玉米，“咕咕咕”地叫著喂雞子。父親在屋檐下叮叮咣咣地修理農(nóng)具，妹妹們在一邊嬉鬧玩耍，灶火里飄出裊裊炊煙，瘦弱的母親滿頭的汗水滿手的面，正在操持著全家人的晚飯……

內(nèi)心里短暫的幸福和溫暖過后，便有些黯然傷感，眼淚也忍不住落下來，生我養(yǎng)我疼我的親人都已離世，親如手足的妹妹們也都成家立業(yè)，四處散枝開花，昔日貧窮但溫馨的日子早已銘刻在我心中。

老家、老宅、老房子，封存著陳年舊事，安放著濃濃鄉(xiāng)愁。

老院子的堂屋是三間瓦房，建于20世紀(jì)50年代，厚厚的土坯墻，隔出兩房一廳。中間的客廳奶奶叫它“當(dāng)門兒”，界墻上貼著不少獎(jiǎng)狀，都是身為共產(chǎn)黨員又擔(dān)任村干部的父親的榮光，后來，又陸續(xù)貼上了我和妹妹們的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀;東邊一間住著奶奶，西邊一間是父母親的住室，有了妹妹以后，我就和奶奶住在了東間。

隨著五個(gè)妹妹的出生，住處越來越窄狹。上了初中，我就開始住校，節(jié)假日星期天回家，夏天睡院里或者平房上，冬天和父親一起睡到生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里;高中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，就住在學(xué)校;后來，當(dāng)了大隊(duì)支書，我一直住大隊(duì)部，既是方便工作，也是無奈之舉。

老宅從南到北，留著三間房子大的地方;最南邊是大門，20世紀(jì)60年代初，父親在上邊蓋了平房，這樣，下邊可以放架子車等雜物，上邊可以曬糧食，夏天可以睡人;中間一間是灶火，母親在這里忙碌勞作了大半輩子，總是收拾得干干凈凈，所有物件都擺放得井然有序。小時(shí)候家里雖然窮，但母親勤儉持家，很會(huì)過日子。每天凌晨，全家人還在熟睡，母親就悄悄起來把全家人的飯做好，然后再下地干活。廚房北邊的空地上長著一棵棗樹，樹下壘了一個(gè)雞窩，常年養(yǎng)著十幾只雞。每天一早一晚，奶奶會(huì)按時(shí)開雞窩、關(guān)雞窩，而且每次都要數(shù)數(shù)，唯恐少了一只，有時(shí)候夜間還要起床看看有沒有黃鼠狼偷吃雞子——在那雞蛋換鹽的年代，這些下蛋的雞關(guān)乎全家人吃鹽和我的學(xué)費(fèi)。棗樹每年都會(huì)收獲又大又甜的紅棗，20世紀(jì)50年代中期，我曾和母親到市區(qū)老市場賣過棗，趕了個(gè)早集賣了一塊多錢，母親高興地說：終于可以給奶奶買點(diǎn)黑糖沏水喝了！后來家里實(shí)在住不下了，父親只好刨掉棗樹移走雞窩，在這里蓋了一間房子，成了幾個(gè)妹妹的集體宿舍。

院子中間對著廚房放著一口大缸，盛著全家人的日常用水。開始是父親負(fù)責(zé)挑水，后來輪到了我。水井倒是不遠(yuǎn)，離家也就一百多米吧，只是剛開始我沒有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)用鉤擔(dān)擺水桶，經(jīng)常把桶掉在井里。水桶是借鄰居家的，掉到井里一定要想法撈上來，否則影響周圍幾家人挑水。直到20世紀(jì)60年代末，才在院里打了一個(gè)壓水井，結(jié)束了挑水吃的歷史。但壓水井抽出來的是淺層水，不衛(wèi)生，飲用后容易生病，不過，全家人也都堅(jiān)持下來了。等我到郊區(qū)政府工作后，才多方籌資，幫助村里打了一眼深水井，讓鄉(xiāng)親們用上了自來水，解決了安全飲水問題。

院子西南角正對著大門原來是一個(gè)豬圈，每年能出欄一頭生豬，年底賣掉用于全家過年的花銷。養(yǎng)豬主要靠母親和奶奶，她們每天從地里打野草、撿菜葉，回來后用泔水煮一煮喂豬。養(yǎng)豬既可補(bǔ)貼家用又可積肥交給生產(chǎn)隊(duì)多掙工分，可謂是一舉多得。豬圈的北邊有一個(gè)紅薯窖，大概有四五米深，每年秋季生產(chǎn)隊(duì)分的紅薯除一部分曬成干，大部分鮮紅薯要貯存到窖里，那可是全家人半年的口糧，如果壞了就要挨餓，因此格外小心。父親經(jīng)常用繩子系著我的腰，讓我下到窖里，挑出長了黑斑的紅薯扔掉，免得傳染全窖。

紅薯窖旁邊，長了一棵桐樹，枝繁葉茂;長成材伐了以后，原地很快會(huì)再長出一棵。一茬一茬伐下來，直到前年，最后一棵合抱之木才在父親的親自指揮下伐掉。桐樹下是柴火垛，那個(gè)年代，做飯和冬天取暖全靠秸稈和樹枝，誰家的柴火垛大就說明誰家人勤快能干。直到平頂山煤礦的大規(guī)模開采，才結(jié)束了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村燒柴火做飯的歷史。

東院四間平房是改革開放后蓋的，我至今還清晰地記得全家和村里人辛勞的身影。蓋房子用的材料，一磚一石都凝結(jié)著父母親的汗水。直到四間平房蓋好，才徹底解決了全家人住房擁擠的困境，望著寬敞明亮的新房子，父母親的臉上常常掛滿笑容。

后來，我們兄妹漸漸長大，一個(gè)個(gè)離開了家，從簡陋、古樸的農(nóng)家小院走進(jìn)了繁華的城市，住上了樓房。每當(dāng)逢年過節(jié)全家人聚到一起時(shí)，父母親總是告誡我們，住得寬敞了，日子好過了，也不能忘記過去，仍要艱苦奮斗，過日子要精打細(xì)算，不要浪費(fèi)。父母的教誨使我明白了一個(gè)道理：家運(yùn)之興旺，在于和睦、孝道和勤儉。每每想起父輩的艱辛，內(nèi)心總是感慨不已，認(rèn)為自己必須做得更好，才能不辜負(fù)他們的期望。

老房子留下了全家人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，充滿了歡聲笑語，溫馨幸福，那些艱辛美好的時(shí)光總是給人溫暖，成為記憶里永恒的紀(jì)念。也許有一天當(dāng)兒子、女兒帶著孫子、外孫從大都市回來時(shí)，我會(huì)帶他們回去看看老房子，給他們講講有關(guān)老房子的故事。

莎士比亞說過：凡是過去，皆為序章。如今長輩們都已離世，自己也進(jìn)入從心之年，而孩提時(shí)代的回憶似昨日之事清晰完整。在我心里，老房子是根，永遠(yuǎn)是那么純樸、安逸、唯美！

責(zé)任編輯 吳 倩