黃敏

沿著路，我遇見了村莊。

每個(gè)村莊都有一條路來保持與外界的聯(lián)系，不論這個(gè)村莊坐落在哪里，都會(huì)有這樣一條路。每個(gè)村莊沿著它的路，走出了不同的結(jié)局——有的村莊始終熱鬧，有的村莊再度熱鬧，有的村莊不再熱鬧，有的村莊一直孤獨(dú)，而有的村莊，只剩下了路。

一

不止一次地想過，這路的先行者究竟是誰，是人，是狗，或者是一匹不知從何而來的獨(dú)行野馬，還是一只在暗夜里追尋果香的狐貍，抑或僅僅是一株草，一片落葉……但這條路上，誰能走到最后，誰就是幸福的。然而，誰又能走到最后呢？那些走得到頭的路，人們叫它“死路”;走不到頭的路，走的人才會(huì)越來越多。

路旁有一棵樹，葉子起起落落，綠綠黃黃，花兒年年開，年年敗。以前還能看見它開花結(jié)果的樣子，現(xiàn)在每次相見，它都只有褐色的樹枝。一度曾懷疑，這樹是不是還活著。但路還是那條路，送人出門，等人回來。

有的村莊，還會(huì)出現(xiàn)一條新路。這些新路，像與稻共生的稗草一樣，偶發(fā)的，源于一個(gè)念頭，把心神系住了，就再也容不下其他。于是，這條路從泥土里長出來，趕走了稻子，趕走了稗草，把稻田劃開，把村莊劃開，把漫長的時(shí)間劃開。說不清楚這條路究竟是天空偶然飄過的一片云投在田里的影子，還是大地新增的一條傷疤。我只知道，這條路太著急成長，甚至都等不及一棵樹的成長。于是新路邊，沒有了那樹，那花，至于那些花香、樹蔭、犬吠，甚至于泥濘，似乎都沒有了存在的理由。那些行走在路上的激動(dòng)、不舍，回眸時(shí)的淚光，仿佛也一并消失了。

如果，路不在了呢？

別以為這是不可能的，不是所有的村莊都能保留著自己的路。有的村莊連自己都保不住，又怎能留住路呢？這些村莊，先是沒有了人，然后沒有了房，最后沒有了路。原來沉寂的野草和不知從何而來的野樹，很快占領(lǐng)了所有地方。用守衛(wèi)者的姿態(tài)，在下一個(gè)先行者到來之前，把村莊與路的故事抱在根里，埋在土里，守在歲月里。

二

沿著路，原鄉(xiāng)在我面前展開。

我不知道還有多少地方是我沒有去過的，沒有見過的。也許，我已經(jīng)走遍了這里的角角落落，但我知道，每天都在悄無聲息地發(fā)生著變化，一切都是在靜默的情形里進(jìn)行的。直到有一天，才昭然若揭。于是，一個(gè)逐漸熟悉的地方又得重新認(rèn)識(shí)一次。

終究是無法把這里看透徹。過往的生活局限住了我，沒有經(jīng)歷過隨田野春華秋實(shí)、伴天時(shí)夏炙冬寒的孤陋生活，像一個(gè)套子，也許會(huì)局限我的一生?？墒牵l又能不受局限呢？那些走遍天下學(xué)識(shí)淵博的人，不也沒有來過這里嗎？他們也許熟知世間很多深?yuàn)W的道理，卻不認(rèn)得這里的路。也許有一天，他們一時(shí)興起，偶爾來到這里，還得向我問路。

在遇到村莊之前，我生活的閱歷與人生的學(xué)識(shí)大都來自城市。我在城市出生，在城市長大，花了幾十年的時(shí)間長成一個(gè)城里人。死了以后，大概率也會(huì)埋在城里一個(gè)水泥砌成的公墓里。然而，我卻有個(gè)理想，與其在那無趣的方寸之間無依無靠，不如在鄉(xiāng)村里做一個(gè)孤魂野鬼來得有趣。對(duì)城市的背叛點(diǎn)燃了內(nèi)心無限的豪情。然而，當(dāng)我來來回回經(jīng)過那幾塊地，那幾間房子，低頭抬頭看見那群熟悉的人之后，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，看上去簡(jiǎn)單到枯燥的鄉(xiāng)村卻是大地最艱澀難讀的章節(jié)，每一個(gè)自以為是的城里人都將在這里受到教育。

三

自以為從城市里得來的那些先進(jìn)道理可以讓我一路走得順利，然而在鄉(xiāng)村，這些大道理有時(shí)候卻只不過是一點(diǎn)“歪門斜理”。在我所受的教育里，一個(gè)人生命中最有價(jià)值的一定是宏大的信仰和情懷。可在這里，一個(gè)人活下去的理由卻可能只有芝麻粒那么小，而這些芝麻粒小的道理，有時(shí)候并不被我所知的“大道理”所涵蓋。

這里的人有著自己生活的邏輯，在他們的生活里沒有大事。當(dāng)他們因?yàn)橐欢卧簤εc親戚為仇、跟鄰居反目;為了張三家的雞啄了李四家的麥子大打出手的時(shí)候，你可以說他們心胸狹隘，不該為這樣的瑣事爭(zhēng)斗計(jì)較。那他們究竟又該計(jì)較什么呢？中東局勢(shì)抑或裁軍核控之類的天下大事，有哪一件比王五家的羊啃了自家的莊稼更重要？有什么比猜測(cè)王五為什么不讓羊去啃路邊公家的樹，而是來啃自家的田這背后的原因更緊要？當(dāng)趙六為了自家的田能上水而在干渠里堵渠攔壩時(shí)，你能說他的攔壩工程比葛洲壩工程小？他可是為了他一畝三分地里的稻子?。∵@稻子賣不了多少錢，可有沒有這些錢在趙六的觀念里就是生死的差別。盡管他明知道是自己違反了相關(guān)規(guī)定，可這個(gè)時(shí)候，誰要是阻攔他，他會(huì)告訴你民以食為天，天比法大！

還有一小群特別的人。他們熟悉這里的每一條路，就像他們掌握著很多關(guān)于這個(gè)地方的秘密。這些掌握了秘密的人有一種自信，一種帶著神秘氣質(zhì)的自信。比如，戈七家的鎖被砸了，那就一定是胡八干的。不用監(jiān)控拍下證據(jù)，卻一定一抓一個(gè)準(zhǔn)。比如，單憑車斗里放著的塑膠手套，就可以知道在暴風(fēng)雨猛烈的天氣里停在滁河邊的電動(dòng)車是夏九的。盡管不知道為什么夏九要在如此惡劣的天氣來到河邊，但車在，人也一定不會(huì)遠(yuǎn)。掌握這些秘密，需要真正認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。而真正認(rèn)識(shí)一個(gè)地方，需要長久地、一生一世地潛伏在這里，全神貫注地留心它的一點(diǎn)一滴一草一木一事一物。這群人，叫“村干部”。

像我這樣，沿著路溜達(dá)一圈就走掉的人，頂多能夠踩到一腳牛糞——這簡(jiǎn)直是天大的幸運(yùn)了。除此之外，還能得到什么呢？

四

然而，我好像又得到了什么。

人與人之間發(fā)生牽連，除了緣分，有時(shí)候還可以只通過一張單薄的紙。那張紙上寫著我與這里戶籍上的三萬兩千人不斷地發(fā)生的各種聯(lián)系。但實(shí)際上，我并不能準(zhǔn)確說出這里到底住著多少人。

天蒙蒙亮的時(shí)候，人已經(jīng)起來了，離開屋子，走進(jìn)田地里。這人是一個(gè)一個(gè)走掉的，且各自有著自己的路。所以我很難能感知到總?cè)丝诘臏p少。那些離開的人，誰也不知道誰去了哪里，可似乎又誰都知道誰在哪里，仿佛那是命定的事情，無論何時(shí)都不會(huì)有太大的變化，正如那個(gè)成語最初的本意——殊途同歸。

出村路的盡頭，是無垠的稻田和楊樹林，稻田和楊樹林的盡頭是另外的村莊及他們的稻田和楊樹林。他們被一條條有形無形的路勾連在一起。于是，走進(jìn)田地的人，終究是在田地里，不是這里，就是那里，咋也走不出這人的一輩子。在這一輩子里的一天，人把身體伏進(jìn)莊稼地里，無聲地勞作著，風(fēng)吹過的時(shí)候，也是不出聲的。只是在腰酸背痛的時(shí)候，咳嗽兩聲，好像那樣就可以讓疲憊遠(yuǎn)離。另外有一天，人不在了，剩下許多個(gè)早晨，太陽出來，照著楊樹林，風(fēng)聲還在，稻田還在。

那些在季節(jié)里悠然自得的稻子，按照自己的節(jié)奏，旁若無人地生長、成熟，獨(dú)立而自我。無論誰在什么時(shí)候收獲它們，都會(huì)為了它們的這種姿態(tài)而減少了太多收獲者的自豪和驕傲。稻子從來不會(huì)為了誰而亂了自己的節(jié)奏，即便是暴雨如注，即便是白雪皚皚。甚至于如果有一天，稻子不愿意被收獲，齊刷刷趴在田地里，廣袤的稻田里出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)稻田圈，像是誰在面團(tuán)子上按下了幾個(gè)手指印。

那些在歲月中老去的人，有意無意地沿著各自的路，執(zhí)著于那么幾件事。人的一輩子，究竟又能做幾件事？我說不出來你會(huì)為什么大事耗掉這些人的歲月和經(jīng)歷。想想吧，種稻子、收稻子，這又能是多大的事情？可這些事情太厲害，讓走進(jìn)稻田的孩童，走出來的時(shí)候已經(jīng)是垂垂暮年。

那些有形無形的路呢，還在。

五

經(jīng)年累月發(fā)生著厲害事件的這個(gè)地方，在紙質(zhì)的國家地圖上，沒有名字，沒有經(jīng)緯度。它所屬的城市的歷任主政者，我也不知道有多少人知道他的轄區(qū)內(nèi)還有這樣一個(gè)地方。甚至于同一個(gè)縣的人，也沒有誰真正了解它。因?yàn)檫@個(gè)世界總是彼此無知的。那些我沒有去過的地方?jīng)]有讀過的書沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的人，都在各自的路上，不能被我了解?？蛇@沒什么遺憾的。盡管我也不能真正了解這個(gè)一直悄然更新的地方，但我總是比一些人多認(rèn)識(shí)了一個(gè)地方，已經(jīng)足夠了。

帶著知足的心態(tài)再去認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，一路上便有了更多的見識(shí)。

該上燈的時(shí)候，散落在這塊土地上的，多是寂寥的路燈，或者還會(huì)有神情冷漠的蛇。離散迷蒙的光線并不真實(shí)地亮著。生活在這里的人仿佛消失了一樣，而房屋不過是迷惑外人的道具，畢竟從那些黑洞洞的窗戶里并不能辨別出還有人生活的痕跡——對(duì)于一個(gè)地方而言，人能留下的印跡遠(yuǎn)不如死的磚，冷的墻來得更長久。

燈光消失在路上的時(shí)候，出現(xiàn)的人很不真實(shí)，恍恍惚惚的，像是從夢(mèng)中回來的一個(gè)個(gè)身影，那是清晨逐漸從稻田里消散的水霧里走回來的。這些身影是回來干農(nóng)活的。路過田野的風(fēng)，帶著稻花青澀的味道和秋葉堅(jiān)挺的聲響，看著人在莊稼地里彎下腰，抬起頭，再彎下腰，再抬起頭。這活兒是多少年干熟干慣的，用不著思想和意識(shí)，眼睛閉著也不會(huì)干錯(cuò)——錯(cuò)也錯(cuò)不到哪里，鋤把就這么長，鐮刀就那么寬，砍歪挖斜了也還在田間。這個(gè)身影在一片莊稼里動(dòng)作起來，一下，一下，那樣賣勁兒，那樣專注認(rèn)真，像是在持久地練著一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)規(guī)定好了一百年不變的動(dòng)作。田地給這場(chǎng)練習(xí)提供了舞臺(tái)，田地的邊界讓每個(gè)練習(xí)的人可以互不干擾，可是田地總也不告訴人這種練習(xí)是為了什么。人在練習(xí)中，把脊梁彎成了自然的弧度，與腳下的崗沖交錯(cuò)互相契合，仿佛是陰陽太極的兩邊，在一年一度的循環(huán)往復(fù)中此消彼長，分離膠和，度過莊稼的一季，也走完人的一生。

多少個(gè)早晨，我目睹田野上影影綽綽的農(nóng)人游走在四季間，他們真實(shí)得近乎虛無。他們沒有面孔，沒有聲音，也沒有與外界的任何交流。這是一群真正的勞動(dòng)者，從黑暗中爬起來，操著一副農(nóng)具便下地干活了。他們是人，可有時(shí)候我不敢相信他們是人，他們是從夢(mèng)里走出來的影子，鉆進(jìn)肉身里，回來干農(nóng)活。

一季農(nóng)活跟著一季農(nóng)活，一群人替換掉一群人，一臺(tái)機(jī)器替換掉所有人。同一塊土地翻過來覆過去，同一種作物，青了黃，黃了青，農(nóng)活仿佛是一道永遠(yuǎn)需要擦掉重做的習(xí)題，卻永遠(yuǎn)在找尋更好的答案。追尋答案的過程，扣留了農(nóng)人，也將千秋萬代要挾他們的后代子孫，生時(shí)在這田野上勞作，死后還肥這方土地。有的后代，不愿意繼續(xù)回答這道晦澀艱難又回報(bào)微薄的習(xí)題，于是徹底放棄了這塊土地，沿著一條自己給自己修出來的路，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

六

在比早晨更早的時(shí)候，殘?jiān)抡沾暹?，疏星耀屋頂，有一只公雞，被昨天吃在嗉子里的小石子嗆醒，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊地醒了，以為是早晨?？墒侨瞬恢溃绯颗c雞叫并沒有關(guān)系。這只雞每天中午的時(shí)候也會(huì)叫，在人最容易犯困的時(shí)候，它一準(zhǔn)開始叫，然后其他公雞不明就里地跟著叫幾聲，之后反應(yīng)過來，開始譏笑和咒罵那只亂叫的公雞，詛咒它在下一次主人宴請(qǐng)的時(shí)候被殺掉。但是雞也不知道，人不會(huì)為了雞叫的時(shí)間去殺雞，同樣也不會(huì)因?yàn)殡u叫不叫而錯(cuò)過任何一個(gè)早晨。在每個(gè)人的心里都有自己的早晨，與雞無關(guān)，與日光的有無也無關(guān)。

當(dāng)大地還是一片漆黑的時(shí)候，某個(gè)人心里的早晨到了，他便醒了，把他覺得需要在一天里完成的事情一件一件擺在眼前，凝視著它們，積木一樣的困惑被可以透過時(shí)空的目光照射。周圍黑漆漆的，可他心里卻是亮堂的，根本不需要太陽月亮或者燈光去照亮，要干的事，要走的路，清清楚楚擺在面前。

天亮了以后，世界的某些地方已經(jīng)發(fā)生了變化——一塊地被翻過了，一間屋被建起來了——干活的人卻不見了，也許他去做另一件事情了，也許他只是回去接著睡覺了。

不明就里的旁人，或許會(huì)開始嘲笑議論這個(gè)“偷懶”的人，但其實(shí)他們自己還在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，總是用自己的視角去判斷其他人的行動(dòng)，再?zèng)]有比這個(gè)更荒唐的事情了吧？我相信有人說的，終此一生只有兩種辦法：要么落實(shí)生活，要么夢(mèng)見生活。所以，這終究是一群從夢(mèng)里走出來的人，把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作夢(mèng)，把夢(mèng)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，恍恍惚惚，輕輕飄飄混完一生中剩余的日子。那么，每一次睡眠都是一次人生歷險(xiǎn)吧，每一個(gè)夜晚都是代價(jià)，從生命里扣除，有的人花費(fèi)掉全部的夜晚后，就再也不能從夢(mèng)里醒過來。

七

陽光沿著亙古不變的路，一小步一小步邁過樹梢和屋頂，用溫度填滿被老人和狗守著的空蕩蕩的村莊。老人坐在馬扎上剝著花生，把花生秧子堆在身旁。狗跟著陽光的步伐曬著皮毛，等著不知道什么時(shí)候村莊里另一只狗的召喚。狗是齊心的動(dòng)物，一條狗的事情，就是這個(gè)莊子里一群狗的事情。

花花綠綠的雞們，在打過鳴，下過蛋之后，公雞在樹下的草窩里梳毛，母雞便忙著交際，但無外乎也只是踢著土里的石子，把受了驚的蟲子啄起來，又扔掉，但總也不吃掉，畢竟剩下的半天還需要這條蟲子來打發(fā)。

白鵝沿著河埂把殘存在泥里的草根鏟出來，咽下去，再晃進(jìn)河里漱漱口。生活像流水一樣從雙掌間流過，是不用為生計(jì)發(fā)愁的生靈常有的姿態(tài)。

麻鴨是膽小的家伙，到哪里都成群結(jié)隊(duì)的，吃飯一起，游水一起，連死都要被裝在一個(gè)籠子里。倘若你看見一只獨(dú)自散步的鴨子，那么它一定是白色的。白鴨是從來不屑于與麻鴨一起的，白毛浮綠水才是經(jīng)典。

花貓看見了一朵像貓的云，沿著路一直追。云越飛越遠(yuǎn)，于是花貓躍上了屋頂，踩過了瓦片，驚飛了雀鳥?；ㄘ?jiān)谔镆暗倪吘壨Ｏ铝四_步，坐在地里看著云朵遠(yuǎn)去。也許花貓比人明白，這個(gè)地方也只是時(shí)間的浮云，四條腿永遠(yuǎn)也追不上。

坐在墻根曬太陽的老人，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，不知道是不是睡著了。他守著門庭大開的屋子，任由時(shí)間帶走他的青春，他的樣貌，他的妻子，他的孩子。他這樣守著，也許仍在與歲月倔強(qiáng)地僵持著，也許他早已變得服帖，也許他只是在一場(chǎng)夢(mèng)里睡著，在尋找通往另一個(gè)世界的路。

八

在夢(mèng)里的人，精神矍鑠，每天都在差不多的時(shí)間醒過來，仿佛是人與床的一種約定。同時(shí)發(fā)生變化的，還有天光。春夏是天微微亮的時(shí)候，秋冬是天剛剛黑的時(shí)候，但不管天色如何，人都會(huì)重復(fù)地完成著同一套動(dòng)作——瞇著眼走到屋后頭的茅廁里方便，回到院子里從水缸里窊出一瓢水，倒進(jìn)臉盆。那是前一天從井里打上來放了一夜的水，不那么涼，清醒精神卻剛好。

站在院西邊的墻根下刷牙，看著漂著白沫的淺淺的水沿著水溝流出屋子外面。飛濺在墻上的牙膏沫子星星點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)蓋著另一點(diǎn)，白色的變成灰色的，灰色的變成黑色的，黑色的變成墻。用搭在肩膀上的毛巾把嘴角的泡沫擦掉——該把雞放出來了——喂雞是女人的事情，這也是經(jīng)年累月的習(xí)慣，像花了一輩子的時(shí)間培養(yǎng)出只吃一種早飯的習(xí)慣。

在差不多的時(shí)間，出門去離家不遠(yuǎn)的塘邊，那里有新開墾出來的三分地——種不了太多農(nóng)作物，只是點(diǎn)了花生。到收獲的時(shí)候了，要抓緊天晴的時(shí)間收回來，孩子們回家，能給帶上點(diǎn)。這樣的心思支撐著不太干動(dòng)農(nóng)活的人，在把家里三畝地租出去之后又開辟出塘埂上這一小塊。也是因?yàn)檫@種為了孩子的心思，讓人生出了一股子正義感——每次在被違法復(fù)墾后，人總是悄悄地再次種上點(diǎn)作物——有的爭(zhēng)分奪秒，終究是自己給自己找的。因?yàn)椋谒麄冃睦?，總有一條抹不去的路，連著那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人。

還是在差不多的時(shí)候，收拾好家伙什，漫不經(jīng)心地順著路回到自己的家。女人已經(jīng)把晚飯做好。吃過飯，用熱水燙過腳，再用洗腳水澆滅殘存的天光，就到了該睡覺的時(shí)間。那張床已經(jīng)睡了很多年，被睡出了形狀，以至于人每次躺在床上都能與那形狀分毫不差，如同走在不知道走了多少個(gè)來回的路上一樣。也許有時(shí)候會(huì)有些偏差，但是，暗夜可以模糊一切。

這夢(mèng)生在白天，所以整個(gè)白天，村莊也像在夜晚一樣，房前屋后的樹靜悄悄地站在光陰里，墻靜悄悄地拉長了裂縫，鳥靜悄悄地落下，又靜悄悄地飛去。你想找某個(gè)人，看見敞開的大門喊一聲，先跑出來的可能只是一條狗;再喊幾聲，人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕過來。把屋子交給狗和陽光看守，大抵是村莊里千古不變的約定——只要堅(jiān)信沒有人會(huì)在陽光下干壞事，陽光就會(huì)照進(jìn)心里，像照著路邊不知名的草和不為誰開也不為誰敗的花一樣，像照著齊心的狗和有思想的貓一樣，像照著一輩子閑不下來的人和永遠(yuǎn)干不完的活一樣，像照著永遠(yuǎn)老舊的房子和不知時(shí)日的墳?zāi)挂粯印?/p>

九

是真的老房子。

瓦是老的，磚是老的，窗是老的，門是老的;門前的柿子樹是老的，住在里面的人，也是老的。你看那瓦，不知道經(jīng)歷過多少年的風(fēng)雨，每一次的風(fēng)雨都會(huì)在瓦的身上留下點(diǎn)什么，以至于讓這瓦即便在大晴天，都有種曬不干的感覺。生長在瓦上面的青苔也毫不受損地幽綠著，它們是靠著多少年來由瓦片留下的風(fēng)雨活著的。你看那磚，明艷的磚紅色被時(shí)光抹上了黑色的影子，也許還有為了計(jì)時(shí)留下的裂痕。只是誰也不知道歲月的計(jì)時(shí)法則，所以也沒法推算出那道從梁上一直裂到地面的裂縫究竟記載了多少年頭。你看那窗，也許當(dāng)年是這間房子最明亮的部分。太陽照上去，照耀出生命里最閃耀的善良和最單純的愉悅。這種愉悅是極力壓抑卻又忍不住張揚(yáng)的歡喜，是暫時(shí)沖淡了為了建房而承受的苦痛后的歡喜，明亮動(dòng)人，單純熱烈，是不容置疑的，不容否認(rèn)的。而現(xiàn)在，窗面上的灰塵已經(jīng)浸透成玻璃的一部分，雨洗不掉，風(fēng)吹不掉，是閱歷留給善良的保護(hù)色。你看那門，也許只是因?yàn)楸粩[在了“門”的位置上，一塊木板多了一個(gè)“門”的名字。一把簡(jiǎn)單的鎖表明這間屋子里再也沒有什么值錢的東西。也許有，只是因?yàn)榕惆榫昧?，屋子的主人也不再覺得稀罕了。透過半人寬的空隙看進(jìn)去，所有家當(dāng)都漂浮在一股奇特的氣味里。這些氣味是由包裹著回憶的歲月的微粒組成的——越是久遠(yuǎn)的屋子，這種氣味越是濃郁——替走遠(yuǎn)路的人，填充著老房子的空。

當(dāng)然，還有那棵老得不成樣子的柿子樹。

這真的是棵老樹，一年大多數(shù)的時(shí)間跟死了一樣。樹皮都掉了一些，然而樹并不在意，像極了有些老人對(duì)傷口視而不見的樣子。只有年輕的人才會(huì)對(duì)傷口大呼小叫。這不能怪年輕人，那是他們沒有經(jīng)歷過足夠的傷痛。然而，老樹和老人一樣知道，沒有傷口不會(huì)愈合，沒有任何改變可以熬得過時(shí)間。真正明白了這道理的樹，不會(huì)在意樹皮小小的破損，到時(shí)間萌芽，到時(shí)間開花，到時(shí)間結(jié)果。

老房，老樹，還有老人，在鄉(xiāng)村清冷的空氣里，結(jié)伴同路。

在距離老房子不太遠(yuǎn)的地方，老人選了墓地，在墳塋周圍種下年輕的樹。有一天，老人會(huì)從老房子里搬進(jìn)墳里。這是一生中最重要的也是最后一次搬家，每一代人都會(huì)想要讓這次搬家有更多的人來見證，像當(dāng)年把老房子建起來的時(shí)候一樣。老房子和墳頭日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田間地頭走動(dòng)，說話聲、雞鳴聲、狗叫聲時(shí)時(shí)傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，這樣的墳沒有一絲陰暗，只是離開了喧鬧的村莊，找個(gè)清靜的地方待著。老墳一座接著一座，把人從一個(gè)村莊搬進(jìn)了另一個(gè)村莊，把人的名字從戶口本上搬到了石碑上，把人的一生搬進(jìn)了這廣袤的稻田和無邊的楊樹林里。

老房子與墳塋、稻田之間，有一條最短也是最長的路。

沿著路，我尋到了路。

責(zé)任編輯 吳 倩