楊乾

1

一天前，老楊說(shuō)要去看天安門，其實(shí)他是想去看看毛主席。這是他的心愿，來(lái)到北京以后和來(lái)到北京以前，一直都是。我?guī)タ戳恕?/p>

他從一個(gè)門進(jìn)去，從另一個(gè)門出來(lái)。我沒(méi)進(jìn)去，站在出口等他。他出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有看到我，在人群里轉(zhuǎn)著脖子茫然四顧。我走過(guò)去喊了他一聲，問(wèn)：“見(jiàn)到了？”

他笑了一下，還是一副茫然的表情。

“怎么樣？”

他嘿嘿一樂(lè)，目光像鴿子一樣在廣場(chǎng)飛了一圈，又重新回到他臉上。沒(méi)再看我，眼神在逃避，可又無(wú)處可棲。

“滿意了我們就回去吧?！?/p>

說(shuō)完，我朝地鐵口的方向走。他蹣跚著腳步，快速跟上來(lái)。公文包挎在肩上來(lái)回地甩，到跟前兒了，眼巴巴地望著我，等待我下一步的指令。我問(wèn)他要不要再去看看大柵欄，南鑼鼓巷，或者其他地方。

“算了，其他地方不重要，我也累了，腳疼得厲害?！?/p>

“你不行啊，老李來(lái)的時(shí)候，跑得可歡快了，一天就把北京城該逛的地方都逛完了?！?/p>

“這不可能，嘿嘿，我比她身體好?！?/p>

“那是你以為?！?/p>

老兩口是前后腳來(lái)的北京，他們不愿意一起來(lái)。他們已經(jīng)分居很多年了，彼此的信息要靠我們兄妹幾個(gè)人傳話——哪家親戚嫁女兒，誰(shuí)家老人去世了，誰(shuí)買了新房要賀等等，全是些雞零狗碎的事。也只有這些雞零狗碎的事，才能勉強(qiáng)表示兩人還是夫妻，是一家人，需要共同承擔(dān)財(cái)務(wù)支出。一般是老李負(fù)責(zé)信息收集，我們兄弟姐妹負(fù)責(zé)傳話，老楊負(fù)責(zé)接收處理。用老李的話說(shuō)：“他是拿工資的，我又沒(méi)拿，楊家欠的人情，就該他花錢?！?/p>

我們兄弟姐妹早已不稱呼他們爸媽了，叫老楊和老李，我們可不想用爸媽這個(gè)稱謂把他們強(qiáng)行扭到一起。

老李是我們哥兒倆邀請(qǐng)來(lái)北京的。開(kāi)始她不愿來(lái)，一是路太遠(yuǎn)，她不想動(dòng)彈，二是家里有些花花草草，她擔(dān)心它們無(wú)人照顧會(huì)死掉。本來(lái)以為說(shuō)服她是個(gè)很麻煩的事，但后來(lái)出奇的輕松。弟弟在視頻里說(shuō)：“老李，你不來(lái)北京看看毛主席他老人家？”她癟著嘴笑笑，同意了。我去接了她來(lái)，在北京待了一個(gè)月，弟弟送她回去。老李回去沒(méi)多久，老楊就過(guò)來(lái)了。是弟弟接他來(lái)的，我負(fù)責(zé)送回去。我們哥兒倆每人負(fù)責(zé)一個(gè)，弟弟和老李的關(guān)系比較好，我跟老楊的關(guān)系比較好，很平衡。

在地鐵一號(hào)線上，人群沖散了我們。隔著幾米的距離，我看著老楊。他站在擁擠的人群里，一會(huì)兒低著頭，一會(huì)兒左顧右盼，神色有些緊張。到了國(guó)貿(mào)站，下去了很多人，他這才挪到我跟前兒，感慨說(shuō)人太多了，這一車大概能拉我們一個(gè)縣城的人。我說(shuō)這個(gè)點(diǎn)兒還好，不算太擠，早晚高峰擠得讓人想拋妻棄子。

終于有了座位，我讓他過(guò)去坐。他看旁邊是衣著鮮亮的青年男女，搖搖頭說(shuō)算了，站著就挺好。又說(shuō)起1989年他來(lái)北京的時(shí)候，說(shuō)那時(shí)他就是一直站過(guò)來(lái)的，從銀川到西安，再?gòu)奈靼厕D(zhuǎn)車，花了好長(zhǎng)時(shí)間。

“哎呀，確實(shí)老了，那個(gè)時(shí)候一直站著，也不覺(jué)得累。要去北京了，激動(dòng)得兩天沒(méi)睡覺(jué)。現(xiàn)在不行了，站幾分鐘就累得不行?！?/p>

我問(wèn)他那時(shí)多大。他想了一會(huì)兒，大概是在心里做計(jì)算，算了好一會(huì)兒，到站了，下了車出了地鐵口，我都已經(jīng)忘記了，他才說(shuō)：“31歲，我身份證報(bào)大了一歲，算的話應(yīng)該是30整，你今年多大？”

“30?！?/p>

“時(shí)間太快了……”

我在前面走，他跟在后面。到家上樓梯的時(shí)候，他在后面突然說(shuō)話了，很高興的樣子，說(shuō)時(shí)代真是變化了，變得太快了，北京完全不是他以前來(lái)的樣子了。我問(wèn)他為啥這么說(shuō)。他說(shuō)剛才在地鐵上，看到門上都寫著“小心夾手”幾個(gè)字。我說(shuō)那又怎么了？他仿佛在等我提問(wèn)，笑呵呵地說(shuō)，1989年他來(lái)的時(shí)候，寫的是“小心扒手”。我也樂(lè)了，說(shuō)這是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

“你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”

“1989年，我們又沒(méi)在1989年生活過(guò)?！?/p>

他嘿嘿笑了。

回到公寓，弟弟已經(jīng)做好了飯菜。老楊的包還沒(méi)有卸下來(lái)，就湊到跟前仔細(xì)看，有些訝異的神色。

“手藝不錯(cuò)啊，都會(huì)做飯了?！?/p>

弟弟說(shuō)：“你以為呢，誰(shuí)能跟你似的，當(dāng)甩手掌柜？”

他笑著瞪了弟弟一眼，拉過(guò)椅子開(kāi)始吃飯。吃得極快，期間還問(wèn)弟弟是怎么做的。弟弟沒(méi)有好聲氣，說(shuō)吃你的吧，問(wèn)題真多。他就默默地吃完了。

吃完飯坐到沙發(fā)上，他開(kāi)始往出掏東西，幾份文件，幾包煙，一一擺到桌上。

“老楊不減當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的派頭啊，這公文包，這文件。”我笑著揶揄。

他嘿嘿笑著，臉上的褶皺里帶著不服輸?shù)纳駳狻?/p>

弟弟一邊收拾碗筷，一邊扭頭說(shuō)：“算了吧，瞧他那鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部進(jìn)城的樣子，還領(lǐng)導(dǎo)派頭，給他個(gè)金鑾殿，也是個(gè)土財(cái)主?！?/p>

他嘴角囁嚅著，不像要發(fā)脾氣的樣子，倒像有些悲酸要涌上來(lái)被他努力壓了下去。他確實(shí)老了，老年人該有的樣子他一樣沒(méi)少，偶爾眼里現(xiàn)出年輕時(shí)的光彩，也是一閃而過(guò)。用老李的話說(shuō)，“你爸那人，永遠(yuǎn)那么幼稚，永遠(yuǎn)以為自己十八歲呢，老了老了，還死心不改?！?/p>

在老李看來(lái)，老楊之所以要來(lái)北京，是氣不過(guò)，因?yàn)樗紒?lái)了，還坐了飛機(jī)，那他也要來(lái)。實(shí)際上，老楊來(lái)北京，還有一個(gè)目的，他要東山再起。他和一個(gè)朋友在老家要搞一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，沒(méi)錢，不知誰(shuí)給介紹了北京一家投資擔(dān)保公司，他就拿著一大堆文件資料來(lái)了，給我哥兒倆吹牛說(shuō)是個(gè)三千萬(wàn)的生意，要是談成了，他可就厲害了，不僅可以還清他所有的債務(wù)，還能成為一個(gè)大老板。

我哥兒倆樂(lè)了，輪番取笑他。

我說(shuō)：“那可了不得，你要有三千萬(wàn)，給我們哥兒倆三十萬(wàn)就行，我們拍個(gè)低成本小電影，足夠了?！?/p>

老楊立刻神采飛揚(yáng)，仿佛兜兒里已經(jīng)有了三千萬(wàn)。

弟弟潑了一瓢冷水，說(shuō)：“快算了吧，你是失信被執(zhí)行人，連飛機(jī)都坐不了，還指望著別人給你投資？人家又不是傻子，一查，你一身官司一堆欠款，不把你趕出去就不錯(cuò)了?！?/p>

弟弟這么一說(shuō)，老楊飛揚(yáng)跋扈的樣子立刻變回了當(dāng)下的老頭兒樣，蔫兒了。喝了一口茶，問(wèn)我，對(duì)方會(huì)不會(huì)查他的底子？我不想繼續(xù)給他潑冷水，就說(shuō)投資公司嘛，主要是看項(xiàng)目，指不定有希望呢。

老楊拿起那一堆資料看了又看，上面有他和對(duì)方公司簽訂的合作意向書(shū)，雖然只是一個(gè)意向，但在他看來(lái)，這事兒已經(jīng)十拿九穩(wěn)了。

2

臨出發(fā)時(shí)，弟弟不讓老楊去，怕他再一次上當(dāng)受騙，還會(huì)再欠一屁股債，百萬(wàn)的債務(wù)已經(jīng)把我們拖累得夠嗆，三千萬(wàn)，我倆還一輩子也還不完。但他很執(zhí)拗，說(shuō)必須要去，還很文藝地來(lái)了個(gè)比喻，說(shuō)他從云端跌到了泥土里，要重回云端。弟弟嘲笑說(shuō)：“你還是老老實(shí)實(shí)待在地上沾沾地氣兒吧。一把歲數(shù)了，老家的墳地都裂開(kāi)等著你呢，還云端，飄吧你，指不定哪天風(fēng)大把你這朵云彩給吹走了?！?/p>

我看他神色不太好，連說(shuō)：“這是趙本山小品里的話，搞笑的?！?/p>

那家公司在高碑店，從裝修到布置，充斥著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的味道。前臺(tái)一個(gè)妖艷的小姑娘領(lǐng)著我們到會(huì)客室，倒了水，讓我們等一會(huì)兒，說(shuō)他們老板馬上到。遞水時(shí)，老楊起身道謝，我沒(méi)理睬。等小姑娘出去，老楊批評(píng)我沒(méi)禮貌，說(shuō)藝術(shù)家可以狂，但該有的禮貌還是要有的。我說(shuō)我忘了，他說(shuō)下次要注意細(xì)節(jié)。我說(shuō)，行了行了，你啥時(shí)候都誨人不倦。

一會(huì)兒工夫，一個(gè)西裝革履的瘦子進(jìn)來(lái)，同樣帶著鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的氣質(zhì)，進(jìn)來(lái)就握手。老楊介紹我，說(shuō)是他兒子，也在北京，是個(gè)導(dǎo)演。那人瞧了我一眼，好像沒(méi)怎么看上我，發(fā)名片時(shí)，給我也發(fā)了一張，說(shuō)拍電影需要錢，有需要就找他。

老楊表現(xiàn)得很努力。我坐在一邊，感覺(jué)他用盡了全身的力氣，努力搜尋逝去的光彩用來(lái)加固他當(dāng)下的信心。

出門后他立刻就松垮下來(lái)，長(zhǎng)吁一口氣，眨巴著眼睛，問(wèn)我他剛才的表現(xiàn)如何。我說(shuō)挺好的，語(yǔ)氣、措辭、節(jié)奏、手勢(shì)、坐姿都很到位，像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他很開(kāi)心，樂(lè)了一會(huì)兒，又開(kāi)始自吹，說(shuō)老驥伏櫪，志在千里。又問(wèn)我這兩句詩(shī)用得是否恰當(dāng)。我說(shuō)特別恰當(dāng)，一匹老馬拴在馬槽邊兒，吃著碗里的還想著鍋里的。他瞪了我一眼，說(shuō)怎么跟老子說(shuō)話的。我問(wèn)他要不要去長(zhǎng)城看看，指不定能拿到三千萬(wàn)，長(zhǎng)纓在手，可以提前縛住蒼龍。他說(shuō)不去了，89年就去過(guò)了;又說(shuō)登不登長(zhǎng)城，老子都是一條好漢。

談完生意，到家后老楊就讓我們給他訂票，訂第二天的票。我勸他再待幾天，可以去鳥(niǎo)巢、水立方逛逛。他說(shuō)不去了，得馬上回去，怕人家錢到了，他還沒(méi)準(zhǔn)備好耽誤大事。他在屋子里來(lái)回溜達(dá)，好像屋子太小，裝不下他的宏偉藍(lán)圖。

走到書(shū)房，看到我和弟弟的書(shū)，他挨個(gè)兒拿起來(lái)看。

“你們倆讀了這么多書(shū)，也沒(méi)成功，不反省反省自己的問(wèn)題嗎？”

弟弟說(shuō)：“反思了，應(yīng)該是基因問(wèn)題?！?/p>

他轉(zhuǎn)身對(duì)我笑了一下，說(shuō)：“這孩子，說(shuō)話老不著調(diào)?！?/p>

我說(shuō)：“這也是你的優(yōu)良基因?！?/p>

“你們是要?dú)馑牢覇幔俊?/p>

弟弟也笑了，說(shuō)：“這武器要是好使，我們?cè)缇陀昧?，還能等到現(xiàn)在？”

又拿起一本書(shū)，那是美國(guó)作家哈金的《等待》，他翻了一會(huì)兒，問(wèn)：“這本書(shū)講的啥？”

我樂(lè)了，說(shuō)：“巧了，你隨手一翻就拿起了你的自傳?！?/p>

他好像沒(méi)明白我的意思。

我補(bǔ)充說(shuō)：“講一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一輩子離婚的故事，翻來(lái)覆去地離。”

他把書(shū)扔到桌上，重又坐回到沙發(fā)上抽煙，一邊朝著書(shū)桌的方向看那本書(shū)，中間的距離，好像全是他的心事。

我讓他講講他的歷史。他很開(kāi)心，滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)，不時(shí)起身模仿以前的樣子。我和弟弟在一邊笑。

他說(shuō)：“你們笑啥，真實(shí)情況就是這樣。”

我問(wèn)他寫大字報(bào)是什么感受，他說(shuō)：“忘了，寫嘛，照?qǐng)?bào)紙上抄嘛，能有什么感受……”

“你打過(guò)人沒(méi)有？”弟弟問(wèn)。

“沒(méi)有，我沒(méi)有?！彼f(shuō)得很肯定?！拔沂羌t小兵，那么小……你爺爺打過(guò)，打了馬家套村的一個(gè)老頭兒，就一巴掌，那老頭兒到死都沒(méi)有給他口喚?！?/p>

“反正話是你說(shuō)的，你有沒(méi)有打人，我們?cè)趺粗??！钡艿苷f(shuō)。

“我發(fā)誓，我沒(méi)打過(guò)！”他停頓了一下，“買票了嗎？”

“還沒(méi)，現(xiàn)在買？”

“先別買，我想個(gè)事兒?！?/p>

說(shuō)完，他立刻陷入了思考，臉上松松垮垮的肉緊繃著，眼睛大睜，眼珠要爆裂的樣子。我心頭緊了一下，他年輕時(shí)發(fā)脾氣前就是這個(gè)樣子。瞬間，他又和緩下來(lái)，挪了下屁股，朝著我，問(wèn)：“咱爺兒倆要不去趟河南？”

我說(shuō)：“也行，不過(guò)去了你可別發(fā)脾氣，有話好好說(shuō)?！?/p>

他又說(shuō)不去了，朋友還在等他，投資公司可能要實(shí)地調(diào)查，得抓緊回去準(zhǔn)備。

我說(shuō)，趕緊拉倒吧，你錯(cuò)了一輩子了，別再錯(cuò)下去了，你那個(gè)三千萬(wàn)的生意看起來(lái)挺沒(méi)譜的，別讓自己后悔，無(wú)論如何得給這個(gè)事兒有個(gè)交代。

我和弟弟對(duì)視了一下，都笑了。

3

火車轟隆隆地響，窗外群山倏忽而逝。

這是一趟綠皮火車，硬臥，車廂里除了我們倆，沒(méi)其他人。出發(fā)前我跟老楊說(shuō)，這趟車估計(jì)沒(méi)什么人，他問(wèn)我為什么，我說(shuō)人們都去坐高鐵了，還有飛機(jī);再說(shuō)了，眼下也不是火車最忙的時(shí)候。

老楊坐在過(guò)道的小座椅上，一雙渾濁的眼瞧著窗外，背影孤瘦，有種奇怪的凄楚。

“親戚里有個(gè)說(shuō)法，你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有？”

他回過(guò)頭，用茫然的眼神問(wèn)：你說(shuō)啥？

我重復(fù)了一遍：“親戚里有個(gè)說(shuō)法。”

“啥說(shuō)法？”他神情里現(xiàn)出一絲驚恐。

我不知道他為什么突然會(huì)有這樣的驚恐。以前他可不是這樣，總是瞪著眼珠子，眼神里充滿暴戾。我琢磨著，不知道該怎么表述。這是一個(gè)讓人難堪的話題，搞不好他又會(huì)發(fā)火，我現(xiàn)在拿不準(zhǔn)他的脾性了。

他顯然在等著我回話，眼睛里飄過(guò)一絲霧氣。但我明顯能夠感覺(jué)到，年輕時(shí)的壞脾氣在努力掙脫那層霧氣，可是時(shí)光已經(jīng)不允許了。

老楊退休的第一個(gè)春節(jié)，我們兄妹都回家了。

在老李家吃了飯，我們?nèi)チ死蠗罴摇Ｆü蛇€沒(méi)坐穩(wěn)，他就給我們展示他的直播設(shè)備，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了個(gè)好玩兒的東西，每天都可以在上面唱歌;有很多老朋友，還有曾經(jīng)的學(xué)生都來(lái)給他捧場(chǎng)，還能賺錢，真是個(gè)好東西。我想也行，只要他有事干，不無(wú)聊就行。但跟他說(shuō)，直播就直播，別戴帽子，不然會(huì)遭人罵。他說(shuō)不會(huì)，他就唱唱歌，聊聊天，絕對(duì)不會(huì)用民族的東西來(lái)吸引別人。

于是給我們展示他的直播，唱了幾首蘇聯(lián)歌曲，中間拿出電子琴?gòu)椓艘粫?huì)兒，又吹了一會(huì)兒笛子。果然有很多人給他留言，刷禮物。他很開(kāi)心，問(wèn)我們玩不玩直播。

我弟說(shuō)：“低俗！”

老楊瞪起眼珠子：“就你高雅！”

“高雅談不上，反正不低俗！”

老楊大人不計(jì)小人過(guò)，說(shuō)他不干這個(gè)總得干點(diǎn)兒啥吧，這東西好玩，還能賺錢。又要求我們每個(gè)人都下載軟件，給他點(diǎn)贊。

妹妹薩熱說(shuō)，老李每天都看他的直播，就算代表我們了。老楊樂(lè)了，說(shuō)，看，你媽還是關(guān)心我的。我妹也樂(lè)了，說(shuō)，那倒沒(méi)有，老李看你很搞笑，就是想得到一個(gè)罵你的素材。

我姐的女兒法圖麥也在，她一臉崇拜，夸外爺真是多才多藝，說(shuō)：“外爺，你知道嗎？我們有個(gè)同學(xué)很搞笑，他說(shuō)我們學(xué)校以前的校長(zhǎng)是他家親戚，特別厲害?！?/p>

老楊笑了，眼睛放著光，問(wèn)：“咋說(shuō)的？”

法圖麥說(shuō)：“他說(shuō)我們學(xué)校以前很爛，后來(lái)被楊校長(zhǎng)治理好了，變成了全縣最好的中學(xué)?！?/p>

老楊神氣極了，說(shuō)：“你那個(gè)同學(xué)很有眼光，他說(shuō)得對(duì)?！?/p>

法圖麥說(shuō)：“我頂回去了，我說(shuō)，別吹牛了，你說(shuō)的那個(gè)老校長(zhǎng)，是我外爺，他就一糟老頭子，退休在家搞直播呢，頂多算個(gè)網(wǎng)紅老頭兒。”

老楊說(shuō)他可不是有了網(wǎng)絡(luò)才紅的，早就紅了。便說(shuō)起他如何臨危受命，如何破格提拔，如何和學(xué)校中層領(lǐng)導(dǎo)斗智斗勇，如何領(lǐng)導(dǎo)全校上下取得了如何如何的成就……等等，漫無(wú)邊際地說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，把法圖麥都說(shuō)睡著了，把我們也說(shuō)困了。完了又問(wèn)我們兄妹仨，問(wèn)我們的同學(xué)是咋評(píng)價(jià)他的，有沒(méi)有人夸他，懷念他。

“那沒(méi)有，罵你的倒是很多?！蔽业苷f(shuō)。

“咋罵的？”

“算了，不說(shuō)了，怕你的心臟受傷?！?/p>

弟弟、妹妹和法圖麥回老李家睡了，我留下來(lái)陪老楊。

大家走了以后，我問(wèn)他退休感覺(jué)咋樣，他說(shuō)剛開(kāi)始不適應(yīng)，現(xiàn)在習(xí)慣了。說(shuō)，他們把時(shí)間可掐得真準(zhǔn)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)打來(lái)電話通知他退休，讓他辦手續(xù)。說(shuō)，他收拾完?yáng)|西離開(kāi)單位，一時(shí)有些恍惚，感覺(jué)很奇怪，就像這輩子要結(jié)束了。我說(shuō)，事實(shí)也是如此，你這輩子已經(jīng)結(jié)束了，再也掀不起啥風(fēng)浪了。我又問(wèn)他工資是不是減少了？他說(shuō)那是肯定的，很多補(bǔ)助都沒(méi)有了，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么影響，他已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)工資了，全被銀行扣走了。我問(wèn)他還欠多少債，他說(shuō)，不到一百萬(wàn)，也可能比一百萬(wàn)多點(diǎn)，具體沒(méi)算過(guò)。我說(shuō)你可真行，能欠這么多債，年輕時(shí)候也算沒(méi)白活。他說(shuō)那些債務(wù)，多半是朋友欠的，貸款啊什么的，他是擔(dān)保人，朋友跑了，全落到他頭上了。我說(shuō)，你那些都什么朋友啊，沒(méi)一個(gè)好東西。你從沒(méi)給過(guò)家里一毛錢，全混朋友了。他不同意，說(shuō)如果沒(méi)給錢，你們是怎么長(zhǎng)大的？

我這是個(gè)夸張的說(shuō)法，以表示對(duì)他的譴責(zé)。接著就說(shuō)起我們童年的不幸，以及老李對(duì)他的種種不滿。他不開(kāi)心了，眼珠子瞪得溜圓。我說(shuō)，算了，我不說(shuō)了，你繼續(xù)直播吧。你這個(gè)人，把好形象全留給了外人，壞脾氣卻全留給了家人，沒(méi)意思。

他沒(méi)再說(shuō)話，回屋躺下睡了。

第二天一大早，我就被吵醒了——老楊正在直播唱歌，跟上班打卡似的，分秒不差。在蘇聯(lián)的悲傷歌聲中，我堅(jiān)持到十一點(diǎn)才起床。他高興地說(shuō)，一上午，就賺了一千塊，照這個(gè)進(jìn)度，指定能在死之前把債還完。我說(shuō)，不錯(cuò)啊，你人氣挺旺的嘛。他說(shuō)，剛開(kāi)始更好，有一天收了一萬(wàn)多呢。后來(lái)就慢慢開(kāi)始下滑了。我說(shuō)，那都是你的老朋友，教的學(xué)生給你刷的，他們就想知道你這老家伙退休了在干嗎，新鮮度下去了，誰(shuí)還給你刷禮物？

中午，我本打算去老李家吃飯，老楊不讓，非得帶著我去一個(gè)餐廳。餐廳老板是他新認(rèn)識(shí)的朋友，很高興他來(lái)用餐。吃完飯我去結(jié)賬，老板說(shuō)，不用，你爸在這兒掛賬呢。我問(wèn)掛多久了，老板說(shuō)有大半年了。我差點(diǎn)被氣死。但老楊很高興，說(shuō)，以前不大看得起這些家伙，現(xiàn)在退休了，看著他們居然還挺親切。我說(shuō)，等人家要債的時(shí)候，你就知道了。

吃過(guò)午飯，我去了老李家。老李問(wèn)起中午在哪里吃的飯，我如實(shí)說(shuō)了。老李說(shuō)：“狗改不了吃屎。”

我說(shuō)：“照顧一下我們兄妹的面子，別這樣罵他?！?/p>

老李說(shuō)：“這算輕的，已經(jīng)很給你們面子了?！?/p>

我弟說(shuō)：“媽，你這樣罵人，禮拜就白做

了，你進(jìn)不了天堂的?！?/p>

老李說(shuō)：“我罵他，真主也贊成?！?/p>

忽然想起一件事，老李說(shuō)她有個(gè)朋友，兩口子離婚，法院已經(jīng)判決了，但是男人欠著很多債，女人也得承擔(dān)一部分。問(wèn)我們，法律上有沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法。

我們說(shuō)不知道。我妹上網(wǎng)查了半天資料，也沒(méi)給老李解釋清楚。

我弟說(shuō)：“怕啥，你們又離不了。”

我妹說(shuō)：“咦，等會(huì)兒……上面說(shuō)，夫妻共同債務(wù)需要一起承擔(dān)哦，也就是說(shuō)，只要有人起訴，管你離不離，都得還?！?/p>

老李很緊張，湊到電腦跟前看了很久，終歸沒(méi)看明白。我弟也過(guò)去看，笑著說(shuō)：“瞧你們把老李嚇壞了?！?/p>

老李說(shuō)：“到底咋說(shuō)的？”

我弟給老李解釋，說(shuō)如果夫妻一方所欠債務(wù)并沒(méi)有用于家庭生活，另一方也不知情，就不算共同債務(wù)。老李這才松了一口氣。我弟又嚇唬她，說(shuō)：“但這得有證據(jù)，證明不是夫妻共同債務(wù)。”

老李說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我的證據(jù)多呢?！?/p>

但還是有些擔(dān)心，問(wèn)我網(wǎng)上的說(shuō)辭可不可靠。我說(shuō)沒(méi)事兒，老楊再?zèng)]底線，他的債也會(huì)自己擔(dān)著，絕對(duì)不會(huì)連累你的。老李說(shuō)，那不一定，他可是什么事都能干得出來(lái)的人。又說(shuō)起以前老楊為了還債，要把房子賣掉，她一哭二鬧三上吊總算把房子保住了，不然，我們現(xiàn)在全在大街上溜達(dá)呢。

“他需要生活的打擊?！蔽颐谜f(shuō)。

“他的打擊還不夠多嗎？”我弟說(shuō)。

“沒(méi)用，他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。像他那個(gè)兒，矬?！崩侠钫f(shuō)。

“這人沒(méi)一點(diǎn)兒反省精神，我都有，他沒(méi)有，那我這反省精神從哪兒來(lái)的？”我弟說(shuō)。

老李笑了，說(shuō)，除了她能遺傳這優(yōu)良品格給我們，還能有誰(shuí)？為了論證她的說(shuō)法，把我們兄妹四個(gè)人挨個(gè)兒分析了一遍，說(shuō)我姐好吃懶做，不理家務(wù)，還特別傲慢，老覺(jué)著自己最厲害，全隨老楊，沒(méi)有繼承她一點(diǎn)點(diǎn)好。我妹不同意，說(shuō)，我姐愛(ài)說(shuō)閑話，罵我姐夫這一點(diǎn)，還是隨老李的。老李未置可否，接著又說(shuō)我，不著調(diào)，同樣傲慢自大，亂活朋友，還是個(gè)情種，嘴上不饒人，全隨老楊。

我說(shuō)：“你好歹多少也給我些缺點(diǎn)吧?！?/p>

老李說(shuō)：“愛(ài)干凈，愛(ài)收拾家務(wù)，強(qiáng)迫癥，這一點(diǎn)隨我?！?/p>

然后是我弟，說(shuō)我弟聽(tīng)話，乖，沒(méi)有亂七八糟的朋友，談戀愛(ài)也很專一，不亂花錢，顧家等等。把我弟說(shuō)得偷著樂(lè)。

我妹說(shuō)：“得了吧，那是在家里，他在外面什么樣子，我們清楚得很?！?/p>

但老李堅(jiān)持認(rèn)為我弟勉強(qiáng)合格，拔一拔高度，能得個(gè)優(yōu)秀。

至于我妹，老李說(shuō)，集中了老楊的一身毛病。我妹要讓她細(xì)說(shuō)，老李一時(shí)卻說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)可能是女孩子，沒(méi)那么明顯，反正逃不過(guò)老楊的脾性，讓她以后注意點(diǎn)兒。我妹為此很委屈，說(shuō)她現(xiàn)在跑得老遠(yuǎn)，就是想和老楊的世界保持距離。

禮拜時(shí)間到了，老李進(jìn)屋做禮拜。我妹趁機(jī)讓我給老楊說(shuō)說(shuō)，讓他也開(kāi)始做禮拜，很多退休的都開(kāi)始做禮拜了，再說(shuō)，人老了，他再折騰下去，會(huì)被人笑話的。我說(shuō)試試看吧，估計(jì)夠嗆，他一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)清真寺，你讓他突然去做禮拜，夠嗆。

正說(shuō)著話，我大姐突然跑回家，說(shuō)她被我姐夫打了。

我們都很震驚，也不太相信。要知道，以前都是她指著我姐夫罵，而我姐夫半個(gè)字都不敢回嘴。怎么現(xiàn)在突然厲害了，敢打老婆了，長(zhǎng)能耐了？

不大一會(huì)兒，我姐夫也來(lái)了。兩個(gè)人在老李面前各自陳述冤情。老李不想聽(tīng)，她和老楊吵了幾十年，都快煩死了，讓他們回自己家吵去。

我大姐說(shuō)：“姓馬的，咱們?nèi)フ依蠗?，你敢不敢？?/p>

我姐夫說(shuō)：“走就走，誰(shuí)怕誰(shuí)！”

我們都驚呆了。姓馬的突然這么勇敢，讓我們無(wú)法接受。他以前輕易不敢見(jiàn)老楊，老楊一瞪眼珠子，就能把他嚇趴下。

兩個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地去了。

老李收拾完?yáng)|西，坐到沙發(fā)上，說(shuō)：“姓馬的不怕老楊了?！?/p>

我說(shuō)：“咋這么快就不怕了？”

我弟說(shuō)：“指定是老楊跟人家借錢了。”

4

火車咔嚓咔嚓頓了幾下，停了。通了高鐵以后，綠皮火車的?？空靖嗔恕Ｎ页饷婵戳丝?，是一個(gè)不出名的二等小站。

“你說(shuō)，那三千萬(wàn)到了，法院會(huì)不會(huì)先扣了還債？”老楊看著我，憂心忡忡的樣子。

我不知道該怎么說(shuō)，或者說(shuō)，我不敢說(shuō)，我怕我說(shuō)了，他會(huì)立刻泄氣，回不到寧夏。那個(gè)擔(dān)保公司，一看就是騙人的，可老楊這號(hào)人，只怕人家連騙他的心思都沒(méi)有。我說(shuō)我去那邊抽根煙，回來(lái)再慢慢說(shuō)吧。起身離開(kāi)座位，能感到他的目光還留在我后背上，直到走到車廂連接處，我后背上的重負(fù)才卸了下去。

唉，這個(gè)人哪，咋就跟一個(gè)家族都格格不入呢？

院子里亂哄哄的，一大堆人名此起彼伏——哈桑、伊德雷斯、尤素夫，阿伊莎……外面喊一聲，有好幾個(gè)人應(yīng)答，在當(dāng)?shù)?，?jīng)名重名率很高。聽(tīng)到有人喊“阿丹”，我等了一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)人應(yīng)答，料想是叫我了。正要出去，我三嬸快步走進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)被我撞飛。

“阿丹，快去看看你爸，又瘋了?！?/p>

“我聽(tīng)到了，正要出去呢，又咋了？”

三嬸個(gè)頭矮，站在我跟前，仰著頭，眨巴著眼睛，像一只小羊仰頭看著掛在半壁上的綠草，夠不著，一臉的焦急。

“哎呀，給你說(shuō)不清楚，你自己去看看。”

院子里已經(jīng)站滿了人，老老少少，大大小小，所有的親戚都側(cè)頭看堂屋。堂屋里傳出老楊的叫嚷聲。

我到堂哥哈努爾跟前，問(wèn)：“又咋了？”

“你爸又和奶奶吵起來(lái)了?！?/p>

“啥事兒？”

哈努爾笑了一下，無(wú)可奈何的笑。我問(wèn)他笑啥，他說(shuō)不笑還要哭嗎？他在我跟前來(lái)來(lái)回回走了幾步，突然踢翻了院子里的爐火，炭火滾了出來(lái)，落在雪里，發(fā)出吱吱的聲響。

老李也站在人群里，朝著我努了努嘴，有點(diǎn)兒不屑一顧，甚至還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍。我走過(guò)去問(wèn)什么情況，老李把我拉到一邊，說(shuō)老楊和我奶奶為直播的事吵架。

我二叔走出來(lái)，氣急敗壞地來(lái)回踱了兩步，又走了進(jìn)去;我三叔也出來(lái)了，嘆一口氣，又走了進(jìn)去;我大姑和二姑站在窗戶前曬太陽(yáng)，癟著嘴，表情凝重。我深呼吸了一口，朝堂屋走去。

堂哥哈努爾，是我三嬸的兒子，在銀川買了新院子。這天攘院，親戚朋友從四面八方全都來(lái)了。為了招待大家，家里宰了一頭牛，兩只羊，還有雞鴨魚(yú)鵝。

頭天晚上，哈努爾躺在炕上，給我數(shù)著人頭算賬，說(shuō)大概率應(yīng)該能收幾萬(wàn)塊禮錢，能補(bǔ)幾個(gè)窟窿。又問(wèn)我要不要叫一下老楊。我拿不定主意，讓他看著辦。哈努爾想了想，說(shuō)老楊是家族老大，還是得叫，不然要是讓他知道了，指不定又惹出事端來(lái)。我問(wèn)，那奶奶的意思呢？哈努爾長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)奶奶肯定不同意，說(shuō)只要老楊在，她就不來(lái)。

這事兒讓哈努爾很為難。最后他還是給老楊打了電話，說(shuō)，家里攘院，讓他來(lái)家里吃油香。心里卻存著僥幸，萬(wàn)一他不來(lái)呢，那就再好不過(guò)了。電話那頭，是老楊濃重的咳嗽聲，咳嗽完了，說(shuō)他很忙，來(lái)不了，但是禮錢不會(huì)少。掛了電話，哈努爾一身輕松，算是完美解決了這個(gè)難題。

沒(méi)想到第二天一大早，老楊卻來(lái)了。

哈努爾看到老楊，眼前都黑了。老楊和所有人打招呼，打一個(gè)招呼就走一個(gè)人，他走到哪個(gè)屋子里，那個(gè)屋子就得騰空。大家都怕他。最后，他去了堂屋。我奶奶在那個(gè)屋子，根本不知道他來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我三嬸和我奶奶正在炕上說(shuō)話。她們?cè)谟懻撐夷棠痰暮笫?，就是該往哪兒埋的?wèn)題。這根本沒(méi)有什么可聊的，無(wú)非是開(kāi)玩笑?？吹嚼蠗钸M(jìn)來(lái)了，我奶奶立刻就拉下了臉。老楊坐在炕頭，我奶奶靠在墻上，由著這個(gè)話題，就開(kāi)始了她萬(wàn)年不變的數(shù)落，數(shù)落老楊一輩子不進(jìn)寺禮拜，數(shù)落他一把歲數(shù)了還抽煙喝酒打麻將。這兩句，老楊都沒(méi)有反駁，但一條新的罪狀卻把他點(diǎn)著了。我奶奶說(shuō)了一個(gè)非常時(shí)髦的詞，直播。“天天拿個(gè)手機(jī)，又唱又跳的，直播啥？有啥播的？一張老臉不要了？你把我唱進(jìn)火坑里去了……”

于是，母子倆就吵開(kāi)了，老太太被氣得縮在床上，好一會(huì)兒才想起來(lái)，說(shuō)：“我死了，也不給你口喚，你別進(jìn)這個(gè)家門。”

老太太大概是想用這句話作為最后的懲罰，或者說(shuō)想把老楊拉回來(lái)，讓他回頭是岸。老楊那時(shí)候剛開(kāi)始直播，在他看來(lái)那是一片海，他正在暢游，壓根兒就沒(méi)想過(guò)上岸。

見(jiàn)母子倆吵得不可開(kāi)交，我大姑和二姑上去勸架，嘴還沒(méi)張開(kāi)就被老楊罵了回去。他罵人有一套，先揭短，再批判，最后再踏上一只腳，讓你永遠(yuǎn)不得翻身。

“你們那些歪鼻子壞眼兒的女兒、兒媳婦兒臉跟石膏打了，嘴染得跟喝了人血似的，還在手機(jī)上又唱又跳，搔首弄姿，也沒(méi)見(jiàn)著你們說(shuō)過(guò)，倒說(shuō)起我來(lái)了，誰(shuí)給你們的權(quán)利？”

“年輕？年輕能玩兒，老了就不行了？我玩兒了一輩子，之前也沒(méi)見(jiàn)你們說(shuō)過(guò)，哦，我退休了，失勢(shì)了，你們就來(lái)教育我了？”

“對(duì)，我就是說(shuō)不得，只有我說(shuō)人，還沒(méi)輪到別人說(shuō)我呢，兜兒里塞兩毛錢就不知道自己姓啥了是嗎？慣的！”

我大姑和二姑一臉委屈，從堂屋出來(lái)，站到了太陽(yáng)下面。

我走到她們旁邊，兩個(gè)人掃了我一眼，明顯帶著憤恨，似乎想把怒氣撒在我身上。其實(shí)，我之所以站過(guò)去，是表示我和她們是一個(gè)隊(duì)伍的，想讓她們消消氣兒。

屋子里還在吵，能聽(tīng)到我二叔和三叔的聲音，哥兒仨一個(gè)比一個(gè)聲音大，完全的家族傳統(tǒng)，就是比誰(shuí)聲音高。院子里的人越來(lái)越多，還有人不斷從門口涌進(jìn)來(lái)，都是哈努爾請(qǐng)來(lái)攘院吃油香的客人。

“你們別生氣了，他那人就那樣，一輩子了……”我對(duì)兩個(gè)姑姑說(shuō)。

我二姑哇一聲就哭了，蹲在地上抹眼淚，說(shuō)：“我也一把歲數(shù)了，他跟罵小孩一樣罵我……”

我大姑站著，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕塑。

我三嬸走過(guò)來(lái)，把我二姑攙進(jìn)了屋子里，說(shuō)外面人太多了，讓人看笑話。又對(duì)我說(shuō)：“你站這里干啥，你進(jìn)去看看哪，別仨兄弟打起來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“打死算了！”

我三嬸瞪了我一眼，踩著小碎步，急匆匆地又進(jìn)了堂屋。我聽(tīng)到她的聲音快速而密集：“都讓人省點(diǎn)兒心行不行？院子里全是人，都在看熱鬧，還要臉嗎？吵吵吵，要吵都去街上吵，街上熱鬧，人多，擠家里吵啥吵？”

屋子里安靜了下來(lái)。

這時(shí)，老楊氣沖沖地走出來(lái)，瞥了一眼院子里的人，朝門口走去。院子里的人給他讓開(kāi)了道，像歡送似的。

老李湊到我跟前，問(wèn)老楊有沒(méi)有把錢留下。我說(shuō)不知道。老李有些生氣，認(rèn)為老楊沒(méi)留錢，說(shuō)這回她不墊了，侄子是他親侄子，跟她沒(méi)關(guān)系;又說(shuō)上次誰(shuí)家娶媳婦兒，就是她墊的錢。我說(shuō)算了，要是他沒(méi)留，這錢我出。老李不同意，讓我打電話向老楊要錢，我說(shuō)要打你自己打，我不打。老李瞪了我一眼，說(shuō)這兒子她白養(yǎng)了。

我走進(jìn)堂屋。我奶奶坐在炕上，靠著枕頭，眼珠子都快瞪出來(lái)了，看到我進(jìn)來(lái)，立馬把臉別了過(guò)去。

“這是阿丹?！蔽胰逭f(shuō)，“她把你認(rèn)成你爸了?！?/p>

“以為你兒子吵架沒(méi)發(fā)揮好，回來(lái)報(bào)仇來(lái)了？”我笑著說(shuō)。

“你也別笑話你爸，你和你爸一個(gè)樣兒?！蔽夷棠陶f(shuō)。

“咋又說(shuō)到我身上了？我可沒(méi)玩兒直播。你那些孫子孫媳婦兒玩兒瘋了都。”

“聽(tīng)聽(tīng)，和老大說(shuō)話一個(gè)調(diào)調(diào)?！?/p>

我奶奶瞪了我一眼，干脆不再理我。

我坐到爐子跟前，這才發(fā)現(xiàn)炕沿上放著一沓錢。

“這么多錢，沒(méi)人收呀？”

“你爸留下的?！蔽叶逭f(shuō)。

我看了一眼，大概有五千多的樣子，琢磨著老楊是從哪兒借的，他可沒(méi)什么錢，工資卡早被銀行凍結(jié)了，每個(gè)月工資到手撐死也就五百塊。

“不是跟你要的？”三叔問(wèn)。

“不是，他沒(méi)跟我提過(guò)，可能直播賺錢了？”

“嘿，玩直播的都是小姑娘，他一張老臉能賺錢，那我也能賺?！倍鍢?lè)了。

“那可不一定，人家朋友多，學(xué)生多，”三叔說(shuō)?！拔矣幸淮慰慈思抑辈ィ脦兹f(wàn)人在看，全都在刷禮物，估計(jì)是賺了錢的。”

“哈拉目錢！”我奶奶氣憤地說(shuō)。

二叔說(shuō)：“這不算哈拉目錢吧？”

三叔說(shuō)：“嘿，這我還真問(wèn)過(guò)阿訇，阿訇

說(shuō)，不算，也是憑本事賺的?！?/p>

哈努爾走了進(jìn)來(lái)，眼睛在屋子里掃了一圈。我明白他的意思，大概是想知道老楊有沒(méi)有留錢。我說(shuō)：“別看了，在這兒呢。”

哈努爾笑了，樂(lè)呵呵地拿起錢數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“你看看我阿伯，瘦死的駱駝比馬大。”

他把錢疊整齊，塞進(jìn)內(nèi)兜兒里，看著我奶奶說(shuō)：“奶奶，我阿伯沒(méi)打你啊？”

我奶奶說(shuō)：“快了，看那個(gè)樣子，能吃了我?！?/p>

中午時(shí)分，院子里已經(jīng)塞滿了人。要開(kāi)席了，二叔讓我去端盤子，我說(shuō)我不會(huì)啊。二叔氣得瞪了我一眼，說(shuō)：“端個(gè)盤子都不會(huì)，吃你會(huì)嗎？”

我硬著頭皮去了。

堂弟伊斯瑪儀笑著瞧我，問(wèn)我知不知道該說(shuō)啥，我說(shuō)不知道，這正是我擔(dān)心的地方。伊斯瑪儀給我寬心，說(shuō)沒(méi)事兒，別把盤子砸人腦袋上就行。我跟著伊斯瑪儀，端著盤子走進(jìn)帳篷里一桌前，聽(tīng)他說(shuō)了句“色倆目”，把盤子伸到桌子中心，讓客人們自己抓取。我懵了，端盤子還要說(shuō)“色倆目”啊。桌上的親戚嘲笑我：

“阿丹，你咋不說(shuō)色倆目？你是不是在外面待傻了。”

我說(shuō)：“得了，得了，吃就得了，要求還挺多?！?/p>

剛到院子里，老楊就打過(guò)來(lái)電話，問(wèn)我家里情況，問(wèn)我奶奶咋樣。我說(shuō)，沒(méi)給你氣死，挺好。他說(shuō)自己剛才沒(méi)收住脾氣，讓我向奶奶道歉;又說(shuō)我回去的時(shí)候給他帶個(gè)油香，他錢留下了，肉還沒(méi)吃一口呢，最好給他帶個(gè)羊后腿。我說(shuō)，算了，我?guī)湍愠粤税?。他說(shuō)，那也行，也算賺回來(lái)一點(diǎn);突然又說(shuō)：“我問(wèn)你個(gè)事兒！”

我感覺(jué)不太妙，說(shuō)：“什么事？”

“你奶奶說(shuō)薩熱找了一個(gè)漢族男朋友？”

我趕緊說(shuō)：“啊？不可能，你聽(tīng)錯(cuò)了吧？”

“哦，沒(méi)有就好，回頭我問(wèn)問(wèn)薩熱?！?/p>

掛了電話，我趕緊給薩熱打電話，讓她暫時(shí)別承認(rèn)。

這事兒是我說(shuō)的，我給三叔說(shuō)了，三叔告訴了我奶奶。我把這事兒告訴三叔，是為了尋求支持。薩熱找了我，想讓我做中間人，給家人族人說(shuō)說(shuō)好話;家族里我三叔有威望，大家都敬重他，只要把他說(shuō)通了，就沒(méi)什么事了。三叔說(shuō)：“那是你們家的事，別跟我說(shuō)。”

5

晚上，老李要留我在她那里睡，老楊叫我去他那里睡。最后，我說(shuō)白天我在老李家睡，晚上去老楊家睡，反正我缺覺(jué)。老李說(shuō)我是個(gè)白眼兒狼，白養(yǎng)我這個(gè)兒子了。為了不讓她難過(guò)，我在老李家一直待到晚上十二點(diǎn)，才回老楊家。

老楊一個(gè)人在家，見(jiàn)我來(lái)了，很高興，感覺(jué)自己在和老李的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，勝了。他問(wèn)起我在北京的工作和生活，我說(shuō)這是他頭一次問(wèn)我。他很驚訝，說(shuō)不可能。我說(shuō)，是第一次，以前根本沒(méi)問(wèn)過(guò)。他說(shuō)，那現(xiàn)在問(wèn)遲不遲？我說(shuō)都行，不過(guò)問(wèn)了也白問(wèn)，我又不會(huì)說(shuō)真話，這點(diǎn)隨他。

胡亂聊著，他跟我說(shuō)起了文學(xué)，想看看我的文學(xué)修養(yǎng)如何。我說(shuō)拉倒吧，聊啥文學(xué)，文學(xué)把你和我都害苦了，還是聊聊生活吧。他說(shuō)，生活有啥可聊的，就那些爛事兒。我說(shuō)那就是文學(xué)。他說(shuō)你說(shuō)得也對(duì)。托爾斯泰說(shuō)過(guò)，文學(xué)是一個(gè)民族的秘史。我說(shuō)那是巴爾扎克說(shuō)的。他說(shuō)，陀思妥耶夫斯基看不上托爾斯泰。我說(shuō)文人相輕，互相瞧上眼兒的沒(méi)幾個(gè)。

他從床底下拿出一些老雜志給我看，那上面有他以前發(fā)表的小說(shuō)。說(shuō)哪篇是什么時(shí)候?qū)懙?，哪篇又是怎樣寫出?lái)的……聊著聊著，扯到了音樂(lè)，他問(wèn)我還唱不唱歌，我說(shuō)托他的福，算是KTV麥霸。他問(wèn)都唱些啥，我說(shuō)反正不是《三套車》，也不是《紅莓花兒開(kāi)》。于是，他就輕聲唱了起來(lái)，腳下打著拍子。唱了一會(huì)兒說(shuō)，他想創(chuàng)個(gè)業(yè)，搞個(gè)事情干。

我說(shuō)：“那就預(yù)祝你成功?！?/p>

他突然想起了什么，讓我查一個(gè)電話號(hào)碼，看這個(gè)號(hào)誰(shuí)在用，叫什么名字。我問(wèn)他為啥，他說(shuō)最近這個(gè)號(hào)老是給他打電話，電話通了又不說(shuō)話，也不掛，就干耗著，他懷疑是他以前的學(xué)生，要報(bào)復(fù)他。我說(shuō)，那非常有可能，我都想報(bào)復(fù)好幾個(gè)老師呢。我給他查了，輸入手機(jī)號(hào)，嗯，果然顯示了一個(gè)名字，是我同學(xué)。我說(shuō)你直覺(jué)還挺準(zhǔn)的嘛。他問(wèn)我和那個(gè)同學(xué)關(guān)系咋樣，我說(shuō)關(guān)系一般，那同學(xué)現(xiàn)在是個(gè)阿訇，外地開(kāi)學(xué)講經(jīng)呢。

他想了一會(huì)兒，說(shuō)，他開(kāi)除過(guò)一個(gè)學(xué)生，印象比較深刻。那個(gè)學(xué)生很是頑皮，他警告過(guò)，但警告無(wú)效，最后開(kāi)除了。

我說(shuō)：“恭喜你，中獎(jiǎng)了，你說(shuō)的就是這個(gè)打電話的，姓馬，叫馬俊凱?！?/p>

老楊讓我打電話過(guò)去，要跟這個(gè)學(xué)生嘮嘮，問(wèn)他啥意思，是個(gè)爺們兒直接來(lái)找他，干打電話不出聲算什么男子漢。我說(shuō)算了，回頭我跟他說(shuō)。老楊不干，非要打電話過(guò)去。我不打，他自己打，電話沒(méi)人接。大半夜的，人家早睡了。

又扯到我另外一個(gè)校友，也是老楊朋友的兒子，比我高好幾級(jí)，我上初一，他初三，我上初二，他初三，我上初三，他還是初三，后來(lái)我高二了，他高一，我高三了，他高二，我大一了，他高三，我大二了，他高三，我大四了，他還高三，我畢業(yè)參加工作了，他一直是高三，非常穩(wěn)定。

老楊琢磨了半天，說(shuō)想起來(lái)了。問(wèn)我那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在在干啥。

“早瘋了，你那個(gè)朋友真行！”

“瘋了？真的假的？”

“你沒(méi)問(wèn)你那朋友，他是咋想的？”

老楊琢磨了一會(huì)兒，說(shuō)，那個(gè)人哪，一直想東山再起，把全部的希望都寄托在這個(gè)兒子身上了。

“你那朋友算是縣長(zhǎng)？”

“縣革委會(huì)主任?！?/p>

老楊抽煙，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)他最近總做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)以前的一個(gè)老朋友。有一年開(kāi)春他們過(guò)河，他當(dāng)時(shí)去報(bào)考老師，那位朋友要去參軍，路過(guò)冰湖，他們上去玩兒，冰面破了，他倆都掉了進(jìn)去，他爬上來(lái)了，那個(gè)朋友卻再?zèng)]上來(lái)。他說(shuō)，很奇怪，一直夢(mèng)到那個(gè)人，可就是想不起他叫什么名字，是個(gè)漢族朋友。

我說(shuō)：“你是不是沒(méi)救人家？”

老楊說(shuō)他累了，要去睡了。

我不想睡，在客廳里翻手機(jī)。他也沒(méi)睡，在臥室里用手機(jī)看電視劇，沒(méi)一會(huì)兒，就傳出他的鼾聲。我走進(jìn)去，拿起手機(jī)要關(guān)，他卻醒了，錯(cuò)愕地看著我。我說(shuō)你睡著了，我把手機(jī)給你關(guān)了。他說(shuō)，不用，得響著，不然睡不著。

6

也就是那一次，老李跟我來(lái)了北京。

我和我弟帶著老李站在天安門前拍照，毛主席的巨幅畫(huà)像在她身后。

本來(lái)要去毛主席紀(jì)念堂的，結(jié)果那幾天不開(kāi)放。老李有些沮喪，只能在毛主席紀(jì)念堂門邊兒溜達(dá)了一圈。我和弟弟要帶她去參觀紫禁城，她說(shuō)沒(méi)興趣。我說(shuō)那是皇上住過(guò)的地方，她說(shuō)，我對(duì)皇上沒(méi)興趣，我就想看一眼毛主席。

我弟問(wèn)老李：“毛主席去世的時(shí)候，你們哭了？”

老李說(shuō)：“全村人都哭了。”

我弟說(shuō)：“老楊呢？”

老李說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)那個(gè)老混蛋呢?！?/p>

老李說(shuō)那時(shí)她還小，大概是十五六歲。村里有個(gè)渡槽，好幾丈高。她膽子大，每天在上面跑來(lái)跑去。她是在渡槽上聽(tīng)到毛主席去世的消息的，腿一軟，差點(diǎn)栽下去。從那之后，她就怕了，很奇怪，再也不敢去渡槽上溜達(dá)了。

“可你爸很有問(wèn)題，我覺(jué)得他階級(jí)感情有問(wèn)題。”老李說(shuō)。“我咋會(huì)跟了這么一個(gè)混蛋呢？”

“你越是罵人家，說(shuō)明你心里記得越牢，”我弟說(shuō)：“恨一個(gè)人，就是忘記，淡忘他，明白嗎？”

“不明白！”老李說(shuō)。

“那你們是真愛(ài)?！蔽业苷f(shuō)。

老李和老楊大大小小鬧過(guò)無(wú)數(shù)次離婚。2008年鬧得最厲害，兩個(gè)人去了民政局，好像離定了。人家要結(jié)婚證，他倆卻沒(méi)有。早些年他倆是按穆斯林婚約成婚的，很正式，但沒(méi)有結(jié)婚證。民政局的人說(shuō)，最好先去辦個(gè)結(jié)婚證，再來(lái)離。兩個(gè)人在舉國(guó)歡慶奧運(yùn)會(huì)的日子里，又結(jié)了一遍婚，終于成了合法夫妻，可最終還是沒(méi)離。原因是老楊在競(jìng)選教育局局長(zhǎng)。老李說(shuō)，他不離的原因，是怕影響他的競(jìng)選，自私。最終，老楊還是沒(méi)當(dāng)上局長(zhǎng)，原因是他計(jì)劃生育超生，被人舉報(bào)了，說(shuō)都怪我們兄妹幾個(gè)。

“還要點(diǎn)兒臉嗎？”老李很憤怒?！白约旱膯?wèn)題，往別人身上推！”

那一次，老李最終還是沒(méi)見(jiàn)到毛主席。

國(guó)慶剛過(guò)，老家出了事兒，堂弟伊斯瑪儀無(wú)常了，我三叔的小兒子，開(kāi)大貨車在安徽出了事故。

我們趕回去參加葬禮，幾個(gè)堂哥堂弟都不在，老楊也不在，說(shuō)是去安徽了，要把埋體運(yùn)回來(lái)，別讓那邊人一把火給燒了。

我們等了兩天，他們回來(lái)了。安葬了堂弟，老楊有些頹，我們都有些頹。我堂弟和我們一起玩耍長(zhǎng)大，也是老楊的學(xué)生。過(guò)了幾天，老楊突然問(wèn)我，說(shuō)想給安徽那邊送個(gè)錦旗，該寫什么字兒？我問(wèn)他什么單位，他說(shuō)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)部。我問(wèn)他咋跟那邊的統(tǒng)戰(zhàn)部掛上鉤了，他一臉得意，說(shuō)堂弟出了事兒，幾個(gè)年輕人準(zhǔn)備上路，他也要去，說(shuō)用得著他。果然，去了就派上了用場(chǎng)，說(shuō)那幾個(gè)瓜娃子，別人一問(wèn)，他們大張嘴，根本不會(huì)說(shuō)話。人家要做事故報(bào)告，要走各種手續(xù)，而且尸體運(yùn)送，要經(jīng)過(guò)好多手續(xù)，不能輕易上路。

他找了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)部，說(shuō)明了情況，人家也了解穆斯林的喪葬習(xí)慣，本著為民服務(wù)的宗旨，給他們開(kāi)了綠燈，這才把我堂弟的埋體運(yùn)出來(lái)。老楊說(shuō)起這事兒，一臉驕傲，侄子去世的悲痛被壓下去了，感覺(jué)又回到了人生的高光時(shí)刻。為這事兒，他吹了好幾天牛。

老楊說(shuō)：“嘿，關(guān)鍵時(shí)候，還得老將出馬?！?/p>

我妹著急回河南上班。我們幾個(gè)，也只有她繼承了老楊的衣缽，成了一名光榮的人民教師。老楊很開(kāi)心，說(shuō)不管在哪兒，都是教書(shū)育人，都很高尚。

我弟樂(lè)了，老楊還不知道真相，我妹去河南教書(shū)，重要原因是她的漢民男朋友在河南工作。起初，我們都不敢說(shuō)，怕老李不同意，沒(méi)想到這事上老李特別開(kāi)明，不但同意，而且表示堅(jiān)決支持。

老楊就不同了，暴跳如雷，說(shuō)，我妹給他丟臉了，說(shuō)這事絕無(wú)可能，除非他死了，否則絕無(wú)可能。

我弟說(shuō)：“老楊，你一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)清真寺，沒(méi)做過(guò)禮拜，沒(méi)封過(guò)齋，你還喝酒、抽煙、打麻將，現(xiàn)在一把歲數(shù)又玩兒直播，你覺(jué)著她給你丟臉，你有資格說(shuō)她給你丟臉嗎？”

老楊氣極了，說(shuō)：“咋了，你們反了天了！”

我們都不說(shuō)話，看著老楊。

老楊退休后，沒(méi)這么發(fā)過(guò)脾氣。過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始低聲說(shuō)話，說(shuō)我們都不尊重他，以前姓馬的根本不敢造次，現(xiàn)在好了，三天兩頭打老婆，打完還跑到他這里來(lái)討公道。說(shuō)以前他有很多朋友，現(xiàn)在全沒(méi)了，都躲著他。以前親戚們都來(lái)求他辦事，現(xiàn)在，親戚也來(lái)，來(lái)了就說(shuō)錢，翻來(lái)覆去地說(shuō)錢。說(shuō)他不樂(lè)意聽(tīng)這些。

我弟接過(guò)話，說(shuō)：“因?yàn)槟悻F(xiàn)在落地了，屬于墜機(jī)式落地，算事故。”

老楊哭了，眼里含著淚花，但還是堅(jiān)決不同意我妹和漢族男朋友結(jié)婚。原因很簡(jiǎn)單，也很奇怪，他認(rèn)為我妹會(huì)把他最后的驕傲拉下來(lái)，會(huì)讓他那張老臉使勁兒在地上摩擦。我們待了大半宿，試圖說(shuō)服老楊，可老楊雷打不動(dòng)。后來(lái)我們都走了，去老李家過(guò)夜。我最后一個(gè)走，看他縮在藤椅里，像一把柴火，頭朝著一邊，眼神飄在空中，沒(méi)有抬頭，沒(méi)有動(dòng)彈。

7

火車進(jìn)入河南境內(nèi)，老楊坐到我對(duì)面，又嘀嘀咕咕說(shuō)起來(lái)，說(shuō)他本來(lái)可以在家，卻非得要來(lái)北京談什么生意，這來(lái)來(lái)回回的，活受罪……

我知道他這次來(lái)得并不容易。一開(kāi)始讓我弟買機(jī)票，我弟不大樂(lè)意，拒絕了好幾次，老楊執(zhí)意要來(lái)，就只好買。結(jié)果，哈，我弟樂(lè)壞了，老楊是失信被執(zhí)行人，限制乘坐飛機(jī)。老楊很沮喪，說(shuō)自己沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，這下完了。但還是要來(lái)，生意重要，他讓我弟買高鐵票。哈，我弟又樂(lè)了，高鐵票也限制，買不了。老楊無(wú)奈，那就買綠皮火車吧，硬臥是最低要求了……

火車快到鄭州時(shí)，在要不要去看我妹的問(wèn)題上，老楊最終做了取舍，不管我妹的情況怎么樣，好歹要去看一眼，即便不同意，那也得當(dāng)面不同意。

我們凌晨?jī)牲c(diǎn)到了鄭州火車站，我妹和她男朋友已經(jīng)等在出站口接我們了。他們從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，男孩子走到跟前，有些緊張，居然給老楊敬了一個(gè)禮。老楊對(duì)那個(gè)軍禮感到不解，我妹趕緊解釋，說(shuō)人家是軍人，習(xí)慣了。老楊怔了一下，繼而伸過(guò)手，像他風(fēng)華正茂的那些年一樣，說(shuō)：“呵，你好！小伙子！”

在酒店房間，我們四個(gè)人坐在一起，老楊問(wèn)了男孩幾個(gè)問(wèn)題。男孩很緊張，說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。老楊讓男孩別緊張，說(shuō)他又不是首長(zhǎng)。又問(wèn)了工作、工資、未來(lái)計(jì)劃等等，男孩都謹(jǐn)慎地一一回答了。老楊坐在沙發(fā)里，小聲嘀咕：“軍人哦，軍人……”就像在念一個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友的名字。

過(guò)了一會(huì)兒，他讓我和男孩去房間休息，他要和我妹單獨(dú)聊聊。

我又累又困，躺床上就睡著了。剛?cè)胨痪?，有人推我，迷迷糊糊睜開(kāi)眼，是那個(gè)男孩，說(shuō)老楊叫我。

我來(lái)到隔壁，老楊坐在床頭，一臉疲倦，我妹也垂著腦袋。

我說(shuō)：“咋了？”

老楊沒(méi)說(shuō)話。

我妹說(shuō)：“奶奶無(wú)常了，剛打的電話?！?/p>

我看向老楊，他頭發(fā)散亂，有一縷頭發(fā)搭在眉梢。我心想那就趕緊回吧。轉(zhuǎn)念又想老楊坐不了飛機(jī)，也坐不了動(dòng)車，只有綠皮火車，還沒(méi)有直達(dá)，要在咸陽(yáng)轉(zhuǎn)車，前前后后需要十五個(gè)小時(shí)，根本來(lái)不及。問(wèn)：“葬禮能延后一天嗎？”

老楊說(shuō)：“今天周五，是個(gè)好日子?！?/p>

我給我三叔打電話，三叔說(shuō)，不可能為了我們讓埋體等著，說(shuō)我爺爺無(wú)常的時(shí)候，他就在北京……又說(shuō)，他咋那么愛(ài)北京呢！語(yǔ)氣很是不滿，很生氣地掛了電話。

我們只能選擇立刻出發(fā)，知道趕不上葬禮，也得趕。

登上回寧夏的火車的時(shí)候，老楊回頭看了一眼那個(gè)男孩，笑著揮手說(shuō)再見(jiàn)。

在車上，老楊開(kāi)始念叨，說(shuō)那個(gè)男孩讓他想起了那個(gè)要參軍的漢族朋友，也就在那一刻，他同意了我妹的愛(ài)情。說(shuō)，這真是樂(lè)極生悲，同意的念頭剛閃過(guò)，家里就來(lái)了電話。又說(shuō)，看來(lái)真主本來(lái)就不讓他走，給了種種限定，他執(zhí)意要來(lái)北京。又想起我奶奶說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)她無(wú)常了，不給口喚，不讓他進(jìn)家門。

老楊思來(lái)想去，琢磨著，這一切都是定數(shù)。

回到老家，已經(jīng)是第二天晌午。地上落過(guò)雨，泥濘的地面上留下一道道車轍和凌亂的腳印。我們父子倆站在村口，一個(gè)破敗得像是被炸彈轟炸過(guò)的無(wú)人村落，不遠(yuǎn)處山坡的墳地上又多了一堆新土。

我們走向墳地的時(shí)候，天上傳來(lái)嗡嗡的聲響，一架飛機(jī)從云端飛過(guò)。

老楊停下腳步，昂頭看了一會(huì)兒，問(wèn)我：“坐飛機(jī)什么感覺(jué)？”

我說(shuō)：“就像在地上跑一樣?！?/p>

責(zé)任編輯 申廣偉