摩德萬(wàn)

電話響起的時(shí)候，C正在涂指甲油。

“好看嗎？”她把腳伸到我面前。

“好看?！蔽易阶×怂哪_，想要親吻它。

電話響到第五聲時(shí)，C按下了綠鍵。

“快好了，正在結(jié)尾，馬上發(fā)給您。”她一邊說著，一邊把腳從我的手中掙脫。

“又在催稿？”我起身向她貼近。

“是啊。”她說著，避開我的身體，將卷發(fā)扎起，回到了書房。

很快，房間里滲出了煙草的味道，提示我她在工作。我只好走進(jìn)廁所，把身體里的尿液排空。

C是X導(dǎo)師的在站博士后。無法從外表上判斷她的職業(yè)，年輕，喜歡打扮——僅僅是注重個(gè)人形象這一點(diǎn)，就讓她在學(xué)者中十分惹眼。聊天時(shí)，她總是有意無意地將散落的卷發(fā)別到耳后，似乎表示，她在聽你講話，但并沒那么在意。

我們是同門，也都在為X導(dǎo)師建立的文藝評(píng)論組織“導(dǎo)航”做事。不過，在“導(dǎo)航”叢書發(fā)布會(huì)后的慶功宴上，我們才算真正相熟。

當(dāng)時(shí)，主席、會(huì)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)和各位理事們已經(jīng)微醺，他們互相敬酒，談?wù)撀毞Q、房子與票子。我們跟著宴會(huì)的節(jié)奏，也到達(dá)了清醒與醉的界點(diǎn)。一杯波旁酒灑到了C的禮服裙上，我扶她進(jìn)了包廂的盥洗室。

她說：“莫萬(wàn)是一個(gè)很古怪的名字。我曾經(jīng)讀過一篇小說，作者也叫莫萬(wàn)?！?/p>

我十七歲時(shí)寫過一篇名叫《雪地》的小說，發(fā)表在一家校園文學(xué)雜志上。我告訴她，那個(gè)莫萬(wàn)也是我。

“你覺得《雪地》怎么樣？”我問她。

“現(xiàn)在，我一點(diǎn)都不想談?wù)撐膶W(xué)。”她說。

這是一家以地方菜為特色的酒店，不知道為什么，空氣里突然響起了爵士樂。C坐上洗手臺(tái)，用雙手輕拍著我的臉。在酒后的大理石臺(tái)面上，我們舔舐彼此的嘴唇，碰撞變得順理成章。

性似乎是可以解酒的。當(dāng)我還沉浸在高潮的余味中時(shí)，聽到外面有人哀號(hào)——“基金就是申請(qǐng)不下來！”

她已經(jīng)整理好裙子走到了門邊。

我在衛(wèi)生間抽了兩支煙，也離開了。

C的住處離學(xué)校不遠(yuǎn)。這棟九十年代建成的家屬樓，是學(xué)校分配給她的過渡住房。意外的是，她提出讓我搬去同住。盡管房子老舊，但相比之下，學(xué)校宿舍只算個(gè)帳篷。

我答應(yīng)了。當(dāng)寂寞的靈魂對(duì)撞時(shí)，人很容易將快感當(dāng)成愛——對(duì)她，對(duì)我，都是如此。

白天，這間屋子像一個(gè)自修室，我們?cè)跁?yè)的簌響中拼湊各自的文章;如果房?jī)?nèi)沒有任何聲響，那便是我們?cè)谑柰ㄋ悸返慕Y(jié)節(jié)。她在做當(dāng)代文學(xué)與批評(píng)話語(yǔ)權(quán)相關(guān)性研究;我在完成我的碩士論文，間或?qū)懸恍┎煌床话W的小說;同時(shí)，我們也為“導(dǎo)航”寫文章。

我與C像一對(duì)破了戒但仍不忘清規(guī)的僧侶。當(dāng)我們對(duì)手下的文字感到厭煩時(shí)，就撫摸彼此，把在Word里所受的折磨積攢成性欲，在搖搖欲墜的木床上，給對(duì)方以生機(jī)。結(jié)束后，我們并排躺在床上，看灰塵在陽(yáng)光中此起彼伏，聽彼此的呼吸。

C對(duì)著我鬢邊的絨毛吹氣，說：“很難想象《雪地》的作者只有十七歲?？墒恰堆┑亍分?，卻再也沒了蹤跡。我在等，等第二篇《雪地》。”

“我從沒放棄過文學(xué)，一直在見縫插針地寫?！蔽业淖齑阶呓共康男○?，然后狠狠地吮吸它。那是一顆粉色的痣，大概長(zhǎng)在子宮位置?！翱墒悄阒溃羁偸巧蠚獠唤酉職獾摹?/p>

過去二十五年里對(duì)生活的幻想，被我全部復(fù)制在了這棟老房子里。C不在的時(shí)候，我占據(jù)她的書房，翻看她的藏書，用她的音響播放萊昂納德·科恩。C的兩個(gè)書柜占滿了一面墻，左邊的書柜上塞著安妮·普魯、納博科夫與舍伍德等，另一個(gè)書柜擺滿了會(huì)議論文集和“導(dǎo)航”評(píng)論集，還有一些初版即絕版的地方作家作品。書柜上落了不少灰塵，許多個(gè)白日里，我都在貪婪地享用著這些資產(chǎn)。傍晚，我會(huì)去菜場(chǎng)，用微薄的研究生補(bǔ)貼為她準(zhǔn)備一頓盡可能豐盛的晚餐。

《雪地》的主角是一個(gè)十七歲的少年。故事發(fā)生時(shí)，他剛剛嘗了禁果。在清晨的纏綿中，少年接到了父親病危的通知。帶著性的羞恥和身體的疲乏，他起身、出門，穿過亞熱帶小城暴烈的日光趕往醫(yī)院，去見父親最后一面。一路上他時(shí)而清醒，時(shí)而眩暈，腦中不斷閃現(xiàn)出一片雪地，可他從未見過雪?；糜X中的雪地漸漸變成眼中的實(shí)景，白色令他無法辨別方向。

當(dāng)年，《雪地》 獲了那本雜志的青年文學(xué)獎(jiǎng)。拜它所賜，我在家鄉(xiāng)也浪得了一些虛名。我從人群中走過，假裝對(duì)仰慕的目光一無所知。在省電視臺(tái)的采訪中，我穿著漿洗過的襯衣，站在聚光燈下接受他人的艷羨。虛榮日夜?jié)补嘀?。?dāng)我再次提筆，想創(chuàng)作第二篇《雪地》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無法寫出一個(gè)令人滿意的句子。在論文、考試與報(bào)告的擠壓中走向了畢業(yè)，曾經(jīng)縈繞在我身邊的光芒，早已幻化成一片虛空。

畢業(yè)讓我喪失了不作為的理由。C曾勸我在“導(dǎo)航”中謀一個(gè)職位，或是申請(qǐng)博士學(xué)位。我從心底里不屑那些需要仰人鼻息的文字，于是選擇了以另一種方式出賣靈魂——入職一家與文學(xué)無關(guān)的私企后，我盡量將工作與生活分割開，想用全部的休息時(shí)間去重現(xiàn)《雪地》的余暉。但我所能做的，也只是終日在電腦前枯坐。

我知道自己寫不出任何東西了。

不知道從什么時(shí)候開始，我的臉上生出了兩道法令紋，連嘴角都在向下生長(zhǎng)。當(dāng)我工作時(shí)，《雪地》撕扯著我的身體，告訴我不該滿足于此。它成了我的噩夢(mèng)，并不斷將我誘入文字的地獄。我時(shí)常發(fā)熱，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)字符，不成句子，不指向任何意義，單單是在眼前飄著;然后便是雪地，蒼茫的、令人暈厥的雪地。

C也知道。

辭職的那天，我告訴她，我必須掙脫《雪地》給我的折磨，不然無法繼續(xù)生活。

她說：“你不能把小說當(dāng)成生活的全部。否則你會(huì)餓死，或者瘋掉?！?/p>

我說：“你不會(huì)懂的。”

C是個(gè)不擅做家務(wù)的四川人。她的皮膚非常薄，任何一點(diǎn)刮擦都會(huì)流血。跟她一起生活后，我學(xué)會(huì)了做川菜。我最愛熱油淋到小料上的那一聲脆響，像生活的凱歌，仿佛在告訴我，失敗也無妨，你還有一個(gè)可以依附的角落。

當(dāng)我把熱油澆到水煮牛肉上時(shí)，C對(duì)我說：“做點(diǎn)正經(jīng)事。”

那聲脆響不再是凱歌，而是木制餐桌上的裂痕。

我知道她說的“正經(jīng)事”是什么。多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓C更認(rèn)同有意義的知識(shí)生產(chǎn)。

“文學(xué)研究或者文藝評(píng)論，都是在別人的牙縫里討生路。我想做屬于自己的東西。”

“過度的理想主義只會(huì)害了你?！盋正在喝檸檬水。她放下了杯子：“況且，時(shí)間證明，你也無法成為小說家?！?/p>

那只玻璃杯很久都沒有清洗，冷的水滴掛在杯壁上。我盯著它看了很久。

那晚我們躺在床上，彼此沒有身體接觸。那之后，我們很少談?wù)摴ぷ骰蛭膶W(xué)，只有偶發(fā)的交媾。當(dāng)我因性欲或心底的柔軟向她靠近時(shí)，她總是推開我。她只會(huì)在她需要的時(shí)候喚我。我像煙草一樣，成了她的消耗品。

我伏在她身上，通過恥骨感受我們之間的距離。每當(dāng)我想要與她一起融化時(shí)，她總能迅速冷卻、凝固，然后抽身離開?；蛟S，愛慕智慧是人的潛在本能。我愛她肚臍邊的小痣，還是愛她的博士學(xué)位？她愛我鬢邊的汗毛，還是愛《雪地》中表現(xiàn)出來的創(chuàng)作潛力？誰(shuí)都給不出答案。

從那以后，C開始頻繁地參加各種會(huì)議，有時(shí)只在家中住一夜就離開。

我換了一份可以將大腦放空的工作——一家運(yùn)動(dòng)品商場(chǎng)的導(dǎo)購(gòu)。面試的時(shí)候，經(jīng)理說，這份工作需要經(jīng)常加班，不知道我能否接受。

“當(dāng)然。”我說。

后來，我又參加了一次“導(dǎo)航”的會(huì)議。C也在場(chǎng)，我們對(duì)視后又逃開彼此的眼神，此外再無交流。會(huì)議結(jié)束后，她與學(xué)者們談天，我則負(fù)責(zé)清理會(huì)場(chǎng)。我把專家們的臺(tái)簽全部收走，然后將會(huì)議資料放到垃圾桶旁。清潔工會(huì)在傍晚把它們拾走，然后和快遞紙盒一起運(yùn)到廢品收購(gòu)站。

回到住處，天已經(jīng)黑了。家中空無一人，廚房散發(fā)出一陣惡濁之氣，有下水在向上翻涌。下水道一直有些問題，入水口和管道里都沒什么污物，但總是堵塞。

我試圖清理管道的時(shí)候，C回來了。她帶回了一個(gè)青年。

青年的名字叫夏寅，是K大的博士候選人，專做魯迅與未名社的史料研究。在某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我聽過他的報(bào)告。他很健壯，要命的是，還很聰明。夏寅和C坐在沙發(fā)上聊當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作困境，C的身體微微放低，耳旁散落著幾縷卷發(fā)。

我給他們倒了兩杯水，繼續(xù)去清理下水道?？蛷d里傳來陣陣說笑，我試圖跟上他們的思路，卻還是在中途退出了。

送走夏寅后，C開始收拾行李，她說要去K市參加一個(gè)研討會(huì)。

“我走了?！彼еp臂在門口靠了一會(huì)兒，似乎在審視自己的家，也似乎在審視我。

房間里又只剩下了我一個(gè)人。那兩只水杯還在原處，杯中的液體沒有絲毫的減少。藍(lán)牙音箱自動(dòng)連上了我的手機(jī)，我對(duì)科恩的聲音感到煩躁，趕忙斷掉了音箱電源。好在，我終于搞定了下水道。在管道的深處，有兩只玻璃碎片。撈出碎片時(shí)，我劃到了手，但沒有流血。

我還是決定離開。

走之前，我把調(diào)料包裝袋的邊緣剪成了圓角。我不知道自己為什么要這么做，有哪個(gè)成年人會(huì)因?yàn)橹苯嵌軅亍?/p>

我給C發(fā)了條消息，告訴她我要離開，鑰匙放在門口腳墊下。

C只回了一個(gè)字：“好?！?/p>

我遲鈍的皮膚終于開始綻裂，先前被劃過的地方，滲出了幾滴血。

這座城市的邊緣，有許多山地，我搬到了山腳下更廉價(jià)的住處。

后來的日子變得簡(jiǎn)單多了。我仍在運(yùn)動(dòng)品賣場(chǎng)工作，并在工作之余寫作。唯一的變故是，一個(gè)小男孩在賣場(chǎng)里亂扔棒球，并且精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋业牟G丸。天知道他怎么有這么大力氣，我足足半個(gè)月后才能正常行走。領(lǐng)了一筆微薄的補(bǔ)償金，我辭掉了工作，打算休養(yǎng)身體。

平日里我靠做一些零工維持生活，洗盤子、洗車、發(fā)傳單……攢夠兩個(gè)月的生活費(fèi)，我就會(huì)辭掉工作，回到山下的房子里苦吟，生活似乎達(dá)到了某種平衡。

事故過后，那些無來由的欲望消退了不少。當(dāng)然，偶爾也會(huì)想起C，并給自己一些軟綿綿的撫摸。射精總是伴隨刺痛，慢慢地，我也將這套器官閑置了。我不再那么頻繁地發(fā)熱，但因?yàn)槌榱颂嗟牧淤|(zhì)香煙，總是咳嗽。醫(yī)生說我肺部有一塊陰影，我只好換一種牌子的煙抽。

找藥時(shí)，我翻到了一本“導(dǎo)航”的會(huì)議手冊(cè)?！盀槲乃嚢l(fā)展護(hù)航，為文學(xué)鑒賞引路”——“導(dǎo)航”的協(xié)會(huì)宗旨出現(xiàn)在我眼前。我想起自己為“導(dǎo)航”所作的文章，它們輕浮又簡(jiǎn)單，只需要用假裝客觀的文字夸耀作品，不斷堆砌形容詞與排比句就好。

在“導(dǎo)航”的閑談中，我的代號(hào)變成了X老師的壞睪學(xué)生——人們對(duì)男性下體的變故總是特別感興趣。幸運(yùn)的是，我可以寫出一些平庸的文字了，即便平庸，已足夠讓我欣喜。壞睪，聽起來像廢掉的稿件。一個(gè)又一個(gè)文檔被我扔進(jìn)回收站，我確實(shí)有數(shù)不清的壞稿。

我可以自給，但無法應(yīng)對(duì)疾病。夜里，雨滴從棚頂落下，打在我的臉上。我告別了那片沒有盡頭的雪地，從夢(mèng)中醒來。我不愿醒著，呼吸會(huì)讓我為難，可我也不喜歡做夢(mèng)。就像我厭倦了活著，但我還不甘心去死。

山下的潮濕讓我多了腿疼的毛病，我只能在做飯時(shí)加入更多的辣椒，就像自己還在與四川人共食一樣。

我撥通了C的電話。

十幾秒后，電話被接起。

“現(xiàn)在還可以加入‘導(dǎo)航嗎？”

電話那頭沉默了片刻，“有點(diǎn)難度。最近內(nèi)部換屆，X導(dǎo)已經(jīng)不主事了?！?/p>

“啊……”從暗影重重的肺葉里，我呼出了一口氣。

“你的事，我聽說了?！?/p>

“我挺好的?！?/p>

“最近在組織一套叢書，主要講經(jīng)濟(jì)發(fā)展背景下，普通人的生活變遷。”她沒有理會(huì)我，接著說?！艾F(xiàn)在有兩個(gè)作家在做，不過我們還需要民間視角。我想，你或許適合寫這類東西?！?/p>

“苦難，變革，新生。”我喃喃道。

“對(duì)。我可以引薦你，十五萬(wàn)字就好?！彼f。

“嗯。”我說。

她笑了，但不是出自愉悅。

“謝謝你?！?/p>

回應(yīng)我的，是電話斷線的聲音。

選題，校對(duì)，印刷，發(fā)行。出版的各路環(huán)節(jié)早已辦好，寫作只是其中微不足道的一環(huán)。工業(yè)文學(xué)，改革小說，經(jīng)濟(jì)發(fā)展年鑒，企業(yè)家訪談——這十五萬(wàn)字比我想象中來得要容易。

寫作期間，導(dǎo)師打來電話，說隔天會(huì)有文聯(lián)的工作人員帶我去醫(yī)院檢查。這像是對(duì)我改邪歸正的獎(jiǎng)賞。

切片結(jié)果顯示，肺部的腫瘤是良性的，手術(shù)后基本沒有問題。醫(yī)生還說，我腦部供血有些不足，容易眩暈，要避免劇烈運(yùn)動(dòng)。能活著我就心滿意足，眩暈或清醒，對(duì)我來說都一樣。

八個(gè)月后付印，我的身體狀況好了很多，不再需要留意呼吸這件事。過去的文章經(jīng)過修正，被我發(fā)到了各個(gè)文學(xué)期刊的郵箱里。我發(fā)現(xiàn)自己無法感受事物或人類的波動(dòng)，而總是試圖說明道理。我的小說像議論文或說明文，當(dāng)我試圖逃離這種框架時(shí)，那些文字又變成了不知所云的囈語(yǔ)。

與退稿信一起到來的，是新書發(fā)布會(huì)的邀請(qǐng)函。

收到通知，我躺在床上，任憑軀干在床墊中下沉。那一刻我感覺，自己的身體似乎就是為了下沉而打造的?？d《雪地》的舊雜志躺在書架頂端，我想觸碰它，卻最終沒能起身。

在《雪地》中，少年一直無法掙脫白茫茫的幻覺，在不足兩公里的線路里打轉(zhuǎn)，耳邊甚至有喪鐘鳴起。他經(jīng)過一個(gè)個(gè)或真或假的路人，在雪地的盡頭，看到了一個(gè)熟悉的身影，是父親站在那里等他。少年的心中想起往日的愛與關(guān)懷，但體內(nèi)殘存的性快感又令他愧疚。他調(diào)動(dòng)起全部能量，向那個(gè)身影奔去?？蔁o論如何，他都無法縮短自己與父親的距離。

聚光燈再次打到了我的臉上。我作為“經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變遷”系列小說的創(chuàng)作者站到了主席臺(tái)上。發(fā)言稿的主題是迷途人在文學(xué)的引領(lǐng)下走向坦途，在發(fā)言中，我還表達(dá)了為社會(huì)與人民立傳的決心。肺病似乎康復(fù)了，我的聲音變得嘹亮，也可以說長(zhǎng)句子了。

在掌聲中走下臺(tái)時(shí)，我沐浴著人們的仰視。想在記憶中探索十三年前《雪地》發(fā)表后，自己心中的那片潮熱的角落，直到落座，也沒有找到。

當(dāng)天，我拿到了自己的書：《沉重的歌聲——一座城與一代人》。我沒有拆開塑封，把它墊在腰后。與叢書一起發(fā)布的，還有一本評(píng)論文集。作者有X老師的研究生，還有C的幾個(gè)本科生。

在酒會(huì)上，我翻開了那本評(píng)論集，找到了自己的部分?！镀椒仓械膲验煛x小說<沉重的歌聲>》，《書拼搏往事，譜時(shí)代華章》……翻開一篇篇評(píng)論，我看到了很多的形容詞，真切，忠實(shí)，赤誠(chéng)，毫無矯飾的，緊貼熱土的，苦心孤詣的;還有很多的排比句，促進(jìn)了，有利于，增進(jìn)了，豐富了，發(fā)展了，鍛造了，譜寫了……語(yǔ)詞如山石般滾滾落下。也許是酒精的原因，我覺得眼前發(fā)暈，合上了書。

人們頻頻過來敬酒，向我投遞雷同的稱贊，諸如“為時(shí)代發(fā)聲”、“社會(huì)的代言人”、“前途無量”等等。我的耳邊響起了過去的聲音：“為文字而生”、“罕見的才華”、“天生的小說家”等等。在沖撞中，聲響變成了噪音。

余光里，C和夏寅正端著酒杯向我走來。

聽說，C成了“導(dǎo)航”的副主席，并且即將成為學(xué)校里最年輕的副教授。

聽說，他們要結(jié)婚了。

“C老師，夏老師?！蔽遗c他們握手。

“莫老師大作問世，恭喜?！?/p>

彼此松開手后，互相碰杯。

“全仰仗C老師幫襯，還有咱們的X導(dǎo)?！蔽矣昧⒆旖巧咸В奥犝f兩位好事將近，恭喜你們。”

“大家都是朋友，以后可以常聚?！毕囊f。

“你變得很柔軟。”C跳出了客套，對(duì)我說。

“我哪里柔軟了？”我笑著回應(yīng)。

C與夏寅在一旁也笑了起來。

“我想問你，”即將離開時(shí)，C說：“《雪地》里的那個(gè)少年，有沒有見到父親最后一面？”

“我也不知道。”

寒暄結(jié)束后，C挽著夏寅的小臂，走向另一處飯桌?？粗麄兊谋秤?，我的睪丸產(chǎn)生了一陣刺痛。

我雙耳轟鳴，周身燥熱，躲進(jìn)了衛(wèi)生間。看到洗手臺(tái)，才發(fā)覺這是幾年前的那家酒店。我掏出一包白沙，點(diǎn)燃了今天的第三支煙。醫(yī)生叮囑我最好不要抽煙?！白詈貌灰?，那就說明可以抽煙。我直接問醫(yī)生，每天可以抽幾支，答案是不要超過兩支。

今天是一個(gè)值得高興的日子，多抽一支煙也不過分。

衛(wèi)生間里涼快了很多。我走向窗口。剛剛十一月份，這個(gè)南部城市居然飄起了雪花。近年的氣候?qū)嵲诜闯?。我向樓下望去，地面上積了一層雪。遠(yuǎn)處傳來了呼喊的聲音，樓下有人在對(duì)我招手。那竟是我的父親。

“你怎么來了？”我已經(jīng)有十多年沒見到父親了，不顧失態(tài)，發(fā)出了一聲叫喊。

他沒有回答我，只是不斷地對(duì)我招手。

看到他，仿佛所有美好的事物都在召喚我。那一刻，我竟忘記了自己年近而立，直接躍進(jìn)了他的懷里，就像自己只有十七歲一樣。

《雪地》的最后，少年沒有見到父親。

責(zé)任編輯 丁 威