肖英明

去年，最使我感到震驚、痛惜的，是老首長(zhǎng)張金棟的去世。

他脈搏停跳在2021年11月19日。前一天他女兒燕子還在電話中說(shuō)老爸在順義醫(yī)院治療，讓我放心。92歲的老人，在我的印象里，是一個(gè)精神矍鑠、充滿(mǎn)陽(yáng)光的父輩，談笑風(fēng)生，激情澎湃，遠(yuǎn)離遲暮衰老。開(kāi)朗豪爽的性格、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度、一絲不茍的作風(fēng)、清廉坦蕩的胸懷組成了他的形象，像一團(tuán)火，燃燒著，溫暖了我，照亮了我。

他有軍人那堅(jiān)毅剛直的血性，也有待戰(zhàn)友親如兄弟的真情。1970年12月，我剛參軍便被選到空軍雷達(dá)兵某團(tuán)司令部當(dāng)打字員，在時(shí)任軍務(wù)股長(zhǎng)的他手下工作。內(nèi)蒙古赤峰市的氣溫與我湖南老家有很大差別，零下二十幾度。我頭一次面對(duì)時(shí)，風(fēng)一吹，臉上如刀刮得生疼。在室外，得搓手、跺腳、哈氣。他便教我如何防寒，教我生火墻、晚上睡覺(jué)前添煤壓火保溫的方法，囑咐我室內(nèi)室外如何穿戴，連早晨潑洗臉?biāo)@種微不足道的事情，也提醒我不要走得太遠(yuǎn)，以免返回時(shí)臉盆結(jié)冰粘住皮膚，拉傷指頭。他多次提醒我在室內(nèi)時(shí)要開(kāi)小窗戶(hù)通風(fēng)，而我不在意，被他狠狠“剋”了兩次。

打字室有一臺(tái)老式飛鴿牌打字機(jī)和一臺(tái)手推油印機(jī)，團(tuán)部司、政、后、技四個(gè)部門(mén)的文件都得在這里打字印制。有一次，我因油墨調(diào)和攪拌出問(wèn)題，油印字跡不夠清晰，造成紙張浪費(fèi)，他發(fā)現(xiàn)后沒(méi)有責(zé)備我，而是找出一疊舊報(bào)紙，裁成文件尺寸規(guī)格，教我先用它們墊印試墨。我采用此法后，果然再?zèng)]有浪費(fèi)紙張。

軍隊(duì)的軍務(wù)工作量大事雜，巨細(xì)難分。為適應(yīng)需要，“記住”全團(tuán)所有人名字，成了他的基本功。有一次，他在北邊草原的一個(gè)連隊(duì)召開(kāi)座談會(huì)，走進(jìn)來(lái)二十幾個(gè)戰(zhàn)士，連長(zhǎng)在前面介紹姓名，他隨即道出籍貫和入伍時(shí)間，驚得眾人睜大眼睛，直呼“厲害”。每次下連隊(duì)，他堅(jiān)持每天出早操，軍容風(fēng)紀(jì)端正，為連隊(duì)做表率。誰(shuí)有不足之處，會(huì)被他嚴(yán)肅指出，戰(zhàn)士們敬畏他又親近他。

來(lái)團(tuán)部辦事的人大多會(huì)來(lái)軍務(wù)股坐一坐，見(jiàn)見(jiàn)他，喝上一杯熱開(kāi)水，他也會(huì)借此了解一些連隊(duì)的情況。有次，海邊駐扎連隊(duì)有幾個(gè)戰(zhàn)士要調(diào)到北邊沙漠、高山連隊(duì)。戰(zhàn)士們來(lái)軍務(wù)股報(bào)到時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們初來(lái)乍到，不熟悉赤峰地區(qū)交通。于是，他叫上軍務(wù)參謀和我一同帶路，與戰(zhàn)士們乘公交車(chē)來(lái)到長(zhǎng)途汽車(chē)站，協(xié)助他們購(gòu)車(chē)票、托運(yùn)行李。汽車(chē)啟動(dòng)，那幾個(gè)戰(zhàn)士感動(dòng)地把身子伸出窗外，揮手道別。

對(duì)待屬下，“嚴(yán)”和“寬”都流露出他內(nèi)心的大愛(ài)。他出生于北京市順義縣（今順義區(qū)）南法信鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭，操一口北京腔，見(jiàn)人愛(ài)打招呼，開(kāi)口就是“嘿”“嚯”“得嘞”，聽(tīng)起來(lái)和藹可親。1973年，當(dāng)我從赤峰市捧回“優(yōu)秀校外輔導(dǎo)員”獎(jiǎng)狀時(shí)，他高興地“嘿！得嘞”，第一時(shí)間向團(tuán)首長(zhǎng)報(bào)告了情況。1974年2月，我入黨的那天，他作為我入黨的第一介紹人，在司令部黨支部大會(huì)上，用清亮的嗓門(mén)噼里啪啦指出我的不足，沒(méi)有丁點(diǎn)兒袒護(hù)之意。我站在黨組織的大門(mén)前，直面批評(píng)，心靈被震撼，感受到部隊(duì)這座“大熔爐”的烈火燒身，我就是一塊有待定型的料。

1978年，他轉(zhuǎn)業(yè)到順義縣副食品公司擔(dān)任工會(huì)副主席，直至離休。這期間，我和鄭州、蘇州、寧波、武漢等地的戰(zhàn)友多次邀在一起去京拜望他，更多的是平時(shí)打打電話問(wèn)個(gè)好。

最后一次見(jiàn)面，我睡在他家里。2019年12月初，我借到北京開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，提前一天到順義看望他。他老伴、92歲的董阿姨，已于2018年底過(guò)世，他沒(méi)有告訴任何戰(zhàn)友。90歲的他一個(gè)人住，室內(nèi)干干凈凈，書(shū)報(bào)疊得整整齊齊，電器有所更新，其他用品仍是10年前甚至是20年前的物件——有盞臺(tái)燈是我50年前見(jiàn)過(guò)的，燈罩上的白漆已脫落大半?！昂伲@個(gè)好使，習(xí)慣了，光線柔和?！彼鎸?duì)我的疑惑笑著說(shuō)。晚餐，我們弄了幾個(gè)菜，喝了幾口酒，看完《新聞聯(lián)播》，便開(kāi)始聊天。我說(shuō)起我離開(kāi)軍務(wù)股后，提干轉(zhuǎn)任于連隊(duì)與機(jī)關(guān)，以及轉(zhuǎn)業(yè)到地方后的工作情況。他說(shuō)起他1948年在新保安、張家口參加平津戰(zhàn)役的經(jīng)歷;說(shuō)起1949年3月24日他隨部隊(duì)警衛(wèi)中央領(lǐng)導(dǎo)由西柏坡進(jìn)京，見(jiàn)到毛主席車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)的激動(dòng)心情。我們一起聊新中國(guó)70年來(lái)取得的成就;聊改革開(kāi)放40年中國(guó)發(fā)生的變遷;聊“兩個(gè)一百年”……這一夜我們聊到很晚。

因疫情防控，我未能上北京送他最后一程。燕子他們把后事辦得儉樸又莊重。他的遺物中，有華北解放紀(jì)念章、空軍司令部政治部頒發(fā)的立功證明書(shū)、1053部隊(duì)授予三等功獎(jiǎng)勵(lì)登記表、光榮在黨50年紀(jì)念章等等;另有2張中共中央組織部開(kāi)出的收據(jù)：一張是新冠肺炎疫情防控期間的2000元捐款收據(jù)，另一張是2020年以特別黨費(fèi)形式捐助全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的10萬(wàn)元黨費(fèi)收據(jù)。燕子說(shuō)，他們做子女的都同意老爸的做法，兩次捐款交費(fèi)當(dāng)天，她陪著老爸上的銀行，并幫他刷卡轉(zhuǎn)賬。燕子還說(shuō)，她老爸不喜歡宣傳自己，拒絕了北京市、順義區(qū)幾家媒體的采訪，老人家說(shuō)，“嚯，習(xí)近平總書(shū)記‘在扶貧脫困路上不落下一個(gè)人的話講到了老百姓心坎里，真好。我多交點(diǎn)黨費(fèi)，也算心意，作點(diǎn)奉獻(xiàn)，不圖回報(bào)”。在慶賀建黨一百周年活動(dòng)期間，他家四世同堂，他也為自己實(shí)現(xiàn)了活到第一個(gè)“一百年”的愿望高興，唱起部隊(duì)老歌：“背起我的小背包，扛起大桿槍?zhuān)瑸榱巳嗣竦慕夥?，東南西北打四方……”

他雖遠(yuǎn)行，但他兩袖清風(fēng)低調(diào)做人的本色猶存;他已安息，但他對(duì)黨赤誠(chéng)耿耿的初心不改。

天各一方，我沉浸在深切的緬懷中，填詞《鷓鴣天·悼老首長(zhǎng)》：

大呂低旋百鳥(niǎo)鳴，如聞昔日誓言聲。松濤順義歌勛績(jī)，潮白涌瀾祭老兵。

長(zhǎng)守志，不圖名，潔身自好慰平生。清風(fēng)兩袖當(dāng)賡續(xù)，黨費(fèi)交來(lái)一世情。

讓我們永遠(yuǎn)記住他：老兵張金棟。

編輯/趙海燕