我叫賈紹喜，退休前是中共湘西土家族苗族自治州委黨校副校長。2020年4月，兒子賈緯自駕越野車，帶著已是耄耋老人的我和我老伴張玉桃，沿著中越、中緬、中印國界線西行，翻越了17座雪山，其中包括海拔5130米的東達山雪山埡口。

4月6日早上，我們自云南省貢山縣城出發(fā)，走丙察察線路進藏。由于疫情解禁不久，雖然進藏車輛并不多，但是滇藏邊界安檢還是花了一個小時。當(dāng)晚宿察瓦龍鄉(xiāng)。下榻的飯店墻上，貼滿了由此進藏的各路英雄的“痕跡”。老板老陳對我們說：“在這里經(jīng)營多年，還沒有見到80多歲的人進藏。您家老爺子是第一個。”

進藏的第一天，去察瓦龍路上的風(fēng)景很多。丙察察公路穿越橫斷山脈，沿怒江上行，路面砂礫多難行，路基上雖有防護網(wǎng)，不時下滑的砂石仍有危險。

察瓦龍鄉(xiāng)鎮(zhèn)在怒江邊壩子上，自駕進藏游的人們給這里帶來了人氣。晚餐后賈緯轉(zhuǎn)了幾條街道，買了一小罐便攜氧氣，以備不時之需。但這瓶氧氣一直未用，現(xiàn)在還完整地存放在吉首家中。

7日早餐后出發(fā)，我們的車先是沿著怒江峽谷前行20多公里，再西行進入喜馬拉雅山脈南麓的原始森林。海拔在山路的盤桓中逐步升高。之后，我們連續(xù)翻越了均有四千多米的雄珠拉、益秀拉、昌拉三座大雪山。翻越雄珠拉埡口時，賈緯有點高原反應(yīng)。賈緯問我倆有什么不舒服的感覺，我倆并不知道海拔有多高，異口同聲地說：“沒有，與平時沒有區(qū)別。”

賈緯到過西藏多次，后來他告訴我倆說：“高原反應(yīng)人人都會有，只是體現(xiàn)在高度不同、起始時間不同、持續(xù)時間不同、輕重不同。一般而言，高原反應(yīng)欺少不欺老，欺男不欺女，欺胖不欺瘦。老年人肺活量小，需要的氧量少，運動量不大，心情舒暢和新奇，注意力分散，也就沒有感覺到空氣含氧量不夠。”

下了第三座大雪山，我們進入察隅河谷，滿眼蒼翠，河水清澈。沿峽谷十?dāng)?shù)公里，便到了沿察隅河兩岸而建的察隅縣城。

4月8日，第三天，我們從察隅縣至波密縣。全程柏油路，路況比前兩天的沙礫路好很多，車速可達60-70公里/小時，這是西藏全境國道、省道的速度。

德姆拉埡口往西北，高原海拔逐步下降，車跑著跑著，左前方雪山下，忽然顯露一汪翠綠的湖水。公路在雪山下延伸，湖面跟隨著公路順著山勢也向北延伸，越來越開闊。

原來我們到了美麗的然烏湖。然烏湖海拔3850米，是藏東第一大湖。此時春季雪線低，湖面仍有未化的冰面。湖面就是翠綠和乳白混拼的一塊玻璃，岸灘上鋪滿彩色卵石，白色的水禽在上空翩翩起舞。皚皚雪峰、青青森林、茵茵草甸分層次地連在一起。

在然烏湖畔，我遇到上海來的一對父子。其父問我“貴庚”，又問我翻越了幾座雪山，有什么不舒服的感覺。我說已翻越4座，感覺與在湖南、北京、上海、廣西一樣?！拔腋赣H比您小一歲，我要帶他來玩，他怕，不肯來。”他請求我與他合影，“下次我一定要帶父親來。”

4月9日，我們出發(fā)去拉薩，一路河流、森林，海拔較低。從魯朗鎮(zhèn)上的絲絲細雨，到山間的鵝毛大雪，再到山頂?shù)谋煅┑兀嚨琅苑e雪的厚度比車身還高。到了拉薩，只見夕陽自遠處雪山頂俯照在拉薩河上，水面金光閃閃。

10日，我們在拉薩游覽了一天。我們迎著高原4月溫暖炫目的陽光，向廣場中心漫步。佇立在紅山上的布達拉宮，色彩艷麗，巍峨雄壯。廣場北端中央，高聳的五星紅旗迎風(fēng)飄揚;南端矗立著西藏和平解放紀念碑，是西藏和平解放50周年時修建的。

4月12日，我們走318囯道往察偶方向。途中有一段極為危險的塌方路段：狹窄公路的左邊是令人不寒而栗的深谷，右邊是松動的、隨時都可能有石塊墜下來的峭壁。公路上方修了一條水泥棚頂，靠深谷的一側(cè)修了一道圍墻，相當(dāng)于給經(jīng)過的車輛戴上了安全帽。車行長廊中，光線從棚頂和圍墻的縫隙間透進來，讓人產(chǎn)生一種不真實的、仿佛在玩“極品飛車”游戲的錯覺。

當(dāng)日，宿左貢。夜里下了雪，零下2度。13日清晨，四處白雪覆蓋。賈緯燒了一壺開水除去小“白馬”的擋風(fēng)玻璃和反光鏡上的冰才出發(fā)。出檢查站時，一位藏族警察關(guān)切地說：“下雪了，前面東達山頂?shù)缆方Y(jié)冰了，注意安全，開慢一點?！蔽覀冊竭^了此行最高海拔山口——東達山口（5130米，零下8度），之后繼續(xù)翻山越嶺到了康定。

4月16日，我們回到吉首。此行共翻越17個雪山埡口，行程6818公里。

我與老伴去西藏之前，聽說了的親友都說去不得。吉首大學(xué)鄧必海教授說：“尤其是老賈去不得！”我的老領(lǐng)導(dǎo)、91歲的離休干部姚祖祥先生說：“這個不怕死的賈紹喜，80多歲了，還敢往西藏跑！”

讀高小時，神秘的西藏就是我向往的地方。近年來，60歲以下的人進藏的多起來了。80歲以上的人去西藏，并且翻越海拔5000米以上雪山埡口的，可能沒幾個吧。

2020年時，我84歲，而且身患心臟病、高血壓、糖尿病、前列腺增生（術(shù)后）、氙氣（術(shù)后）、腔隙性腦梗塞、腦動脈硬化等十多種疾病。特別是我有心臟病，2006年發(fā)現(xiàn)，2013年植入起搏器，擔(dān)保期限為2020年5月22日。6月15日，賈緯帶我到北京檢查身體，起搏器還可以用三年零一個月。

我沒體檢就去了西藏，恐怕任何醫(yī)生，都不敢說我這般年紀、這樣的身體狀況可以進藏觀光。我想，如果我死了，后人可以吸取教訓(xùn);如果我活著回來，就為西藏的旅游事業(yè)獻上了微薄的力量。

兩年后的今天，我還好好地活著?，F(xiàn)在，我每天堅持走路鍛煉身體。2021年起，我每天都走路，有時甚至達到18000步。身為“光榮在黨50年”的老黨員，我樂于與人分享我的喜悅——我是一個八旬高齡、有多種嚴重疾病的“出征”西藏勝利者。

編輯/趙海燕