柏川

一

那是一方極普通的窗戶，中規(guī)中矩，寬邊木框，既非傳統(tǒng)的雕花木格窗，也非當(dāng)下流行的大飄窗。玻璃上沒有貼膜，亮晶晶的，像一只眼睛，嵌在前排住家那堵米黃色的后墻上。應(yīng)該掛有窗簾的，卻從沒拉上過，好像主人特意坦露光明磊落的心境。所以，晚上燈光亮起來的時(shí)候，窗戶里的一切就會(huì)被看得清清楚楚。

對(duì)那扇窗的關(guān)注，是在最近一個(gè)月才開始的。確切地說，是一個(gè)影子吸引了我——

一個(gè)男人穿過房間，走到窗前，在一張寬大的書桌旁坐下來;他通常會(huì)把那盞罩著古黃色燈罩的臺(tái)燈調(diào)節(jié)一下，未必調(diào)得更亮，也未必調(diào)得更柔，似乎一個(gè)必須的儀式;然后拿起一本書，開始讀。那本書好像早就在那里等著他了，他和它很熟悉，很快，他們就融為一體了。能清楚地看見他的側(cè)影，輪廓分明的面部，被暖黃的燈光鑲起古銅色的光暈，陡峭如夕陽下的山脊。

臺(tái)燈的光從窗戶里瀉出來，跨過前后樓并不太遠(yuǎn)的空間，照在我家樓下的竹枝和冬青樹上，掛了一層薄薄的暖光。

不得不說，那是一個(gè)令人著迷的影子。

而且，我確定那棱角分明的面部輪廓，和某個(gè)人有幾分相像，可是我想不起來那個(gè)人是誰，在哪里曾與他相遇過。時(shí)間像一把苫刀，會(huì)毫不留情地剔除你的過去，只留下一小部分暈影，晃動(dòng)在你心中那扇狹小的記憶窗口，一旦小窗在某一刻突然關(guān)閉，就成了和你毫不相干的部分。

那個(gè)影子的出現(xiàn)，帶給我一縷燈光般的溫暖，又似乎是一種安慰。頭頂一輪明月，面前一窗燈光，我常常會(huì)望著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的影子，在窗前坐到很晚——和他，和月亮，和一團(tuán)遙遠(yuǎn)的心思，都沉浸在淡黃色的書香里。有時(shí)，我會(huì)想，那個(gè)男人會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我在偷窺他？我知道這樣不好，可思緒卻像一只夜行的流螢，悄悄地向著那扇窗戶閃爍。

突然，男人放下手中的書，在燈光里站起來，向上伸展了一下胳膊，然后打開窗戶，朝我的小窗望過來。我心中一陣激動(dòng)——他看見我了，他一定注意到我了，他就在我的對(duì)面，高大沉靜，散發(fā)出類似月光一樣的氣息，讓我的心有一絲戰(zhàn)栗。我下意識(shí)地挺了挺身子，下巴略略揚(yáng)起來，不動(dòng)聲色地把書桌上的那盆蘭花往一邊移開，以便他能完全看見我的存在。我被一種想象攝住了，感覺男人會(huì)像我一樣，望著對(duì)面窗戶里的女人，產(chǎn)生一種似是而非的聯(lián)想;甚至出于對(duì)近鄰的友好，他會(huì)朝我舉手示意，或者和我打個(gè)招呼……

然而，這一切都沒有發(fā)生。一個(gè)小男孩突然闖進(jìn)了房間，他轉(zhuǎn)回身，俯下身子和小男孩說話，隨后，又將男孩抱起來，離開窗前，朝著燈光的深處走去。我有些失望——他還會(huì)回來嗎？我傻傻地望著對(duì)面空蕩蕩的窗口，寬大的書桌，古黃色燈罩的臺(tái)燈，那一摞摞可能被他讀過一遍或者幾遍、抑或并沒有讀過的書，像一幅靜止的油畫，框在那扇黑框窗子里。

其實(shí)，關(guān)于那個(gè)影子，或者說關(guān)于這位近鄰，我知道的并不太多。只知道他剛搬來不久，而且，幾乎沒有看見他出過門，也沒有看見過他的真面貌。

二

曾楚喝醉了，七歪八愣地坐在按摩椅上。

這是一具肥胖慵懶卻時(shí)時(shí)焦躁不安的身體——頭部肥大，脖頸上溢滿了贅肉，圓鼓鼓的腹部，裝滿了公事私事，也蓄積著怨氣和怒氣。這讓他的身體不堪重負(fù)，腰椎和頸椎早早就出現(xiàn)了問題。有一段時(shí)間，他經(jīng)常頭暈，四肢發(fā)麻，醫(yī)生建議他去做中醫(yī)理療，好像去了幾次，然后就花了兩萬塊錢買回了這張按摩椅。按摩椅體積龐大，占了整整半個(gè)客廳，用過幾次，便很少再用了。

曾楚從來就是這樣，對(duì)自以為是的東西，一向不惜代價(jià)，然而三天熱度一過，棄之如敝屣連眼都不眨。跑步機(jī)，拉力器，杠鈴，茶臺(tái)……大大小小有用卻不用的擺件，充斥在各個(gè)房間，讓人喘口氣都得鉆空子。他這種瘋狂購物的習(xí)慣，大概與他優(yōu)渥的家庭出身有關(guān)。他父親是一家國企的經(jīng)理，母親是小學(xué)教師，他從小到大就沒有嘗過缺錢花的滋味。這和我不同，我生在一個(gè)世代為農(nóng)的家庭，小時(shí)候，家里窮到快要乞討的地步，可我卻沒有物質(zhì)匱乏癥，相反，我總是覺得屋子里的東西太多，擠占了我的生存空間。這一點(diǎn)，我和曾楚分歧很大，他認(rèn)為，足夠豐富的物質(zhì)，才能讓人變得安穩(wěn)安全，通情達(dá)理，而物質(zhì)匱乏會(huì)使人斤斤計(jì)較，狹隘刻薄。我們常常為此吵架，每次爭(zhēng)吵的結(jié)果，都以我的閉嘴而告終。我不喜歡談?wù)撆c道德有關(guān)的話題，我覺得任何一個(gè)人站在道德的制高點(diǎn)上指手畫腳，都是虛偽而又荒唐的?？稍且粋€(gè)好戰(zhàn)分子，當(dāng)我拒絕和他爭(zhēng)論的時(shí)候，他會(huì)從拉了一半的馬桶上站起來，用手指著我的鼻子，惡狠狠地說，說啊，為什么不說話了？理虧了？心虛了？你們這些口是心非的壞人！

我感覺他的心里住滿了他所謂的壞人，包括我?？墒牵也恢牢以趺淳统闪艘粋€(gè)壞人，也不知道他是如何界定好人和壞人的。特別是他喝醉的時(shí)候，會(huì)把他認(rèn)為的壞人一個(gè)不漏地痛罵一頓——狗日的牛胖子，你想提拔你外甥，居然偷偷溜進(jìn)我辦公室把選票改了，還想讓我裝啞巴……我不是啞巴，我要揭發(fā)這個(gè)龜孫子。還有你華小麗，看我哪天把那張?zhí)搨蔚拿廊似ぐ窍聛?，讓你的狐貍尾巴暴露在光天化日之下！還有你，我最恨你這種人，整天不吭不哈的，裝什么可憐？假清高！假溫柔！我這輩子最想打敗的人就是你！你和他們一樣是我的敵人！曾楚想打敗別人的原因有很多，他每天都能說出一大堆，但永遠(yuǎn)也說不完。舊的原因還在說，新的原因又產(chǎn)生了，一層壓著一層，所以他的憤怒和怨恨像四處灑落的豆子，不小心踩上去，就會(huì)滑你一個(gè)趔趄。

現(xiàn)在，曾楚已經(jīng)爛醉如泥。他只有爛醉如泥的時(shí)候，才會(huì)窩到那張按摩椅上。其實(shí)，他并不知道自己窩在了哪里，他只是糊糊涂涂地把自己隨便一堆，正好堆進(jìn)了按摩椅里，很快就在按摩椅里迷迷糊糊睡著了。也只有他睡著的時(shí)候，屋子里才能保持短暫的安靜。

我的丈夫，一個(gè)醉鬼，此刻正睡在那張黑色的深淵一般的按摩椅里。那張臉黑紅黑紅的，像一坨醬牛肉;他的頭耷拉下來，好像隨時(shí)都會(huì)從他的肩膀上掉下來，滾落在地上;胳膊軟塌塌地搭在按摩椅的扶手上，兩只手不時(shí)地握一下，又無力地松開，像要抓住什么卻又力不從心;雙腳擱在按摩椅的腳踏上，穿著已經(jīng)發(fā)臭的襪子;兩只灰麻布拖鞋一只橫著一只豎著，像兩個(gè)灰色的腳印，散落在深紅色的木地板上。他睡著的樣子看上去像一個(gè)無助的老人，閉著眼睛，身子窩起來，真像個(gè)老人啊。

曾楚比我大兩歲，今年整整四十歲，也應(yīng)該老了。酒精日復(fù)一日毒害著他的身體，使他的肝臟受損，前幾年就查出了酒精肝。醫(yī)生讓他少喝點(diǎn)酒，可是他做不到。我知道，他并非一個(gè)天生的酒鬼，他也不想喝酒，他喝酒，多半是出于無奈。一個(gè)辦公室主任，喝酒是他工作的一部分。有時(shí)候，甚至不得不中午喝完晚上喝。因?yàn)楹染?，我倆已經(jīng)分室而居很多年了?？僧吘乖谝粋€(gè)屋檐下住著，他的行為隨時(shí)都會(huì)給我造成困擾。我從他開大門的聲音，進(jìn)門和踏上樓梯的腳步聲，就能聽出他醉酒的程度。如果曾楚沒有喝酒，他開了大門之后，會(huì)再把大門關(guān)上，開與關(guān)的聲音都很平穩(wěn)，進(jìn)門和上樓的腳步輕而不亂;如果他喝醉了，大門就會(huì)發(fā)出很重的巨響，我甚至能想象出那扇黑色鐵門在夜色里劇烈顫抖的樣子;被打開的大門，會(huì)在深夜大開著;然后是東倒西歪的醉步踏上樓梯，上樓的腳步聲地動(dòng)山搖;然后高一聲低一聲喊我的名字，一邊喊一邊回屋，仿佛整座樓都被他弄得搖搖欲墜。自從曾楚當(dāng)上辦公室主任，清醒是偶發(fā)事件，醉酒倒成了常態(tài)。他喝得半醉的夜晚，也是我提心吊膽的時(shí)候，砸壞家具，用最粗俗的語言罵人。等他折騰夠了，就把自己堆在地板上、沙發(fā)上或按摩椅里睡過去。

當(dāng)然，如果說他天天都在喝酒，顯然也不是事實(shí)。大部分時(shí)間他還得工作，主要是寫材料，這也是最令他頭疼的事。不能準(zhǔn)點(diǎn)吃飯，準(zhǔn)點(diǎn)睡覺，差不多每天都是黑白顛倒的——晚上，大家睡覺的時(shí)候，他才打開電腦，攤開一桌子資料，開始碼字，書房里的燈光整夜亮著;天亮睡覺，直到午后一兩點(diǎn)，他才起床，早餐和午餐合到一起，隨便糊弄一下肚子;到了晚上，才會(huì)大吃一頓，夜間十二點(diǎn)左右還需要加餐……

曾楚的這種習(xí)慣，讓我患上了嚴(yán)重的失眠癥。他不回家的時(shí)候，我的心會(huì)整夜懸著等他回家;他在家的時(shí)候，又因?yàn)榍么蜴I盤的聲音，四處開著的燈光，讓我睡不踏實(shí)。我曾經(jīng)希望他換一份工作，可這似乎并不可能。他和他的工作糾纏太深，一時(shí)半會(huì)很難脫身。

已經(jīng)是午夜時(shí)分，對(duì)面窗戶里的燈光還在亮著，男人卻沒有再返回來讀書。但是以往，他通常會(huì)讀書到很晚。我已經(jīng)注意他很久了，他讀書的時(shí)候，頭微微傾斜，隱約能看見他的半張臉，燈光里，像一個(gè)模糊不清的夢(mèng)。偶爾，他會(huì)翻動(dòng)一下書頁，很快又會(huì)沉醉其中。當(dāng)我意識(shí)到自我迷失的時(shí)候，常常發(fā)現(xiàn)自己在小窗前已經(jīng)站了兩個(gè)多小時(shí)了。

天好像下起了小雨，有一股寒冷的氣息不知從何處飄過來。我在等著自己轉(zhuǎn)身，去照看我那醉酒的丈夫。我知道，我每天都要這樣艱難地迫使自己轉(zhuǎn)過身，面對(duì)身后一片狼藉的生活。

三

對(duì)面窗戶的燈光突然熄滅了，男人的影子和窗戶里的一切都消失了，像電腦突然黑屏，什么都看不見了。烏黑的木頭窗欞映在模糊的月光里，像一個(gè)沒有內(nèi)容的形式擺放在時(shí)間的墻上。

我收回目光，拉上窗簾，重新面對(duì)自己的夜晚。那張我斷斷續(xù)續(xù)睡了二十年的一米二的小床，在安靜地等待我的睡眠。突然有些驚訝，好像是第一次，我明確地想到我人生有差不多一半的時(shí)間是在這張小床上度過的，它承載了我無數(shù)波瀾壯闊的夢(mèng)想，我和它的關(guān)系，在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，可能都不會(huì)改變?；蛟S，我早已習(xí)慣了這樣的生活。

在小臥室外面，還有一個(gè)大臥室，它們由一扇門連通。在這午夜時(shí)分，所有人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻饒有興趣地在兩個(gè)臥室和兩張床之間，往返走動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)臥室似乎藏了我多年的生活秘密。但它又不完全是我一個(gè)人的，它屬于我和曾楚兩個(gè)人。臥室的使命一定是由夫妻雙方共同完成——如果我們承認(rèn)愛情與婚姻能夠在一個(gè)臥室里長(zhǎng)久存在的話。但是，這是一種幻想。曾楚當(dāng)時(shí)裝修這座小樓的時(shí)候，請(qǐng)了全城最好的設(shè)計(jì)師，他自己也全身心投入，把這次裝修視為他此生最重要的一件作品。

這個(gè)小樓一共三層。一層公公與婆婆住。曾楚認(rèn)為，老人住的地方應(yīng)該以傳統(tǒng)的中式為主，所以一層的裝飾基本是古木紅與淡鵝黃色調(diào)為主——家具門框?yàn)楣拍炯t色，地板墻壁為淡黃色;花草占了大半空間，因?yàn)槠牌畔矚g養(yǎng)花，小樓就成了她的花圃;公公去世以后，婆婆一個(gè)人住，顯得有些空曠。但公公的影子還在，每天婆婆都會(huì)說，要是你真的還在，多好……她說這話的時(shí)候，對(duì)著灶臺(tái)，垃圾桶和屋里的花草，似乎公公就隱身其中，他能看見她或聽見她講話。一樓是聯(lián)通外部和內(nèi)部的出口，那個(gè)出口坐著一位閱歷豐富的老人，會(huì)給你一種安全感。

小樓的三層是閣樓，里面堆滿雜物——舊衣物，舊鞋子，舊被褥，舊家具，都堆在那里。公公活著時(shí)，經(jīng)常整理三樓的雜物。他會(huì)把所有東西歸類，男鞋放在一個(gè)紙箱，女鞋放在一個(gè)紙箱，夏天和冬天的衣服也分別放在不同的紙箱里，所有雜物都整整齊齊放在靠墻的地方。閣樓的西面有個(gè)低矮的小房間，是我家的祠堂。那些剛死去和死去很多年的人都聚集在那里。公公整理這些雜物的意義，在于想努力把閣樓弄成一個(gè)舊物陳列館，以便讓這些舊物成為那些供奉在相框里的逝者的生活場(chǎng)景。有時(shí)候，這些會(huì)讓我害怕，讓我聯(lián)想到比死亡更絕望的事情;有時(shí)候，我又特別希望走到樓上去，和照片里的人待在一起，即使不說話，那些稠密的往事，也會(huì)將昏暗的閣樓，照得一片光明。我就在往事里坐著，與他們共同漂浮在夢(mèng)境一樣的過去;有時(shí)候，我在樓下睡著的時(shí)候，他們會(huì)從樓上走下來，來到我夢(mèng)里，跟我交談。他們住在樓上，我們住在樓下，就這樣彼此守望著，很方便。我確信，我們居住的空間是由活人和死人共同組成的，他們?cè)谶@里和我們一起過著起起伏伏的日子。后來，公公也住進(jìn)了閣樓，和他的父母在一起，住在他親手打造的舊物陳列館。我想，有一天，我們都會(huì)住進(jìn)閣樓的相框里，成為一種紀(jì)念。這樣想，難免會(huì)有些悲涼，但總覺得過去和未來一樣，都是一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻影，最要緊的是眼下的生活，而眼下的生活也在不斷成為幻影。

我和曾楚住在二樓。為了留住我們心中的生活原形，曾楚把二樓裝修得原始而單純。我曾經(jīng)非常喜歡這里黑白灰色調(diào)的設(shè)計(jì)，它更接近我對(duì)生活的理解。特別是臥室和書房，完全符合了我的審美標(biāo)準(zhǔn)——乳白色的窗簾，黑色純木書架，白木衣柜，湖綠色的墻布，淺灰色木紋地板。大臥和小臥相連，自然是母子間。曾楚當(dāng)初的設(shè)計(jì)思想，是讓兒子住里間小床，我和他睡外間大床;等兒子長(zhǎng)大了，讓他睡別的房間，我們把里間的小床撤走，做成一個(gè)衣帽間。曾楚那時(shí)還沒有這么胖，全身散發(fā)著勃勃生機(jī)，欲望呼之欲出，在他烏黑的眼睛里，性感的嘴唇上和強(qiáng)壯有力的肌肉里蕩漾。

有一次，我們剛做完愛，背靠背躺在外間的大床上。他汗津津熱騰騰的身體讓我感到無比安全。他說，將來兒子大了，我就把里屋做成衣帽間，裝上一排精致的柜子，把你穿過的衣服，戴過的帽子整整齊齊地陳列在里面。等我們老了，會(huì)讓我們想起此時(shí)此刻。還有這張大床，即便我們老得做不動(dòng)了，也會(huì)帶給我們心靈的沖動(dòng)。

也許等不到那一天，床就被你折騰壞了。我說。

曾楚大笑起來。他說，不會(huì)的，這床是實(shí)木做的，一定會(huì)比我倆更長(zhǎng)久。

那就讓床來作個(gè)見證吧。我說。

現(xiàn)在，兒子大了，已經(jīng)搬到別的房間住了，可里間并沒有改成衣帽間。曾楚早已失去了改造它的興趣，他甚至連這個(gè)臥室都不想進(jìn)來，大部分夜晚，就睡在書房里。這樣的生活不知不覺已經(jīng)過了很多年。似乎并沒有發(fā)生任何嚴(yán)重的事情，也沒有某種協(xié)定，一切都好像自然而然就這樣分離了，隔閡了，熱火朝天的日子在不知不覺中冷卻下來。我們還是早出晚歸地忙著生活和工作——曾楚依然喝酒寫材料組織各種會(huì)議，瑣碎而忙碌;我在一所中學(xué)當(dāng)老師，除了上課，更多的時(shí)間，陷在業(yè)余寫作之中。談不上嚴(yán)格意義的寫作，只是一種假托，所有精神生活的假托。我和曾楚已經(jīng)變成另外兩個(gè)人，像文學(xué)作品里經(jīng)常描述的那樣：兩個(gè)熟悉的陌生人，住在同一座房子的兩個(gè)不同的房間里。我倆唯一的交集，是關(guān)于孩子的教育問題。在這一點(diǎn)上，我們也常常發(fā)生分歧。曾楚覺得應(yīng)該讓兒子從零開始，不要給他太多來自父母的幻想;而我認(rèn)為，父母必須給孩子打下基礎(chǔ)，不能讓他輸在起跑線上。為此，我倆爭(zhēng)吵不休。曾楚覺得我固執(zhí)己見，正在把兒子引向一條危險(xiǎn)的道路。

忽然意識(shí)到，現(xiàn)在危險(xiǎn)的是曾楚。我擔(dān)心，他會(huì)在我睡著的時(shí)候，從按摩椅上跌下來。如果面部朝下，口鼻悶在地上，呼吸就會(huì)被阻塞，等我一覺醒來，就會(huì)變成一個(gè)事故。我必須把曾楚安頓好，才能上床睡覺。我從大床上拖了一條毛毯，走到客廳，先把按摩椅的開關(guān)打開，慢慢地把椅背放平，然后關(guān)掉開關(guān)，將毛毯蓋在曾楚身上。

做完這些，我關(guān)掉客廳的燈，回到臥室，躺在那張小床上，被想象中的一團(tuán)燈光溫暖著。我希望睡前不要再想到曾楚，因?yàn)橐幌氲剿?，我就?huì)失眠。失眠會(huì)讓人進(jìn)入完全清醒的顛倒世界，左邊也是右邊，影子也會(huì)變成實(shí)體。

四

院子里的那叢竹子已經(jīng)長(zhǎng)了很高。早晨，竹影披散開來，斜落在相對(duì)的兩座小樓的窗戶上，在微風(fēng)中輕輕搖曳。

起床后的第一件事，就是拉開窗簾，打開小窗，讓清新的空氣透進(jìn)來，讓竹影帶著綠色印在窗前的書桌上。當(dāng)然，也為了第一眼看見對(duì)面那扇窗。

那扇窗灑滿了晨曦。外面的強(qiáng)光遮蓋了窗戶里的一切，只留下一個(gè)黑框和框內(nèi)反光的玻璃。房間里動(dòng)的人和靜的物，都像沉在湖底的魚和水草。我像站在岸邊，只能看見一片湖面。竹影扶疏，像湖面粼粼躍動(dòng)的曦光。

我凝望著那扇窗戶上的晨曦與竹影，想象著窗戶里那家人早晨的生活情形：那間書房一定是整潔的，那一排褐色書架和架上的書沉默著，像一面背景;男人會(huì)起得很早，會(huì)迅速地整理好自己的床鋪，會(huì)把被子疊得方方正正，干凈利落的兩層;然后，他會(huì)到衛(wèi)生間洗漱，衛(wèi)生間一定散發(fā)著玫瑰花的芳香，他和他妻子的刷牙杯整齊地放在一起;他肯定有一口潔白的牙齒，早晚都會(huì)認(rèn)真地一絲不茍地刷牙。

在刷牙這件事上，曾楚向來是馬虎的。有時(shí)候喝了酒，或者太累了，甚至不刷牙不洗澡，倒頭就睡。我曾努力糾正過他，可他卻說，老虎不刷牙，照樣吃肉嘛！說完自己哈哈大笑。曾楚從沒覺得不刷牙有什么不好。直到前不久，他突然牙疼發(fā)作，半邊臉腫得像南瓜，不能睡覺不能吃飯，他才開始重視，把那口被煙熏得黑黃的煙油牙，刷了一遍又一遍?？墒且呀?jīng)晚了。醫(yī)生說，牙齦壞了，讓他去測(cè)血壓量血糖。結(jié)果嚴(yán)重超標(biāo)，暫時(shí)沒法治療。曾楚拿著化驗(yàn)單對(duì)我說，我們家族的人牙齒都不好，爸媽的血壓血糖都高，我這純屬遺傳。我看著他，只是笑笑，一句話也沒說。后來，曾楚的牙不治而愈，然后，煙照抽，酒照喝，好像一句家族遺傳，成了他自甘墮落的全部借口。

現(xiàn)在，那個(gè)男人應(yīng)該已經(jīng)洗漱完畢了，他清清爽爽地下樓，去餐廳和他的妻兒一起共進(jìn)早餐。餐桌上擺著清淡可口的米粥，煮南瓜和烤紅薯，還有牛奶、面包、水果。他們一邊吃著早餐，一邊說著昨晚的夢(mèng)，或者講自己對(duì)一些人和事的看法。講到開心處，他們會(huì)相視而笑。當(dāng)然，也會(huì)有一些小煩惱和小悲傷，他們會(huì)互相安慰，彼此鼓勵(lì)。那個(gè)男人絕不會(huì)像曾楚動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆，他的妻子一定溫柔賢惠，他們的孩子也一定乖巧可愛。吃完早餐，他們會(huì)一起去送孩子上學(xué)。他們的孩子在一個(gè)充滿尊重和關(guān)愛的家庭里成長(zhǎng)，沒有爭(zhēng)吵，安全快樂。

哦，這難道不是我夢(mèng)寐以求的生活圖景嗎？它和我眼下的生活是如此不同，以至于我完全沉浸在這樣一種想象中。

在這種臆想的生活圖景的招引下，我整理好床鋪，打開健身音樂，在跑步機(jī)上鍛煉了半個(gè)小時(shí)。鍛煉完之后，才開始洗漱。

新一天的步驟，大多數(shù)時(shí)候都是我一個(gè)人來完成的。每天的早晨和上午，曾楚是生活的缺席者，他的早晨通常從下午開始。他是夜行人，只有夜晚，才異常活躍，所以他把工作和生活中的很多事情都安排在下午和晚上進(jìn)行。他把通宵寫好的材料，發(fā)給他的下屬去校對(duì)、排版、打印，他在家安心睡覺。有時(shí)候，遇到會(huì)議或特殊活動(dòng)，他就得通宵達(dá)旦地工作。不過，對(duì)這種晝夜顛倒的工作狀態(tài)，他從不厭倦，更沒想過放棄。這讓我在驚訝他忠于職守的同時(shí)，也心生敬意。

婆婆喊我下樓吃飯。

餐桌上放著半鍋小米粥，還有昨天的剩菜和幾塊烤焦的山藥。我不喜歡吃剩飯剩菜，對(duì)這樣的早餐，不止一次提出過抗議?？善牌攀莻€(gè)節(jié)儉的人，過慣了節(jié)省的日子，剩飯剩菜從不舍得倒掉，覺得早飯不需要太過奢侈，吃點(diǎn)米粥就足夠了。我做過兩次早餐，牛奶、面包，燕麥粥和水果，但婆婆吃不慣。為了不讓婆婆為難，我只能妥協(xié)，每天早上起床，假裝在樓上跑步，等她叫我的時(shí)候，才下樓勉強(qiáng)哄一下空了一夜的肚子。

見我下樓，婆婆從冰箱里拿出一個(gè)蘿卜，說要給我炒新菜。我說，不用了。舀了一碗米粥，喝了一半，就放下了筷子。

從小樓里走出來，我站在小院的竹子下，大口地呼吸著新鮮空氣。一對(duì)彩色的山雞落在那塊還沒有翻耕的菜池里，大搖大擺，旁若無人地在那里溜達(dá)。剛過了農(nóng)歷三月三，春神已正式入住了小院。玉蘭花開得如癡如醉，像無數(shù)只潔白的蝴蝶落在枝頭。小院東面的矮墻上爬滿爬山虎，綠瑩瑩的，讓人看著心里就生出春意。墻邊長(zhǎng)著一棵從未開過花的桂花樹，它曾經(jīng)死過一次，樹葉都干枯了，可婆婆說樹沒死。她掐了一下桂花樹的樹干，說，這樹還有救。等到了第二年春天，桂花樹果然又長(zhǎng)出了綠葉子，之后滿樹都變綠了，一棵桂花樹重生了。小院的黑色鐵柵欄大門，是向外界敞開的。路過的人透過柵欄門完全可以看到院子里的一切。這是一個(gè)讓我足不出戶就能看見四季的小院。此刻，我站在小院中央，聽著風(fēng)吹樹葉發(fā)出的沙沙聲，吮吸著新鮮的空氣，沐浴著溫潤(rùn)的晨光，腦子里一下子就沒有了怨惱。我們不能讓一些壞情緒裹住，我們必須從那些無法改變的生活里，找到有光透過的縫隙，讓自己有那么一小會(huì)兒停在那條縫隙里。

對(duì)面鄰居家的后墻根開著一溜紫藍(lán)色的鳶尾花。墻上就是我每日凝望的那扇窗戶，此刻，在我的頭頂，像一只沉默的嘴巴，大張著，卻沒有一句話。

這時(shí)，一個(gè)女人帶著一個(gè)小男孩從院子里走出。小男孩背著書包，拉著女人的手。他看上去大約七八歲的樣子，而女人的年齡大概和我差不多。他們同時(shí)扭過臉朝我家院子里張望。我看見那孩子穿一身天藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，小臉鮮明白凈。他的身體和腦袋，不斷地向我這邊傾斜，以至于女人費(fèi)力地糾正著他。女人看上去很精致，短發(fā)修剪得整齊利索，身上的衣服不十分艷麗，但很講究，乳白色的短裝外套，里面好像襯著一件豆青色的旗袍。他們走得很快，像影子一樣一晃就消失在塔松的后面。但很快，小男孩又跑了回來，他站在我家小院的鐵柵欄門外，兩只小手扒在鏤空的鐵門上，隔著柵欄門，那雙烏黑明亮的小眼睛，怯生生地望著我。

我迎著他的眼神走過去，打開了鐵柵欄門。我開門時(shí)格外小心，生怕碰著他，或閃倒他。

他那么小，以至于我站在他身邊時(shí)，他要仰起頭來看我。我彎下腰，用手摸著他柔軟烏黑的頭發(fā)，想和他說話。但沒等我開口，他突然對(duì)著我叫了聲——媽媽！

哦，我心里一驚，轉(zhuǎn)而笑著，用手心捧住他那張新鮮、粉嫩、生動(dòng)的小臉，一張?zhí)焓拱憧蓯鄣男∧槨?/p>

媽媽！

孩子的黑眼珠緊緊盯著我，又叫了一聲。他的眼睛里充滿了渴望，鮮紅的小嘴半張著，像一朵半開的梅花。一時(shí)間，我心里溢滿了源自母性的柔軟和愛憐，我溫柔地望著他，心想，這是他的孩子？

正尋思著，那個(gè)女人一溜小跑回來，滿臉歉意地說，對(duì)不起，打擾你了。這孩子剛睡醒，還迷糊著呢。說著，拉起小男孩就走。

小男孩不斷地回頭看著我，嘴里叫著，媽媽！

他倆的背影很快消失在拐彎處。

我突然想起來我在鄰家窗戶里看見過的那個(gè)小男孩。好幾次，我看見他跑進(jìn)窗戶的燈光里，男人放下手中的書，站起來，走過去，迎著孩子蹲下身來，和孩子說話，或抱起孩子，走出我的視線。他溫柔得像個(gè)女人，卻是個(gè)仁慈的父親——看到這一幕，我總是心生贊嘆。

這讓我禁不住想起小鹿，內(nèi)心突然有些焦慮。

小鹿是我的兒子，正在外地讀高中。他和曾楚的關(guān)系一直不好。我總希望他倆能像所有的父子一樣正常相處，可是曾楚和小鹿說話的口氣常常帶著一種否定性的責(zé)怪。你這孩子啊，我就知道你會(huì)把事情搞砸的……每次他用這種語氣開口，無論是電話里，還是面對(duì)面，小鹿都會(huì)毫不客氣地回敬他，你憑什么來教訓(xùn)我？你連人話都不會(huì)說，還來教育我？接下來，如果我不加以制止，父子間就會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。曾楚覺得小鹿頂撞他，不聽他話，原因都在我這兒，是我把小鹿引向了和他對(duì)抗的路上。我試圖為自己辯解，小鹿是個(gè)大孩子了，他有自己的思想和判斷。但曾楚并不這樣想，他堅(jiān)定地認(rèn)為，是我把孩子的思想帶偏了。

我常常夢(mèng)見曾楚喝醉了，把火紅的煙頭砸在兒子的腦門上。深夜熟睡的兒子受到突如其來的驚嚇，尖叫著從床上爬起來，驚慌失措地?fù)溥M(jìn)我的懷里……夢(mèng)醒后，我的心慌慌地亂跳。這樣的夢(mèng)我反復(fù)做過，直到兒子上了高中，離開了家，我才漸漸走出這樣的噩夢(mèng)。但我仍然隱隱擔(dān)憂著將來，小鹿總是要回家的，曾楚還會(huì)繼續(xù)喝酒，繼續(xù)回家發(fā)酒瘋，而小鹿不會(huì)像我這樣忍著他，這樣的事還是會(huì)發(fā)生。想到他們父子的關(guān)系在日漸惡化，我感到無能為力。

剛剛走過的那個(gè)女人和小孩一定是那個(gè)男人的妻子和兒子，我想。他們完全符合我的想象——多么可愛溫順的孩子，簡(jiǎn)直像一個(gè)小天使。他的眼神將我的心勾得發(fā)慌，我甚至產(chǎn)生了想把他抱在懷里的沖動(dòng)。那女人雖然不算年輕美貌，但舉手投足那么有教養(yǎng)，衣著裝扮那么得體，一定是那男人喜歡的。一個(gè)愛讀書的男人，他的妻子也一定是一本可讀好讀的書。

可是，那個(gè)男人并沒有出門。在我很多次的想象中，他應(yīng)該開車送他的妻兒上班或上學(xué)，但看到的卻是女人帶著孩子走路出去?；蛟S學(xué)校就在附近吧。這不是一個(gè)問題。

我依然站在竹下，看對(duì)面的小樓，潛意識(shí)里期待那個(gè)男人從小樓里出來，也從我家院門口走過，讓我看清楚燈光里的那個(gè)影子在光天化日之下的樣子。小區(qū)只有一個(gè)出口，前面的住戶要進(jìn)出小區(qū)，必須經(jīng)過我家門口。這種好奇心讓我在那里等了很久，也沒有見到一個(gè)人影，他的妻子送走孩子也沒有再返回來，鄰居家的小樓呈現(xiàn)出一種異乎尋常的安靜。其實(shí)，除了晚上能看見男人在那扇窗口看書，其他時(shí)間，那個(gè)男人好像從未走出過小樓。難道他一直把自己關(guān)在小樓里嗎？難道他家還有另外的出口？抑或是我起遲了，他早早就出去工作了？這樣想似乎更符合常理。那么，他每天都會(huì)在六點(diǎn)之前出門嗎？因?yàn)槲颐刻炝c(diǎn)起來鍛煉，也從未看見過他。

總之，一個(gè)人不可能完全知道另外一個(gè)人的生活。我多余的想象力無處發(fā)揮，就去設(shè)想那個(gè)男人的世界。我甚至給他取了個(gè)名字，叫三木。想出這個(gè)名字的時(shí)候，我愣了一下，我不知道這個(gè)名字是從哪里冒出來的，好像突然之間，它就躍進(jìn)了我的腦海。其實(shí)，他真名叫什么并不重要，姑且叫他三木吧。

現(xiàn)在，我可以充分地想象一下三木。他可以存在，也可以不存在，可以看見我，也可以看不見我，或者看見我也當(dāng)沒有看見。而我的世界此刻已長(zhǎng)滿了眼睛，他在每一只眼睛里，坐著，或走著，或托著下巴沉思，或昂起明亮的額頭遠(yuǎn)眺。他樸素深沉的樣子，讓我如同看見了上帝。在我的晨昏之眼里，他像無處不在的影子。是的，他就是一個(gè)影子。但我確信，這個(gè)影子已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的存在。

五

曾楚醒來時(shí)，已是下午五點(diǎn)，我已從學(xué)?；氐郊依?。

過了春分，天越來越長(zhǎng)了。這時(shí)候，太陽正從西面的窗戶照進(jìn)書房，曾楚就半坐在那柱夕光里，拿著手機(jī)在眼前晃來晃去。

我推開門去，說，天快黑了，你不用起床了，接著睡吧。

我的聲音不可能友好，面對(duì)曾楚這樣一副半死不活的樣子，我感到一種無能為力的絕望。

他說，飛蠅！

我環(huán)顧四周，沒有看見一只飛蠅。

你眼睛有毛病吧？

對(duì)，我眼里有一群飛蠅。

眼里怎么會(huì)有飛蠅？你睡昏了頭，產(chǎn)生幻覺了。

不是幻覺，的確有一群飛蠅……

我瞅了他一眼，轉(zhuǎn)身出了書房。無論是酒醉酒醒，曾楚已經(jīng)無法讓我產(chǎn)生希望。我們相對(duì)于彼此，都是可有可無的存在。

曾楚說他眼里有飛蠅，我當(dāng)時(shí)并沒在意。我從他的房間里退出來，穿過客廳，回到臥室，把藍(lán)色的風(fēng)衣脫下來，掛在古銅色衣架上，然后給自己沏了一杯茶，端著走進(jìn)小臥室，在窗戶前的寫字臺(tái)前面坐下來，一邊喝茶，一邊望向?qū)γ娴拇皯簟?/p>

太陽正慢慢落下山去，竹枝安靜地扶著那一片晚霞，傍晚的夕光正在往上移動(dòng)。那扇窗戶依然閉著，什么也看不見，褐色的木質(zhì)窗欞泛出金屬般的光澤。不到天黑，窗戶里的那盞古黃色的臺(tái)燈是不會(huì)亮的，那個(gè)我為他取名叫三木的男人，就隱藏在那扇漆黑的窗戶里。他一定不知道他家的窗外有一抹夕光正在滑過，有一叢竹子正在夕光中搖動(dòng)，對(duì)面的窗戶里坐著一位漫不經(jīng)心的女人，在細(xì)細(xì)地品著一種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的桑葉茶，慢慢地等著天黑。

天色一層層暗下來，很快，小院里的一切都變得模糊了。黑色的窗欞、輕搖的竹枝，都隱在一片朦朧的暮色中。突然，那盞燈亮了，比以往亮得要早一點(diǎn)。一陣莫名的沖動(dòng)，讓我站了起來，以便能看清楚窗戶里的一切。

三木，自從上午我為他取名叫三木，那個(gè)男人就好像和我發(fā)生了某種連接——他像往常一樣出現(xiàn)在窗戶前，從書架上抽出一本書，在那張寬大的書桌旁坐下來。臉的側(cè)影在燈光下像一幅生動(dòng)的剪影，濃密的黑發(fā)，靜穆專注的神態(tài)，讓那扇窗戶突然間涌滿了春色。

我沒有開燈，就站在黑暗里看他。他完全不會(huì)知道對(duì)面窗戶里有一雙眼睛，在窺視著他，而且給他取了一個(gè)和他毫不相關(guān)的名字。有時(shí)候，我覺得他只是一個(gè)陌生人。也只有陌生人，你才能賦予他一種完美的想象，并讓他在想象的世界里活著。一旦它成為真實(shí)的存在，成為你熟悉的人，幻想也就蕩然無存了。就像我和曾楚，我們實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在生活里，一切都昭然若揭，毫無保留也無法保留地暴露在朝夕相處的日子里，彼此面對(duì)的不是你和我，而是你即我，我即你。所以，我一直以為夫妻是一個(gè)人，你有時(shí)候會(huì)像厭倦自己一樣厭倦他，會(huì)像挑剔自己一樣挑剔他，也像對(duì)抗自己一樣對(duì)抗他。在歲月的流逝中，不只是我和曾楚不知不覺地越走越遠(yuǎn)，我和自己也漸漸疏離和隔膜。

此刻，我站在窗前想，對(duì)面那扇窗或許并不存在，燈光也不存在，燈光里那個(gè)叫三木的男人也不存在，它們都是我為自己虛設(shè)的另一番生活的影子。當(dāng)我將那方鵝黃色的窗簾輕輕拉住，一切就消失不見了。我想，我并非迷戀對(duì)面窗戶的燈光及燈光里的人影，我不過是迷戀自己的幻想罷了。我努力關(guān)掉心里那扇幻想之窗，回到觸手可及的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

打開臺(tái)燈和電腦，我坐下來，開始做課件。

曾楚進(jìn)來了，靠在小臥室的原木色門框上，說，我的眼里有一群飛蠅。

我沒有回頭，繼續(xù)做著課件，說，你剛才說過了，我知道你眼里有一群飛蠅。

我以為他在逗我，可是接下來，我聽見曾楚的聲音高了一個(gè)八度，你還是不是我老婆？

我驚訝地從電腦上抬起頭來，回望著曾楚。他很久沒有質(zhì)問過我這個(gè)問題了——我還是不是他老婆？我看著他那張潮紅的、略顯老態(tài)的臉，他不斷眨巴著眼，兩鬢的白發(fā)顯得有點(diǎn)刺眼，好像那些白發(fā)不是一根根長(zhǎng)出來的，而是突然之間就冒出來兩撮子。已經(jīng)想不起他年輕時(shí)的樣子了，好像我認(rèn)識(shí)他就是這個(gè)形象?？墒聦?shí)上，我們認(rèn)識(shí)得很早，一起經(jīng)歷過少年時(shí)代和青年時(shí)代，但那些過去都已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而迷糊。或者，面對(duì)現(xiàn)在這種疏離而彼此怨恨的關(guān)系，也不愿意去回想那些往事。

你究竟怎么了，大呼小叫的？我不耐煩地斜眼瞅著曾楚。

我跟你說了，我眼里有一群飛蠅……曾楚的聲音突然又降了八度。這忽高忽低的情緒真叫人受不了。

但我突然從曾楚的語氣里意識(shí)到一種異樣。那種不安與恐懼，是結(jié)婚以來，我第一次在他臉上看到。他不停地拿手機(jī)在眼前晃動(dòng)，似乎要趕走飛進(jìn)眼里的那群飛蠅。

什么情況？飛蠅怎么會(huì)進(jìn)到你的眼里？

我也不知道，眼里有一群小黑點(diǎn)，像飛蠅。

明天到醫(yī)院檢查一下？我看了看窗外正在落下來的夜色，對(duì)曾楚說出唯一可以解決的辦法。

我剛才百度了一下，這種情況，有可能是眼底出血。曾楚說，那些黑點(diǎn)是血點(diǎn)在眼睛里滑動(dòng)。

哦，有那么嚴(yán)重？我坐不住了，當(dāng)事情突如其來，我才意識(shí)到，和我面對(duì)面站著的這個(gè)中年男人，依舊是我的丈夫。他身上發(fā)生的任何一點(diǎn)微小的或重大的變故，都可能引起這個(gè)家庭的地震。我不能漠視他的存在。雖然一切如常的時(shí)候，我可以隨心所欲，想入非非，可一旦生活發(fā)生異動(dòng)，我就會(huì)完全被定格在我們現(xiàn)實(shí)的婚姻關(guān)系中。

還真有點(diǎn)嚴(yán)重。曾楚說著，坐到床邊上。

我走過去，用手指掰開他的左眼皮，使勁看了半天，發(fā)現(xiàn)他的左眼白的確有一些發(fā)紅，但是并未看見飛蠅之類的小黑點(diǎn)。

你又不是機(jī)器，能看見？曾楚說。

什么也看不見。我說，明天去醫(yī)院，讓醫(yī)生看吧。

那天晚上，曾楚提出要和我睡一張床。我有些為難和不適應(yīng)。曾楚說，你是我老婆，總得多少盡點(diǎn)老婆的本分吧？我沒有搭理他，在外間的大床上陳開兩條被子。但是，曾楚要抽煙，他把打火機(jī)和煙盒之類的東西都放到床頭柜上。他習(xí)慣半躺在床上抽煙，看手機(jī)，或看書。

很快，臥室里就充滿了煙味。

我并沒有表現(xiàn)出任何的反感。對(duì)于男人抽煙這件事，我常常會(huì)生出兩種截然不同的心理。比如，我不反感曾楚的時(shí)候，會(huì)覺得他抽煙的姿勢(shì)很酷，一支煙夾在他的手指間，偶爾抽一口，那種漫不經(jīng)心又居高臨下的姿態(tài)，讓一個(gè)平庸的男人突然變得很有男人味;他鼻孔里散出來的青煙帶著男人的氣息，在房間里繚繞，也有一種別樣的溫馨。我有時(shí)很喜歡男人這個(gè)樣子，喜歡他們抽著一支煙沉入思考的狀態(tài)，像有一種偉大而深沉的思想在煙嵐上浮現(xiàn)。我特別希望睡在我身邊的這個(gè)男人是一個(gè)思想高級(jí)的人，我們能夠在超越俗世的高處相處和對(duì)話。因?yàn)槲覉?jiān)信這世間存在一種完美的兩性關(guān)系，只是我們沒有用心把它建立起來，或者因?yàn)槠渌囊蛩仄茐牧怂?。我和曾楚剛結(jié)婚的幾年里，關(guān)系都沿著我們想象的軌道往前延伸。后來，那條軌道突然消失在生活的叢林中，也沒有發(fā)生什么事故，我們就脫軌了，開始分居兩室，就像兩條河，在一處匯合，又在一處分流，那么自然的分合，非人為所致，完全是因了某種自然的地勢(shì)。

曾楚抽著煙，他沒有說話，表情有些頹喪，眼睛睜開，閉上，閉上，又睜開，好像在努力驅(qū)趕那群飛蠅。我為他倒了杯茶水，放在床頭，讓他不要太焦慮，要真的出了什么問題，現(xiàn)在醫(yī)療條件這么好，總會(huì)有辦法的。曾楚說，我怕成了瞎子，拖累了你。我笑了，說，那你就努力不要成為瞎子。曾楚說，誰知道呢，我可不敢向你保證。他的聲音里有一種無助，我的心軟了一下，安慰他早點(diǎn)睡覺。

那一夜，曾楚睡得很安生。我也沒有再惦記對(duì)面窗戶里的燈光。在現(xiàn)實(shí)生活的重壓之下，那些似是而非的幻想，都會(huì)煙消云散。

我聽著曾楚忽輕忽重的鼾聲，打開手機(jī)，百度飛蠅的癥狀及病因。度娘說，這種情況有各種可能，最常見的是高血壓或高血糖引起的眼底出血和視網(wǎng)膜病變，也可能是糖尿病引起的并發(fā)癥。我對(duì)高血壓和高血糖并不陌生。婆婆患了三十多年的高血壓，血壓高起來，面色潮紅，心慌頭暈，只能天天吃降壓藥，可也從來沒有出現(xiàn)過飛蠅這樣的眼疾。至于高血糖，曾楚不久前就發(fā)現(xiàn)了，可他并沒有重視，繼續(xù)抽煙喝酒，熬夜，也從不運(yùn)動(dòng)，以至于出現(xiàn)了這樣的問題。

放下手機(jī)，我怎么也睡不著。曾楚那忽高忽低節(jié)奏混亂的鼾聲，讓我陷入一種嘈雜的漩渦。我不得不打開藥瓶，取出一粒安眠藥，就水喝下，然后在藥力的作用下，進(jìn)入似睡非睡的狀態(tài)。

六

從醫(yī)院回來的路上，我在想，病，是一個(gè)因，還是一個(gè)果？是一個(gè)常態(tài)，還是一個(gè)變態(tài)？是疾病主宰著我們？還是我們自造了疾病？它是我們的朋友，還是我們敵人？誰也無法揭示它的真相，正如我們無法揭示時(shí)間和死亡的真相。

車窗外飄動(dòng)的云朵，似乎包含著一個(gè)巨大的陰謀。暮春的小城，顯出一種與季節(jié)相悖的滄桑感。

曾楚閉著眼睛，靠在副駕座背上。他的臉色灰暗，比來時(shí)更加抑郁，有種大難臨頭的惶恐。曾楚眼里的飛蠅果然是高血糖引起的眼底出血，醫(yī)生說，情況已經(jīng)很嚴(yán)重了，需要馬上住院手術(shù)。這個(gè)消息比我和曾楚想象的要糟糕得多。曾楚望著醫(yī)生，平時(shí)的銳氣減了一大半，近乎哀求地問，能不能不做手術(shù)？醫(yī)生說，除了手術(shù)，沒有別的更好的辦法。曾楚的情緒突然激動(dòng)起來，他兩眼瞪得很大，眼眶一瞬間盈滿了血色，問，要是不做手術(shù)呢？我的眼睛會(huì)瞎嗎？醫(yī)生愣住了，盯著曾楚看了一會(huì)兒，然后輕描淡寫地笑著說，有這個(gè)可能。

醫(yī)生的話像一團(tuán)濃黑的包含著雷電的烏云，籠罩著我和曾楚。

車窗外，大霧還沒散開。我開著車，拉著曾楚，正在穿越濃厚的迷霧。曾楚一聲不吭地閉著眼睛，他的樣子讓人看著絕望而壓抑。為了安慰他，我說，縣醫(yī)院經(jīng)常出現(xiàn)誤診的事。要不，我們?nèi)ケ本┛纯?，聽說北京有中國最好的眼科醫(yī)院。曾楚沒有回應(yīng)，他好像沒聽見我的話?；仡^看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他居然在絕望中睡著了。

我決定帶曾楚去北京看病。

做出這個(gè)決定時(shí)，我心里對(duì)自己鼓起了掌。在這種形同虛設(shè)的婚姻中，我以為已不再對(duì)曾楚所遇到的任何意外負(fù)有責(zé)任。因?yàn)槲也恢挂淮翁嵝堰^他，戒煙戒酒戒熬夜，不止一次提醒過他，自律節(jié)制多運(yùn)動(dòng)。幾乎是每一天，我都可能跟他說上十次之多?？粗C在床上，赤裸著身體，不是大睡不醒，就是吞云吐霧抽著煙看手機(jī)，抑或喝得酩酊大醉，拖著沉重的身體回家，像一堆爛泥堆在我面前。我早就有一種可怕的預(yù)感——總有一天，曾楚的身體會(huì)出毛病的。這樣一種非常態(tài)的甚至是極度放縱的生活，必然會(huì)帶來一個(gè)極度病態(tài)的結(jié)果。然而，當(dāng)這個(gè)結(jié)果不可避免地發(fā)生，還是讓我感到一種恥辱。因?yàn)樵谒腥说难劾?，夫妻是雌雄同株的一棵樹，一方出了問題，作為配偶的另一方，必然是造成這個(gè)結(jié)果的原因，至少是原因的一部分。我會(huì)被人們恥笑，甚至詬病，包括曾楚的親戚朋友，都會(huì)把所有的罪過架在我的身上。

可是，曾楚不僅聽不進(jìn)我的話，反而會(huì)因?yàn)槲覍?duì)他的規(guī)勸，越發(fā)反感。有時(shí)候，他會(huì)突然把抽了半截的香煙，狠狠地摁到積滿煙頭的煙灰缸里，然后將自己憤怒的身體仰面朝天地平鋪在床上。等我轉(zhuǎn)身出去，他又繼續(xù)抽煙，繼續(xù)捧著手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)小說。這讓我陷入深深的絕望中。我曾想，一旦曾楚的身體出了問題，就讓他自己去承擔(dān)他一意孤行造成的結(jié)果，我會(huì)袖手旁觀，讓他在病痛中后悔。沒想到我的預(yù)感就像一塊隕石突然從天空墜落，砸在了曾楚那頑冥不化的腦袋上，不僅他被砸蒙了，我也被砸了個(gè)措手不及。我完全沒有預(yù)想中那袖手旁觀的輕松感，也來不及去責(zé)怪曾楚，心里只有一個(gè)念頭，帶他去全國最好的醫(yī)院看病。

回到家，我立刻拿起手機(jī)，撥通了老同學(xué)童愛愛的電話，問，能不能借用一下她的就醫(yī)綠色通道？

童愛愛是我和曾楚的高中同學(xué)，輕佻張揚(yáng)，像一個(gè)永遠(yuǎn)不能著陸的氣球，飄在空中。我并不看好她的未來，始終認(rèn)為一個(gè)飄在半空中的人，總有一天會(huì)掉下來，摔個(gè)半死?？墒墙Y(jié)果出乎所有人的預(yù)料，她高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，就開始四處流浪打工。后來獨(dú)自北漂，利用在京老鄉(xiāng)的關(guān)系，弄了個(gè)什么“醫(yī)療代問診服務(wù)機(jī)構(gòu)”，就是老鄉(xiāng)們?nèi)ケ本┛床?，不需要排?duì)掛號(hào)，也不需要為找不到專家發(fā)愁，可以通過她的就診綠色通道，直接和醫(yī)生取得聯(lián)系，臨時(shí)加號(hào)就診，說白了，就是掙老鄉(xiāng)的錢。不過，這樣也省去了老鄉(xiāng)們到北京看病長(zhǎng)久等待也排不上號(hào)的麻煩。

童愛愛在電話里問我，誰病了？我說，曾楚。童愛愛又問，怎么了？我猶豫了一下，說，眼底出血。童愛愛叫起來，啊啊，你這老婆怎么當(dāng)?shù)陌。课揖椭滥悴粫?huì)當(dāng)老婆，你是一個(gè)優(yōu)秀的人民教師，但你從來不是一個(gè)合格的妻子。曾楚眼底出血，不是高血壓引起的，就是高血糖引起的，男人到了這個(gè)年齡最容易得這兩種病。你呀，從來都不會(huì)料理生活……

童愛愛一陣數(shù)落，準(zhǔn)確無誤地印證了我當(dāng)初的預(yù)判——人們會(huì)毫不留情把丈夫得病的原因歸結(jié)于他的妻子，妻子必須而且逃無可逃地要接受這種指責(zé)。面對(duì)這種指責(zé)，我感到的不是委屈，不是惱怒，而是一種無名的寒冷。記得曾楚查出血糖高的那天，他告訴我，不要跟人說他得了糖尿病，他不想讓朋友們知道他是一個(gè)病人。為了不讓人看出他患了高血糖和高血壓，他一如既往地熬夜寫東西，一如既往地抽煙，繼續(xù)陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，繼續(xù)和他的朋友們吃燒烤，大魚大肉，胡吃海喝。很多次，因?yàn)槲耶?dāng)著他朋友的面，阻止他喝酒，回家后他大發(fā)雷霆，說我丟了他的臉面。甚至，為了證明自己不是一個(gè)病人，他比生病之前更加有過之而無不及?？粗@種死要面子活受罪的樣子，我從開始的憤怒，漸漸無力、無奈，再到漠然與無視。我不止一次地想到過，曾楚這樣做的后果必將殃及這個(gè)家，而這個(gè)家，除了我和曾楚，就是一個(gè)七十五歲的老人和一個(gè)在讀高中的孩子。為此，我常常在深夜里被噩夢(mèng)驚醒，想著毫無勝算的未來，感到一陣陣心虛的恐懼。我不知道，曾楚要把這個(gè)家，要把我和我的孩子帶向何方……

發(fā)現(xiàn)我沉默不語，童愛愛連珠炮似的數(shù)落聲頓時(shí)也停了下來。然后，她說，對(duì)不起，老同學(xué)，有病看病，也不必過于擔(dān)心。你抓緊帶曾楚進(jìn)京，我來安排就是。

童愛愛掛斷了電話，我拿著手機(jī)的手依然沒有放下來。童愛愛尖細(xì)的聲音，像刺耳的雷電，在我的心里回旋，讓我頓然生出一絲絲屈辱，眼淚一滴滴順著臉頰滾落下來。

七

我為自己倒了一杯茶，放在書臺(tái)上，在小窗前坐下來。

悲傷抑或高興的時(shí)候，我都把小窗當(dāng)成一個(gè)出口。對(duì)面窗戶上的燈光，會(huì)讓我的情緒安靜下來，它會(huì)把我?guī)С龊诎?，帶出我這一無所是的生活。

那扇關(guān)閉了整個(gè)白天的后窗，在夜晚打開。幽深朦朧的燈光給一扇原本平淡無奇的窗戶，罩上了一層神秘的色彩。男人的影子如常地出現(xiàn)在燈光里——他好像一直就沒有離開過窗前，只是白天我看不見他，只有到了晚上，借著這幽深的燈光，我才能看見他忽而清晰，忽而模糊的輪廓。在他將臉轉(zhuǎn)向燈光的時(shí)候，那半張臉發(fā)著暖暖的光;更多的時(shí)候，他的臉都會(huì)正對(duì)著那只古黃色的臺(tái)燈，從我的角度望過去，雖然還是只能看見他的半張臉，但是以鼻梁為中軸線，輪廓分明，并帶著一線光暈，使得他完全像某部電影或小說里的人物，有著一種虛幻的光影。

三木，腦子里再次閃出這個(gè)名字。我必須確信，這世界上沒有空穴來風(fēng)，任何事情都是有來由的。我想象著三木這個(gè)名字，它在哪里和我相遇過？是否應(yīng)該有一個(gè)鮮活的靈魂與它相匹配？

我有一種想要親近它的迫切，想離那扇窗戶更近一些，想感受到那個(gè)影子的氣息，我想了解那個(gè)影子，或者和他說上一兩句話。我感覺我要變成《后窗》里那個(gè)斷了左腿的攝影師杰弗里斯，靠窺探別人的生活來打發(fā)冗長(zhǎng)苦悶的時(shí)光，為自己打開一扇生命的窗戶。那扇窗在我的對(duì)面，又在我的心里，我確信，我也是那個(gè)影子的影子，隔著夢(mèng)幻的窗，互證彼此的存在。

男人放下手中的書，在燈光里站了起來。他和往常一樣打開窗戶，向窗外張望。我看不清他的眼睛和臉上的表情，但我感覺到他在望著我的小窗。我沒有開燈，小窗一片漆黑，他什么也看不見。他會(huì)失望嗎？他知道我的存在嗎？我為什么要讓他知道我的存在？我的胸口像掛了一只搖擺的鐘表，不時(shí)地發(fā)出讓人慌亂的聲音。但我一動(dòng)不動(dòng)地坐在濃黑的夜色里，望著他。就這么過了一會(huì)兒，他把目光收回，關(guān)閉了窗戶，燈也隨之熄滅了。一切都像沒有發(fā)生過，回到原來一團(tuán)漆黑的狀態(tài)。

我凝視著那團(tuán)黑暗，很久，才從幻想中回過神來。起身走到客廳，看見曾楚窩著身體，坐在沙發(fā)上，正在手機(jī)上訂火車票。

見我出來，他說，你如果不愿意陪我去北京，我就訂一個(gè)人的車票。

我笑了，說，我說過不去嗎？

看得出來，你對(duì)我充滿了厭倦。

你想多了。我已經(jīng)聯(lián)系過童愛愛了，她答應(yīng)幫忙。

呃……曾楚喉嚨里發(fā)出一個(gè)含糊不清的音節(jié)，放下手機(jī)，盯著對(duì)面的書柜看了一會(huì)兒，說，如果到了北京，也讓我做手術(shù)，你說我做，還是不做？

聽醫(yī)生的。

可是，做手術(shù)又得花錢，還要搭上時(shí)間，而且，都是為了一個(gè)未知的結(jié)果……

曾楚愛抱怨的老毛病又犯了，他喋喋不休還要繼續(xù)抱怨下去，從一件事扯到另一件事，我懷疑他已經(jīng)不會(huì)用正常的口氣說話了。如果他再說下去，一場(chǎng)短兵相接的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)在我倆之間爆發(fā)。

我轉(zhuǎn)身離開，重重的關(guān)門聲截?cái)嗔怂錆M怨氣的聲音。我回到臥室，坐在小窗前，突然感到小腹一陣抽搐，像有一把鈍器擊打在左側(cè)的腰腹部位，一股排不出來的悶氣堵在那里，像一團(tuán)濃稠的糨糊，越攪越稠，快要窒息了。我趕忙推開窗戶，大口呼吸迎面撲來的清涼的空氣，然后，趴在窗臺(tái)，眼淚潮水般涌來，忍不住嗚咽起來。

一個(gè)影子出現(xiàn)在對(duì)面的窗戶上。沒有月光，也沒有燈光，可那個(gè)影子真切地在對(duì)面的窗上晃動(dòng)。他再次打開那扇窗，朝對(duì)面的我望過來。當(dāng)我注意到他在看我的時(shí)候，心在“咚咚”地跳著，驚慌得不行。我趕忙關(guān)上窗戶，拉住窗簾，轉(zhuǎn)身朝向房間里的黑暗。

是我的哭泣聲驚動(dòng)了他嗎？還是他一直在那扇窗后偷窺我？想到這種可能，我頓時(shí)緊張起來。難道他發(fā)現(xiàn)我在偷窺他嗎？難道是我的行為引起了他的注意？不會(huì)的，我安慰自己，每次我都沒有開燈，我可以隨心所欲地窺視那扇窗戶里的一切，而他不可能察覺我這邊的任何動(dòng)靜?？墒乾F(xiàn)在，兩個(gè)窗戶都沒有亮燈，我卻看見了那個(gè)影子，同樣，他也看見了我——我確定他看見了我，不然，怎么會(huì)在午夜時(shí)分從窗戶里探出頭來？難道他也和我一樣，因?yàn)闊?，想透一口氣嗎?/p>

我決定不再偷窺那個(gè)影子，返身躺在床上，希望自己陷入睡眠，把這些鬧心事統(tǒng)統(tǒng)丟在睡眠的門外?？墒?，我又失眠了。復(fù)又起來，打開手機(jī)，百度了一個(gè)催眠音樂，把手機(jī)放在枕頭邊，聽著。

音樂里傳來滴滴答答的雨聲，像是從屋檐上滴落下來的那種不連續(xù)的雨聲。我把自己交給了催眠的雨聲，被一種潮濕溫?zé)岬陌踩邪鼑饋?，睡意一點(diǎn)點(diǎn)涌上來，漫過心口，漫過大腦，整個(gè)人陷入混沌之中。

八

坐火車，還是坐飛機(jī)？我和曾楚又一次發(fā)生了分歧。

曾楚不喜歡坐飛機(jī)，他覺得飛機(jī)不安全，說那種懸空感讓他隨時(shí)處于跳機(jī)的緊張狀態(tài)。而我不喜歡坐火車，尤其不喜歡坐那種慢悠悠的綠皮火車。我覺得坐一個(gè)通宵，實(shí)在太漫長(zhǎng)了。曾楚說，睡一覺就到了，睡覺你還感覺漫長(zhǎng)？我說，睡不著。聽火車一整夜的咔嚓聲，就像被錘子敲打一整夜腦袋，你不覺得痛苦？但曾楚堅(jiān)持要坐綠皮火車，說又省錢又方便。我又一次做出了讓步。每一次都是我放棄自己的堅(jiān)持，因?yàn)槲也幌牒退谶@種無聊透頂?shù)男∈律蠣?zhēng)執(zhí)不休。

我們終于坐上了那種老掉牙的綠皮火車。

曾楚很快在上鋪睡著了，粗重的鼾聲，整個(gè)車廂都能聽得到。而車輪在鐵軌上發(fā)出的“咣咣當(dāng)當(dāng)”的聲音，還有過道里不時(shí)有人走動(dòng)的腳步聲，讓我的心情壓抑而煩躁，更無法入眠。

車廂里的燈光，有氣無力地亮著，一個(gè)年輕軍人坐在臥鋪車廂過道的小凳上，一只手托著下巴，他沒有戴軍帽，頭發(fā)整齊濃密，臉上長(zhǎng)著疙疙瘩瘩的青春痘。就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著，望著車窗外密不透風(fēng)的夜色，過道上來回走動(dòng)的人，也沒有驚擾到他。

大約有一個(gè)多小時(shí)，年輕人終于站起身來。他個(gè)子很高，大約有一米九多的樣子，挺拔，帥氣。他沒有立刻上鋪睡覺，而是拖出一只背包，從里面掏出一盒方便面，去車廂交接處打了開水泡上;返回來，又坐到那只狹窄的小凳上，臉依然朝著窗外。我不知道他能看到什么，或者他在想些什么。

驀地，那身橄欖綠半袖軍裝，他走路時(shí)挺拔端正的軍姿，還有他臉上冷峻的表情與青春痘，都讓我覺得有點(diǎn)眼熟。我在哪里見過？思緒一點(diǎn)點(diǎn)順著記憶的河道，逆流而上，慢慢滑進(jìn)了八年前那個(gè)夜晚——

也是這樣的綠皮火車，我去北京參加一個(gè)教學(xué)交流活動(dòng);睡在我對(duì)面臥鋪上的旅客，就是這樣一位年輕的軍人;當(dāng)時(shí)，他和這個(gè)年輕人一樣，也坐在車窗前的小凳上，獨(dú)自一人望著窗外;同樣，窗外什么也看不見。他的側(cè)面對(duì)著我，我看見他面部隆起的中軸線，像一條起伏的山脊，一動(dòng)不動(dòng)地浮在燈光里。他整個(gè)人坐在那里，就像一座山峰。開始，我半躺在臥鋪上看書，看累了，就放下書看他。沒錯(cuò)，他的確很年輕，全身散發(fā)出一股逼人的青春氣息。起初，他并不知道我在看他，但我很快發(fā)現(xiàn)，他開始盯著我看，目光冷峻而鋒利，像要戳穿我心里那點(diǎn)隱秘的小心思。我頓時(shí)驚慌起來，從枕頭邊拿起書，假裝看起來。他起身走到我對(duì)面的床鋪邊，坐下了。我想，這一夜，我要和這個(gè)年輕軍人同住在這個(gè)狹小的臥鋪車廂，這實(shí)在是一件令人心跳不安的事。

他坐在床邊，正對(duì)著半躺在臥鋪上的我。咫尺之間的距離，讓人無處可逃。我甚至不敢把書移開，擔(dān)心與他四目相對(duì)，會(huì)讓兩個(gè)人感到尷尬?？墒呛芸?，他就打破了這種尷尬。

他問，你從哪里來？是到北京嗎？

我慢慢把書從臉前移開一點(diǎn)，看到他坐在昏暗的燈光里，卻是那么的耀眼，仿若一株綠蓬蓬的樹，只在瞬間就將周圍的一切罩住，將我罩住——那令人怦然心動(dòng)的橄欖綠，讓我有點(diǎn)眩暈。有那么一會(huì)兒，我竟然忘了回答他的問題，只是望著他，確認(rèn)著他是否在和我說話。

他又問了一遍，你是去北京嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然沒有說話。

他的臉上浮出一絲微笑，又問，一個(gè)人？

我再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

我也去北京，搭個(gè)伴吧。他說話的時(shí)候，露出一排潔白的牙齒。

嗯……我算是回應(yīng)了他。我想我當(dāng)時(shí)臉上的表情一定像個(gè)花癡。

他從挎包里掏出一包餅干，打開，遞給我一片，說，威化餅干，吃一塊。

我趕忙擺手說，謝謝您，我不餓。

他就把餅干收回去了，又掏出兩個(gè)紙杯，兩支咖啡，拿著到開水爐那邊沖了;走回來，遞給我一杯，說，相遇是緣分，喝一杯吧。

我從半躺的姿勢(shì)迅疾換成端坐的姿態(tài)，接過他手里的紙杯，說了聲謝謝。

他一邊喝咖啡，一邊拿眼角的余光掃我的臉。

你從哪里來？我問。

長(zhǎng)平。他回答。繼續(xù)喝咖啡，繼續(xù)用眼角的余光看我。

我臉上露出驚訝之色，哦，這么巧……你也是去北京嗎？

是的，去北京。

他的回答，并沒有表現(xiàn)出太多的熱情，可眼睛似乎也一刻沒有離開過我的臉。那杯咖啡在他手里冒著熱氣，他喝得很慢，半天喝一小口。停住的時(shí)候，就抬頭假裝越過我的頭頂，去看上鋪，但是，我分明感覺他的目光一直停留在我的臉上。

我已經(jīng)喝完了那杯咖啡，把空紙杯擱在小窗臺(tái)上，說，時(shí)間不早了，該睡覺了。說著，把坐姿變成半躺的姿態(tài)。

他沒有動(dòng)，繼續(xù)端著紙杯，說，還早呢，才九點(diǎn)。

我看了看手表，的確才九點(diǎn)過幾分，就不好意思地笑了笑。

他說，我覺得你很像一個(gè)人……

像誰？我問。

像，一個(gè)……死去的人。他說得有些遲疑。

你在詛咒我嗎？他說出的答案讓我頓時(shí)非常生氣?？晌也⒉徽J(rèn)識(shí)你啊。

真的很像。他堅(jiān)持著說?？墒撬懒?，是我開車把她撞死的……

說著他把頭低下去，好像很難過。

那個(gè)人是誰？你的朋友？

我的好奇心被他激發(fā)出來，躺下的身體又坐直了。我看見他臉上有些坑坑洼洼，是青春痘留下的痘印;還有一些青春痘蓬勃欲出，但一點(diǎn)也不影響他的帥氣。

我不認(rèn)識(shí)她。他說，那天晚上，我開著大卡車，拉了一車物資回部隊(duì)。夜間有霧，她兒子病了，心急火燎地開車往家趕，就在一個(gè)拐彎處，與我的大卡車相撞……她是個(gè)醫(yī)生，本來是治病救人的，卻被我的卡車撞死了。因?yàn)檫@件事，我被部隊(duì)下放到了長(zhǎng)平武警中隊(duì)。

之前，你在哪里當(dāng)兵？我問。

北京，武警總隊(duì)。他回答。

事故啊，這也不全是你的錯(cuò)。我說。

可總歸是我開車太快。如果慢一點(diǎn)，她就不會(huì)被撞死了……他的頭低得更深了，不再看我。剛開始，她并沒有死。我叫了救護(hù)車，抱著她去醫(yī)院。路上她還告訴了我她丈夫的電話。她丈夫趕到醫(yī)院時(shí)，她還和她丈夫說，是她的錯(cuò)，讓她丈夫不要為難我……當(dāng)時(shí)，我很感動(dòng)。她滿臉都是血，受了重傷，已經(jīng)說不清話了，可還在替我著想。我當(dāng)場(chǎng)就給醫(yī)生跪下了，求醫(yī)生無論如何要救活她?？墒牵煌七M(jìn)手術(shù)室，一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生出來告訴我們，她死了。

他沉默了一會(huì)兒，繼續(xù)說，她丈夫尊重她的遺愿，沒有找我的麻煩。但部隊(duì)依然對(duì)我作出處罰，把我下放到小城的武警中隊(duì)來。出殯那天，我去為她送行。她的兒子被人抱著，摟著她的遺像從我身邊走過，她的孩子才只有一歲。她在裹著黑紗的相框里微笑著，我無法跟你形容我當(dāng)時(shí)的心情。我幻想她能活過來，我一直幻想能在這個(gè)世界上再遇見她……今天第一眼看見你，我一下恍惚了，你和她長(zhǎng)得太像了，真的。

他的描述，讓我也為那個(gè)女人難過起來。

頓了一下，他又說，她死后，她的丈夫很快就娶了別的女人。這讓我深感失望，怎么可以這樣？怎么可以這樣呢？可她丈夫說，他不可能為她過一輩子的單身生活。我從她丈夫那里收集了她的部分遺物，她的照片，書籍，還有她的醫(yī)學(xué)論文。她丈夫說，她在英國留過學(xué)，是一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生。這么優(yōu)秀的一個(gè)人，怎么就舍得拋棄了呢？

這不能算是拋棄。死者長(zhǎng)已矣，而活著的人還要繼續(xù)活下去的啊。我說。

我知道是這道理，可還是覺得她丈夫過于薄情……他望著那杯沒喝完的咖啡，眼神里有一種琢磨不定的情愫在飄忽閃爍。

你為什么要收集那些照片和遺物？你不會(huì)是愛上一個(gè)死人了吧？我疑惑地問。

或許我的話太過直接，他又把頭低下了，喝了一口咖啡，緩緩地說，你覺得一個(gè)活人會(huì)愛上一個(gè)死人嗎？

我從來沒想過這個(gè)問題。我對(duì)湯顯祖在《牡丹亭》里杜撰的愛情，一直持懷疑態(tài)度。可是，又覺得所有超凡脫俗的愛都存在于夢(mèng)幻之中。我把我的想法告訴了他。

謝謝你！其實(shí)，也不完全如此，她還有個(gè)孩子。我收集的這些東西，或許對(duì)孩子很重要。他說。當(dāng)然，一歲的孩子是沒有記憶的，他只能憑借這些遺物，來想象他的母親。

我突然一陣心酸，眼眶潮濕起來。

他用手抹了一把臉，說，我現(xiàn)在就是去接那個(gè)孩子回來。

你？要把那個(gè)小孩接回來？他不是有爸爸嗎？

那個(gè)男人再婚了，他要和他的再婚妻子出國定居，女方不讓他帶孩子，他給我打電話，說暫時(shí)把孩子寄養(yǎng)到我這里，等他在國外安頓下來，再來接孩子。

哦，是這樣啊……我還以為你在給我編故事呢。

我從來不會(huì)編故事，我小時(shí)候語文學(xué)得不好，我說的都是真的。

嗯，我相信你。說出這句話時(shí)，我覺得自己有點(diǎn)莫名其妙，我憑什么相信他？我相信不相信，對(duì)于他，對(duì)于我，又有什么意義？最多也只是一點(diǎn)安慰罷了。

謝謝你的信任。他笑了，忽然又說，到現(xiàn)在，還不知道，你叫什么名字。

弦，琴弦的弦。我也笑著回答他。

哦，弦，很好聽的名字，我會(huì)記住你的。

有必要記住我嗎？

你聽我啰唆了這么多，耽誤你睡覺了。

不耽誤，還不到十一點(diǎn)。

他幾口喝完了杯里的咖啡，說，咖啡會(huì)讓人興奮的，我現(xiàn)在一點(diǎn)睡意都沒有了。你呢？

我感覺此刻腦袋里月白風(fēng)清，一點(diǎn)睡意也沒有。就在此時(shí)，車廂里的燈滅了，我們不得不在黑暗中互道了晚安，好夢(mèng)。

很快他就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，清晰的鼾聲，帶著年輕男人的氣息，不斷向我襲來。我心里突然有一些沖動(dòng)，又有一些失落。后來，也在這種莫名的感覺中睡著了。

第二天醒來，他已經(jīng)收拾好了床鋪，坐在床邊等著下車。看見我醒來，他很愉快地跟我道了早安，說，馬上準(zhǔn)備下車了。我說，好。一邊用手梳理著自己亂糟糟窩了一夜的頭發(fā)，一邊穿上鞋子，跑到洗漱間，去刷了牙，洗了臉。

回到臥鋪車廂，我一邊收拾著東西，一邊漫不經(jīng)心地問，我真的很像她嗎？

很像，我讓你看她的照片。他從已經(jīng)收拾好的背包里掏出一個(gè)黑皮本子，從里面取出一張照片。

看著那張照片，我的眼神開始迷離起來。她的確很像我，這世界上真的有長(zhǎng)得如此相像的兩個(gè)人，而且會(huì)如此巧合地相遇。我感覺自己是在做夢(mèng)，敲了敲腦袋，有點(diǎn)漲疼。

沒等我回過神來，他已經(jīng)收起了照片和黑皮本，放回包里，站起來說，火車到站了。

說著，他幫我拎起了行李箱，往車門走去。

我跟著他下了車，出了火車站，他問，有沒有人來接站？

我說，有。

他說，那就不管你了，就此別過。

說完，快步朝另一個(gè)方向走去。一眨眼，那高大挺拔的身影就消失在人流之中……

八年過去了，當(dāng)我再次乘坐這趟綠皮火車來北京，昏暗的車廂里，望著對(duì)面這個(gè)年輕軍人，那扇緊緊關(guān)閉的記憶之門，突然打開，年輕軍官剛毅的棱角分明的面部輪廓與我夜夜在鄰家后窗里看到的影子疊合在一起——是他嗎？那個(gè)我給他取名叫三木的影子，是八年前我偶遇的那個(gè)年輕人嗎？

我獨(dú)自搖頭，覺得想象力正把我?guī)胍粋€(gè)戲劇性的故事之中。柔黃的燈光圍攏在我的四周，讓這個(gè)枯寂沉悶的長(zhǎng)途之夜，有了某種慰藉，聽著火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”行進(jìn)的聲音，我的思緒一直漂浮在那片橄欖綠里。

八年，可以讓人忘記很多事。這次如果不是曾楚固執(zhí)地要坐這種綠皮火車，我無論如何也想不起與那個(gè)軍官的偶遇。我無法想象八年后那個(gè)軍官的面貌，我甚至不知道他的名字，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)壓根就沒有想過以后會(huì)和他再有交集。而此刻，我并非想要重溫與那個(gè)軍官的相遇，完全是因了逝去的忽又重現(xiàn)，讓我感到了一絲驚喜。

為這個(gè)失而復(fù)得的記憶，感謝曾楚。

九

北京的早晨，在急促與忙亂中迎接我們。

太陽懸掛在首都萬里無云的天空，那么高，那么遠(yuǎn)，讓我突然生出一種無助的傷感?？粗┧蟮能囕v與行人，置身于人群卻又茫然沒有著落，我感到身體某處猛烈地抽搐了一下，左下側(cè)腹部條件反射似的疼起來。我一手按住腹部，一手舉起來，擋著空中直射的陽光，走在車站外紛雜的人流里。

曾楚推著拉桿箱走在我的前面。他似乎被首都的好天氣包裹著，忘了自己的眼疾，不停地顧盼左右，用充滿深情的語調(diào)說，變化真大??！他贊不絕口地夸著北京的變化，像一個(gè)初來乍到的人，好奇地打量著這座古老而忙碌的都市。

實(shí)際上，曾楚是一個(gè)見過世面的人。他經(jīng)常一個(gè)人開車到全國各地旅游，更是北京的常客，他的很多同學(xué)朋友都在北京工作，一年之中，至少要進(jìn)京七八次。一個(gè)喜歡旅游卻又無比懶惰的人，讓我常常懷疑自己是不是對(duì)曾楚有某種偏見。從什么時(shí)候開始，他變得懶惰，愛抱怨，心胸狹隘了？當(dāng)初選擇他，有沒有任何跡象？

實(shí)際上，我和曾楚的結(jié)合，更像是一場(chǎng)交易。那時(shí)候，我只有十八歲，母親突然病逝。父親種了二畝三分地，勉強(qiáng)可以糊口，這讓我面臨交不起伙食費(fèi)的尷尬。曾楚是我的高中同學(xué)，是他源源不斷的接濟(jì)，幫我考上了大學(xué)。當(dāng)然，中學(xué)時(shí)代的曾楚，是我們班最帥最深沉的男生，家庭優(yōu)越，相貌出眾，自然成為全班同學(xué)的焦點(diǎn)——男生嫉妒他，女生愛慕他，給他寫情書的女生很多，而他偏偏選擇了我。班里比我漂亮的女生多的是，他選擇和我在一起，是因?yàn)槲覑圩x書，成績(jī)好。他說，這一點(diǎn)，我和他的母親很像，他希望找一個(gè)讓他母親滿意的妻子。這句話讓我長(zhǎng)時(shí)間處于一種不能消解的痛苦中，也可能是他沉淪和自甘墮落的原因。那么，他的眼病就絕非一個(gè)偶然，而是很久以前就種下的因，結(jié)出的果?，F(xiàn)在，我責(zé)無旁貸地要吞下這個(gè)苦果。我不甘心，我必須摘下這個(gè)果，拯救他，拯救我，也為了拯救我們這個(gè)家。

坐在去醫(yī)院的出租車上，我被一種灰色的情緒緊緊地裹挾著，不知不覺睡著了。醒來，已經(jīng)到了醫(yī)院。

童愛愛早已等在那里。她那滿身火燒火燎的熱情，散發(fā)在刺眼的陽光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓人感受到了。她緊緊將我摟住，讓我有點(diǎn)喘不過氣來。十年不見，人到中年的我，經(jīng)過了無數(shù)陡峭不平的人和事，已經(jīng)完全可以接受這個(gè)風(fēng)火輪一樣的女人了。只是，她帶著滿臉滿身的喜氣出現(xiàn)在我面前時(shí)，我還是有點(diǎn)頭腦發(fā)蒙?；蛟S是連日來失眠的緣故，也或許是她的熱度太高，我木然地被她擁抱，竟沒有一點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。

在童愛愛的安排下，我們順著她的就診綠色通道，見到一位專治高血糖并發(fā)癥的老專家。專家先讓曾楚做散瞳檢查。

散瞳？我不解地望著童愛愛。她那張?jiān)絹碓侥贻p的臉，涂著一層薄薄的脂粉。由于皮膚有些干燥，脂粉浮在表皮上，能看見一個(gè)個(gè)塞滿粉底液的小毛孔，但擋不住她的勃勃生機(jī)。

你呀，教書教成呆子了，連散瞳都不知道。散瞳就是將眼珠子散大，看看里面有沒有病變。她一邊數(shù)落我無知，一邊帶著我們穿過擠滿患者的長(zhǎng)廊往驗(yàn)光室走。散瞳分為兩種，快速散瞳和慢速散瞳。咱做快速散瞳，主要是看看眼底出血情況。聽起來好像很生猛，其實(shí)，不過是一種正常的眼科檢查，一點(diǎn)事都沒有。

童愛愛說得頭頭是道，我和曾楚對(duì)她既感激，又佩服。

我說，十年不見，你都成醫(yī)學(xué)專家了。

童愛愛大笑，然后湊在我耳邊小聲說，必須成為專家，否則，我怎么掙病人的錢？

做完散瞳。曾楚說，看東西比沒做以前更模糊了，好像眼里的飛蠅更多了……

童愛愛說，什么飛蠅，那是血點(diǎn)。

曾楚說，像飛蠅。

童愛愛沒有與他較真，說，你得減肥了，糖尿病都是吃出來的。

曾楚不好意思地笑了笑，說，的確該減了。

童愛愛見曾楚不好意思，取笑他說，幾十歲的人了，還和過去一樣羞澀，像大姑娘似的。曾楚，我告訴你啊，對(duì)付高血糖，除了管住嘴，邁開腿，沒什么好辦法。

曾楚低著頭，像小學(xué)生一樣聽著童愛愛的教誨。

我跟在他們后面，往專家診室走去。

散瞳發(fā)現(xiàn)曾楚的兩只眼睛都有出血。專家說，需要做激光凝血治療;激光凝血后，還需要打針。

打什么針？曾楚問。

一種專治眼底出血癥的針，需要連續(xù)打六個(gè)月。專家說。

一針多少錢？

有貴的，也有便宜的。專家說。我建議你用進(jìn)口的，雖然貴一點(diǎn)，可效果好。

這種針……醫(yī)保能報(bào)銷嗎？我問。

專家搖搖頭說，這種針，醫(yī)院現(xiàn)在還沒有，需要去另外一個(gè)私人門診打。

曾楚猶豫了一下，問，要是不打呢，我眼睛會(huì)瞎嗎？

專家抬起藏在老花鏡后面的小眼睛，驚詫地盯著曾楚看了一會(huì)兒，說，有這個(gè)可能。

從診室出來，曾楚心情很壞。

童愛愛說，聽專家的話，先做激光治療。至于那種針，打不打，再說。

曾楚說，激光我也不想做了。

童愛愛瞪大眼睛盯著曾楚問，為什么？

曾楚說，我懷疑這個(gè)專家不是好人。

童愛愛嚷嚷起來，你怎么能懷疑醫(yī)生？靳主任可是醫(yī)院的權(quán)威專家，給多少人看過病，又不止你一個(gè)……

曾楚說，你小聲點(diǎn)，你想啊，這是醫(yī)院，卻沒有那種針，還要去私人診所，不是明擺著暗箱操作嗎？

童愛愛的聲音降低了八度，繼續(xù)勸說曾楚，不做激光，就會(huì)繼續(xù)出血，大量的瘀血積到眼珠子里，保不準(zhǔn)會(huì)引起視網(wǎng)膜病變，后果很嚴(yán)重。

曾楚說，我考慮一下。

出了同仁醫(yī)院門診樓，童愛愛的聲音立馬就釋放出來，繼續(xù)嚷著要曾楚盡快去打激光。

曾楚說，做了散瞳，本來左眼沒有出血，現(xiàn)在弄得左眼也出血了。要做了激光，兩只眼都瞎了，咋辦？

曾楚的話讓童愛愛的臉突然變得紫青，她被曾楚氣壞了，用手指著他的鼻子大聲吼道，曾楚，你怎么能這樣說？難不成醫(yī)生會(huì)害你？算了，我不再管你這鳥人了！她按住自己的胸口，做兩口深呼吸，回過頭來，對(duì)我說，弦，號(hào)我給你們加了，專家也給你們找了，我盡力了，治不治，你們自己看著辦。我還有事，先走了。

童愛愛一甩長(zhǎng)發(fā)，把我和曾楚撂在路邊，揮手?jǐn)r了一輛出租車，消失在車流之中。

我和曾楚站在那里，像兩個(gè)傻瓜，愣了好半天，才回過神來。

我說，這下好了，北京這么大，不像咱那小縣城，隨時(shí)可以掛號(hào)看病。要是童愛愛不幫忙，我們連號(hào)都掛不上。

曾楚說，大不了不看了，訂票回家。

我說，你說得可真輕松，坐了一夜火車，就是為了來北京賭一場(chǎng)氣回去？

那你說怎樣？曾楚這時(shí)候又表現(xiàn)出束手無策的樣。

先找酒店住下，再想辦法吧。

十

童愛愛被曾楚氣跑了，他反倒開始抱怨我，說不該找童愛愛幫忙。我知道，無論如何曾楚都能找到抱怨我的理由。有時(shí)候想，我完全可以像童愛愛一樣，不再忍受曾楚的抱怨，和他一拍兩散。但是想到獨(dú)生子，還是掐滅了這個(gè)念頭。無論里子有多少窟窿，面子上還是一襲華美的錦袍。這條華美的錦袍還可以給兒子擋住無數(shù)世俗的風(fēng)寒。

醫(yī)院旁邊有一條老巷子，巷里有很多小旅館，我們?nèi)绻卺t(yī)院看病，住在那條老巷里，最方便。我們?cè)谀菞l老巷里找了半天，才找到一個(gè)叫瑪雅旅舍的小旅館。服務(wù)員喊住了我們，說有人剛好退了一個(gè)房間。瑪雅旅舍雖然小了一點(diǎn)，但里面的裝飾頗有瑪雅文化的情調(diào)。一條很深的走廊，擺放著瑪雅諸神的石頭雕像。路過這些石頭神像時(shí)，曾楚表現(xiàn)出一種反常的狀態(tài)，饒有興致地跟我講起瑪雅人關(guān)于地球末日的預(yù)言。

我驚訝地看著他，你真信？

曾楚說，信啊，人有生死，地球也有生死。所以，末日終究會(huì)來的。

他說話的口氣平靜得讓我倒抽了一口涼氣。我說，可是瑪雅人連自己的末日都沒有預(yù)測(cè)準(zhǔn)，怎么可能預(yù)測(cè)地球的末日？

我用手摸著玉米神尤姆·卡克斯，這個(gè)玉米王國第三大神祇，代表著繁榮與富足。

曾楚搖搖頭，不想再和我爭(zhēng)辯。他說，我給你和玉米神照個(gè)相吧。

又說，你老了，近鏡頭拍出來都是皺紋，我離遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。

說著，退了幾步，舉起手機(jī)對(duì)著我和尤姆。

他的話讓我稍好的心情又落了一層灰?？稍F(xiàn)在是個(gè)病人，我不能和一個(gè)病人計(jì)較。我對(duì)著他的鏡頭從嘴角擠出一絲微笑。

曾楚在鏡頭后看著我，說，臉老不怕，怕的是心老。心不老，人就不會(huì)老。他大概覺得自己剛才那句話說得不合適，又補(bǔ)充了這句多余的毫無實(shí)際內(nèi)容的套話。

我笑了笑，說，我不怕老。就是怕我老了，沒有人陪我過日子……

這句話顯得很矯情，很虛假，可是我又找不到更溫暖的語言來安慰他。他看著我，臉上掠過一絲不易覺察的苦笑，說，明天去找專家，打激光吧。

他的聲音很低，像一陣穿堂而過的涼風(fēng)。我的心像被針尖扎了一下，生疼。

瑪雅旅舍的房間很小，曾楚又抱怨了，說打不開一個(gè)轉(zhuǎn)身。我說，在北京這樣一個(gè)寸土寸金的地方，有個(gè)地方住就不錯(cuò)了。曾楚說，只要你晚上不嫌我打呼嚕。我笑了一下說，家里房間大，你不照樣打呼嚕？曾楚說，陪我睡覺，對(duì)于你，是一種痛苦吧？

曾楚衣服也沒脫，就把自己扔到了床上。

我問，不吃午飯了嗎？

他說，我不想吃了。你想吃，就自己出去吃吧。

分歧像一縷縷看不見的灰塵堆積在我和曾楚之間，擋住了所有的光，我對(duì)他的希望，或他對(duì)我的希望，剛從心里升起來一點(diǎn)，就被灰塵擋住了。我坐在房間靠窗的那只三角沙發(fā)上，望向窗外的老巷。那里有一家低矮的古色古香的民宿，開著一扇扇古老的格格窗戶，還貼了紅窗花。這讓我想起那熟悉的窗戶和熟悉的那個(gè)影子。想起那個(gè)影子，心里纏繞成麻線疙瘩的壞情緒，才一點(diǎn)點(diǎn)散開。

一縷陽光斜照進(jìn)來，恍若一抹暖黃的燈光。我就那樣坐著，聽著曾楚越來越重的呼嚕聲。連日來的失眠，再加上饑餓，我心里感到一陣空慌，仿佛每一個(gè)毛孔都是空落落的絕望。就像我和曾楚的婚姻，感情長(zhǎng)期被無所顧忌地采掘，已經(jīng)成了采空區(qū)，那一道道巨大的裂縫，讓人望而卻步?？墒沁@個(gè)布滿裂隙的婚姻，依然存在著，還要存在很多年，直至老去，直至死后，兒子還會(huì)把我們合葬在同一個(gè)墓穴里，死死地糾纏在一起。

我害怕想下去。再想下去，保不準(zhǔn)我會(huì)自殺。無論如何，我必須避開這種決絕的念頭。自殺不一定就是跳樓，投河，或者割腕咬舌，上吊服毒。墮落，放縱，沉迷，消極，悲傷，怨恨……都是另一種形式的慢性自殺。人們不甘心就此終了一生，要尋找各種拯救自己的辦法，在密不透風(fēng)的命運(yùn)里撕開一個(gè)口子，讓自己活下去。

十一

童愛愛沒有陪我們?nèi)メt(yī)院。她在電話里告訴我，她的就醫(yī)綠色通道是要收費(fèi)的，上午要接待一個(gè)從老家來的病人，一上午就能掙兩萬多。

這么多??？我驚訝地問。

當(dāng)然，你知道在北京看病有多難嗎？你們來，我念在老同學(xué)的份上，沒收你們一分錢，曾楚連個(gè)感謝都沒有，還說混賬話……

我說，謝謝你！

童愛愛沒有時(shí)間聽我啰嗦，說她給那位老專家打了電話，一切都安排好了。

打完激光，曾楚的兩只眼睛都蒙上了紗布。

我扶著曾楚從醫(yī)院回到了旅舍，安頓他在床上躺下，我到外面買了飯菜打包回來。曾楚說他眼睛疼，不想吃。我說剛打過激光，能不疼？忍忍就過去了。他說忍忍，什么都要忍，要忍到何年何月是個(gè)頭兒？我說早提醒過你，你不聽，自作自受。他說人吃五谷生百病，你就敢保證你不得??？我說我不敢保證，但我總能保證不犯那些損害身體的低級(jí)錯(cuò)誤。曾楚說誰能保證一點(diǎn)都不損害自己的身體？蔬菜上有農(nóng)藥，糧食里有污染，豬肉雞肉，是激素催大的……

行了，我把曾楚的話截住，說，我知道你有幾火車?yán)碛?，可是，壞?xí)慣才是健康的最大殺手。抽煙喝酒熬夜，這不都是致病的原因？

曾楚不再說話了，他躺在那里，眼上的白紗布讓他看上去更像一個(gè)病人。我不能和一個(gè)病人爭(zhēng)吵。

晚上，童愛愛打電話說，要請(qǐng)我和曾楚吃飯;還說她約了一個(gè)中醫(yī)，順便再給曾楚看看能不能調(diào)理一下。童愛愛還是讓我感動(dòng)了一把。曾楚本不愿去，我竭力說服了他。出門前，我?guī)驮鸬袅搜凵系募啿?，他扶著我肩膀出了旅舍，出了老巷，打了輛出租車。

按照童愛愛發(fā)來的地址，我們到了二環(huán)一個(gè)叫尚城的五星級(jí)酒店。曾楚卻突然不想進(jìn)去了。他抬頭望著酒店大樓上空火紅的晚霞，說，這哪里是請(qǐng)?jiān)鄢燥?，分明是想炫富嘛?/p>

曾楚心思復(fù)雜，這個(gè)我清楚;但是童愛愛跟我們炫富，這一層我沒有想到。我覺得是曾楚對(duì)童愛愛的偏見。

不會(huì)的，再說，童愛愛又不是什么大老板，她有什么可炫耀的？我說。

她想證明過得比我們好。曾楚說。

我搖了搖頭。童愛愛在北京是混得不錯(cuò)，但她沒必要跟我們攀比。井水不犯河水。她過得好不好，不妨礙我們;同樣，我們過得好不好，也不妨礙她，干嗎要攀比呢？反倒是曾楚一向喜歡攀比，偏執(zhí)的性格讓他總把人往壞處想?？墒菬o論怎樣勸說，曾楚都堅(jiān)決不赴童愛愛的鴻門宴。沒辦法，我只好讓他打車回旅館，我一個(gè)人去和童愛愛吃飯。

然而，童愛愛并不是專門請(qǐng)我吃飯。一進(jìn)門，就看到還有十幾個(gè)男男女女，除了童愛愛，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

童愛愛已經(jīng)看到我了，她跑到門口拉我進(jìn)去，并向一桌人介紹我，什么優(yōu)秀教師，才女加美女，夸得我起了一身雞皮疙瘩。為了照顧童愛愛的面子，我只好硬著頭皮坐下來。童愛愛又一一給我介紹了她的朋友。張總，李總，王總……都是老總，其中還有兩個(gè)韓國人。能看出童愛愛跟他們非常熟悉，他們彼此稱兄道妹，是那種經(jīng)常混在一起的朋友。他們之間推杯換盞，互相吹捧，不吝溢美之詞，一個(gè)個(gè)表現(xiàn)出財(cái)大氣粗又俠肝義膽的樣子。整個(gè)飯桌上，只有我一個(gè)人顯得多余而落寞。

這讓我很尷尬，后悔沒跟曾楚一起撤退，又慶幸曾楚沒有來，否則，他的自尊心肯定受不了。曾楚的判斷是對(duì)的，童愛愛不只是在向我炫富，她還在故意炫耀她的交際圈。

出于禮貌，我硬著頭皮堅(jiān)持到了最后。

從飯店出來，童愛愛要開車送我。我說，你喝了酒，不能開車。她說沒有喝，她杯子里的酒都是白開水。

路上，童愛愛說起她在北京闖蕩的經(jīng)歷，說多虧這些朋友幫忙，才活到現(xiàn)在。我說，你這些朋友看樣子很江湖，你能招架得了？她說，開始也招架不了。這幫人野蠻得很，都是吃生肉長(zhǎng)大的，可是一旦成了朋友，都很夠意思，幫你辦事一點(diǎn)都不含糊;說她這個(gè)綠色通道，就是朋友們湊錢找關(guān)系幫忙弄起來的，現(xiàn)在運(yùn)行得很好。

童愛愛熟練地開著車，穿行在首都的夜色中。我突然發(fā)現(xiàn)，身邊這個(gè)童愛愛，已經(jīng)不是十年前那個(gè)窮得叮當(dāng)響經(jīng)常跑到我家混飯吃的那個(gè)破落戶了。她變得膽大，豪橫，狡黠，陌生。我自然不會(huì)羨慕或者嫉妒童愛愛這種人，只是覺得她的變化超出了我的想象，感到一陣莫名的沮喪，心里五味雜陳。

在巷口，我與童愛愛道別，下車。

獨(dú)自走在京城這條夜深人靜的老巷里，看著那些亮著燈光的格格窗，我想起家里的小樓，想起對(duì)面的窗戶，燈光和影子，想起男人的側(cè)影，與那個(gè)軍官的面部輪廓。他們是那樣的相似，以至于讓我產(chǎn)生了一種幻覺，鄰家窗戶里那個(gè)叫三木的影子好像走來，在我的身后忽近忽遠(yuǎn)地跟著，兩個(gè)影子在月光下的老巷里一前一后地飄著，飄著。我抓不住自己的影子，也抓不住那個(gè)叫三木的影子，只能看著它們?cè)谶@個(gè)異鄉(xiāng)的深巷里，像兩只蜉蝣的靈魂，不遠(yuǎn)不近地浮動(dòng)著。

十二

曾楚還沒有睡。

我問他吃晚飯沒有？

他說，吃了。又問我，童愛愛在鴻門宴上有沒有舞劍？

我說，舞了。

曾楚笑了，說，童愛愛那種人，浮夸和炫耀是她的兩把劍，沒有這兩把劍，她就舞不起來。等著瞧吧。

曾楚也不看好童愛愛。在這一點(diǎn)，我倆終于達(dá)成了共識(shí)。曾楚說，童愛愛當(dāng)初在我們班算是個(gè)笑話，她居然不知道交際花是什么意思，自稱自己是一朵黑色的交際花。我說，今天晚上真該讓你見識(shí)一下童愛愛，一個(gè)女人的江湖。童愛愛天生就有交際的天賦，她對(duì)自己的定位是很準(zhǔn)的。曾楚說，準(zhǔn)個(gè)屁。她根本就不知道交際花的意思，還以為交際花是個(gè)褒義詞呢。我說，但交際花也不算貶義詞吧？女人愛交際，又不違法。曾楚說，我無法想象一個(gè)女人混在一群男人中間，會(huì)有什么好事發(fā)生……

一大早，童愛愛就打來電話，問曾楚要不要去打針。我問打什么針？童愛愛說，昨天專家說的那種進(jìn)口針。貴是貴點(diǎn)，可效果真的很好，一針也就九千多。

九千多？我舉著電話的手抖了一下。

回頭去看曾楚，他也已經(jīng)醒了，靠在床上一個(gè)勁朝我搖頭，說，不打不打，堅(jiān)決不打。

我和童愛愛說，曾楚不想打。

童愛愛說，不打恐怕不行，激光只能起到凝血的作用，要從根本上治療，還得打針。這種進(jìn)口針效果好，副作用小。

我又回頭看曾楚，曾楚還在搖頭。

我對(duì)童愛愛說，這樣，我和曾楚商量一下吧。

童愛愛就在電話里大聲嚷嚷起來，是命重要？還是錢重要？你倆是典型的要錢不要命！說完，不客氣地掛斷了電話。

我說，你確定不打針？

他說，一針九千多，打半年，六九五萬四，進(jìn)口針又不能報(bào)銷，哪弄這么多錢？

買那棟小樓，首付就花去了一百萬，還包括公公婆婆的積蓄。我和曾楚的工資加起來不到八千塊，除了每個(gè)月還貸五千多塊，再給兒子兩千塊生活費(fèi)，就所剩無幾了。沒病的時(shí)候，我和曾楚都沒有危機(jī)感，有錢就花，沒錢也可以不花。可是真到用錢的時(shí)候，卡里空空，也就沒了底氣。

借，我去借錢。我說?？偛荒苡胁〔恢伟伞?/p>

去哪兒借？跟誰借？借錢不用還嗎？曾楚聲音又高了八度。又不是要命的病，回，我回去自己養(yǎng)著。

他已經(jīng)在網(wǎng)上訂好了返程票，還是那種老掉牙的綠皮火車。

十三

曾楚很快在上鋪睡著了，粗重的鼾聲，整個(gè)車廂都能聽得到。而車輪在鐵軌上發(fā)出的“咣咣當(dāng)當(dāng)”的聲音，讓我無法入眠。下意識(shí)朝車廂過道看去，燈光有氣無力地亮著，車窗前的小凳上空著。我自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)過臉來，閉上了眼睛。

又看見了那個(gè)年輕軍人，依然坐在車廂過道的小凳上，一只手托著下巴，他沒有戴軍帽，頭發(fā)整齊濃密，臉上長(zhǎng)著疙疙瘩瘩的青春痘。就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著，望著車窗外密不透風(fēng)的夜色。就這樣，我重溫八年前與那個(gè)年輕軍人的相遇——他的故事，那個(gè)被他撞死的女醫(yī)生，她的孩子，她再婚又出國的丈夫……所有這些都在我的腦子里又像電影一樣回放了一遍。那張照片里的女醫(yī)生，真的和我有幾分相似呢。那一字清眉，整齊的劉海，清澈的眼神，都和我如此相像，以至于我懷疑女媧用泥土捏出兩個(gè)人，吹了口氣，變成了我和她?；蛟S前世——想到前世，腦子里混沌起來，所有物像如同曝了光的底片，變白了，變淡了，變得模糊不清起來……

回到小城，天已大亮。曾楚說他要去單位，領(lǐng)導(dǎo)有急事找他，讓我自己先回家。我有些惱火，說，就你重要，地球離開你就不轉(zhuǎn)了啊？但曾楚還是扔下我獨(dú)自去了。我嘆口氣，攔了一輛出租車。

出租車在小區(qū)門前停下，我付了車費(fèi)，下車，正準(zhǔn)備從后備廂拿行李，一只大手卻伸到我面前，率先抓住了拉桿箱。我抬起頭，一眼就看清楚了，是他——那個(gè)軍官，他雖然沒有穿軍裝，但是我依然一眼就認(rèn)出了他。

是你？我站在他的影子里。

是我。低沉的男中音。

他替我取出行李箱，拉著，徑直朝小區(qū)走去。

我緊跟了兩步，問，你知道我住在這里？

他說，開始不知道，住進(jìn)來以后才知道的。

已經(jīng)走進(jìn)了小區(qū)，走到了他的院子門口。他停下了腳步，卻沒有把箱子交給我的意思，眼睛征詢地望著我，不進(jìn)來坐會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

我?guī)缀跷醇铀妓?，就跟著他進(jìn)了他家的小樓。

孩子呢？我問。

睡了，在樓上。他說。

我在沙發(fā)上坐下，他為我端來一杯咖啡——還是八年前那種一次性紙杯，還是那種一支裝的速溶咖啡，紫紅的液體，在紙杯里散發(fā)出濃濃的馨香。

他在我對(duì)面坐下。燈光柔和，給他的臉罩上了一層暖黃的光暈，使得他看起來那么溫和，又那么成熟。

太巧了吧……我說。

無巧不成書，你可以把我們的故事寫成一本書呢。他淡淡一笑，并沒有表現(xiàn)出太多的驚訝，或驚喜。

你早就認(rèn)出了我，是嗎？我試探地說，生怕他知道我在偷窺他。

沒有。開始真沒有注意到你，直到那天孩子跑到你家向你叫媽媽……他說。

我可以看看孩子嗎？提出這個(gè)要求時(shí)，我自己也吃了一驚。

他站起來，帶我上了二樓。

二樓，正如我無數(shù)次看到的那樣，靠墻是褐色的木書架，架上是厚薄不一高低不同的書籍，臨窗是一張寬大的書桌，書桌上是那盞古黃色羊皮罩的臺(tái)燈。只是燈光里的那個(gè)影子，此刻就真實(shí)地站在我面前。

孩子呢？我問。

他打開一個(gè)套間的房門，看到里面的床上，睡著那個(gè)孩子。

開門聲把孩子驚動(dòng)了，他輕輕叫了一聲“爸爸”，翻了一下身，又睡過去。

借著朦朧的燈光，我看見房間四周的墻壁上，掛滿了那個(gè)女人的照片。為了讓我看清楚那些照片，他打開手機(jī)上的手電筒，一張一張照著。

那個(gè)女人的萬種風(fēng)情在電光里浮現(xiàn)閃耀，她在電光里朝我笑著，溫柔地，深情地笑著，是那種純凈的清澈的超凡脫俗的笑容。她真的好美，美得像天使。而天使是不能久留在人間的，所以她到天堂去了。

我從房間里退出來，心里涌動(dòng)著一股莫名的潮水。

他問我，怎么樣？是你嗎？

我搖搖頭，說，像我，但不是我。不過，如果她還活著，別人可能會(huì)把我們當(dāng)成雙胞胎。

我跟孩子說，他媽媽還活著。有一天，媽媽會(huì)來找他的，所以孩子每天都在等待。他說著，嘆了一口氣。

哦，難怪那天他扒在我家院門上，叫我媽媽……可是，那個(gè)女人是誰？我是說，送孩子去上學(xué)的那個(gè)女人。

我姐姐。偶爾她會(huì)來幫我?guī)б幌潞⒆?。他說。

孩子的爸爸還在國外？我問。

自從我把孩子接回來，他就沒有來過。如果他肯要孩子，也許早就來了。他不來，可能，有他的難處吧……他無奈地?fù)u搖頭。

可是，我能幫你做什么呢？我問。

弦……他突然叫了我一聲。

我愣一下，他居然還記得我的名字。

我想讓你假扮孩子的媽媽……哦，我是說，你長(zhǎng)得那么像。他看著我，眼睛里有一種讓我無法抗拒的東西。

我避開他的目光，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

咣的一聲，門開了——

起床了，起床了，快，我們到站了。

我從夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)曾楚在推我。

但我不想醒來，重又閉上眼睛，試圖把自己留在夢(mèng)里。晨光已涌進(jìn)車窗，涌滿了整個(gè)車廂。乘客們各自拿著行李，朝車門走去。

咋樣？你覺得我今天咋樣？曾楚已經(jīng)把我們的行李收拾好了，他穿戴整齊，清清爽爽地站在臥鋪中間。

我揉揉眼睛，坐直身體，現(xiàn)在我看清楚了，曾楚的臉浸在柔和的晨光里，像是換了一個(gè)人。

他說，我剛剛在京東上買了一套情侶運(yùn)動(dòng)服，黑色的和橘紅色的。我把截圖發(fā)給你了，你看看。

我打開手機(jī)，果然有兩套同款的情侶運(yùn)動(dòng)服，新潮而時(shí)尚。

從今天起，我要開始跑步，你和我一起，好嗎？他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們應(yīng)該開始一個(gè)新生活。曾楚說得肯定而堅(jiān)決。

我被他的神態(tài)逗笑了。

倏忽感到一只大鳥掠過車窗，它清晰的叫聲，落在夢(mèng)外嶄新的日出里。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻