任志伊

每當我翻開珍藏的剪報本，總要深情地看看60年前寫的第一篇報道《無畏的戰(zhàn)士》。盡管隨著歲月的流逝，剪報已經(jīng)發(fā)黃，字跡也變得模糊，但我卻特別珍愛它。因為它是我從事新聞出版工作的起點，凝聚著我的心血，濃縮著我的向往和追求。

1950年冬，在抗美援朝的愛國熱潮中，16歲的我從長沙市長郡中學報名參軍，來到了中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍后勤學校學習。從軍校結(jié)業(yè)后，我一直在學校和機關(guān)工作。當了六七年兵，卻不曾聽到戰(zhàn)場上的槍炮聲。

1958年初，我滿懷激情，響應黨中央“干部下放鍛煉”的號召，下放到甘肅南部某部8連當戰(zhàn)士。8連是一個英雄的連隊，早在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北和西北，戰(zhàn)功卓著，多次受到上級嘉獎。我心想，我這個過去長期蹲在機關(guān)的“三門”（出家門進學校門，出學校門進機關(guān)門）干部，今天能來到戰(zhàn)斗最前線，經(jīng)受嚴峻的考驗，真是無比光榮。剛到連隊不久，部隊即出發(fā)執(zhí)行任務。我和戰(zhàn)友們一起，在遼闊的草原和戈壁灘上行軍作戰(zhàn)，餓了就吃幾口炒面，渴了就喝幾口生水，晚上露宿野外，藍天當被，草地作床。如果遇上一場大雨，我們常常淋得像落湯雞一般。即使是在這種艱苦的環(huán)境下，部隊還要經(jīng)常和狡詐兇殘的敵人作戰(zhàn)。在血與火、生與死的斗爭中，戰(zhàn)友們英勇殺敵，不怕犧牲，涌現(xiàn)了許多可歌可泣的英雄人物。那時，部隊首長看到我曾在機關(guān)工作，又當過文化教員，常常叫我整理戰(zhàn)友的立功材料。記得有一次戰(zhàn)斗，副班長年國文在戰(zhàn)斗中與部隊失去了聯(lián)系，身處險境的他孤膽作戰(zhàn)，只身消滅了7個敵人，繳獲了短槍7支。他的事跡十分感人。恰在這時，一位報社記者聞訊趕來，對我說：“你在整理立功材料的同時，寫篇稿子吧！”寫稿，對于我來說，真是“大姑娘上轎——頭一回”。然而，記者的盛情難卻，我只好硬著頭皮，在整理立功資料的同時，寫了一篇稿件，投寄報社。到底能否發(fā)表，我并沒有抱多大希望。令人欣喜的是，半個月后，報紙竟然刊登了這篇通訊，標題為《無畏的戰(zhàn)士》。

第一篇稿子見報，給了我很大鼓舞，也可以說是我日后從事新聞出版工作的起點。

下放結(jié)束后，我調(diào)到某部隊政治部工作。因為接觸面廣，了解的新鮮事更多了。我便隨身攜帶一個小本子，把所見所聞的感人事跡記錄下來，再利用行軍戰(zhàn)斗間隙，伏在膝蓋上，整理成稿件，沒有稿紙，就寫在廢紙煙盒上。寫的多了，見報次數(shù)也多了，報社就聘請我為特約戰(zhàn)地記者。這以后，我不管走到哪里，大伙兒都戲稱我為“戰(zhàn)地記者”，我也欣然答應。

戰(zhàn)友們看到自己和身邊的人和事在報紙上刊登出來，感到格外親切和興奮，斗志更昂揚。他們激動地說：“我們在窮山溝里剿匪的事兒也登上了報，黨和人民知道我們了，可要更加努力殺敵啊！”部隊政委魏光中同志也熱情鼓勵我：“你寫的稿子對部隊鼓舞很大，也應該記功！”我覺得作為一個業(yè)余新聞工作者，當自己的勞動成果得到社會的承認，并在實際斗爭中產(chǎn)生了作用，這就是黨和人民給予的最高榮譽，也是個人最大的幸福和快樂！

不久，西藏達賴反動集團為了分裂祖國，悍然發(fā)動了反革命武裝叛亂，我所在部隊又奉命開赴雪域高原執(zhí)行平叛作戰(zhàn)任務。1962年10月，印度擴張主義者覬覦我國領(lǐng)土，不斷在中印邊境地區(qū)進行挑釁，打死打傷我邊防軍民，我軍被迫進行自衛(wèi)反擊。我部又奉命開赴前線作戰(zhàn)。指戰(zhàn)員們在高原缺氧、氣候嚴寒、補給困難等極端困難的情況下，發(fā)揚“一不怕苦，二不怕死”的大無畏精神，與敵人英勇作戰(zhàn)，取得了巨大勝利。我在與戰(zhàn)友共同作戰(zhàn)的同時，注意了解收集戰(zhàn)友們的英雄事跡，并利用戰(zhàn)斗間隙，整理成稿件，投寄報社。此后，我陸續(xù)采寫了《趕隊途中》《在烈火中磨煉》《一片丹心獻人民》《英雄機智的警衛(wèi)員》等數(shù)十篇稿件，先后在報上發(fā)表。戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊領(lǐng)導機關(guān)給我記了功，我出席了上級召開的積極分子代表會議。

不久，上級把我調(diào)到大軍區(qū)報社工作。從此，我在家當編輯，出外就是記者。

1964年，部隊廣泛開展學習雷鋒、學習“南京路上好八連”的活動。軍區(qū)指示報社也要發(fā)現(xiàn)和宣傳這樣的先進典型。當時軍區(qū)聽說查果拉邊防隊是西藏“高原中的高原，雪山中的雪山”，環(huán)境極為艱苦，但查果拉邊防隊的工作做得很出色，于是派我和其他幾位同志去采訪。查果拉矗立在喜馬拉雅山的冰峰雪嶺之中，海拔5300米，據(jù)說比三個泰山還要高出一個山頭。這里天寒地凍，不長一棵樹，不生一根草，冬天最低溫度在-20℃以下，一年四季得穿棉衣;空氣稀薄，人們高山反應厲害，頭痛腳軟，吃不下飯，睡不著覺;山上沒水，要從幾公里外背水，因氣壓低，沸點僅60℃，煮出的飯不是生就是糊，燒一鍋開水，也要三個多小時。再加上沒有房屋住，只能住在帳篷里，風雪直往里邊灌，被子上常積滿了雪……在這種極其惡劣的環(huán)境面前，邊防戰(zhàn)士沒有退縮，以堅忍不拔的毅力，克服了重重困難，終于在雪山上扎下了根。

我們在查果拉邊防隊住了近一個月，隨著調(diào)查的深入，我們掌握的素材越多，受到的教育也越深。我們懷著對邊防戰(zhàn)士的崇高敬意，忍受著嚴重的高山反應，夜以繼日，連續(xù)奮戰(zhàn)，撰寫出了反映查果拉邊防隊高尚品德和感人事跡的通訊《以苦為榮，以苦為樂，一人吃苦，萬人幸福》。這篇通訊先后被《人民日報》《解放軍報》等20多種報紙刊登。不久該邊防隊被國防部命名為“高原紅色邊防隊”，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。這么多年過去了，查果拉邊防隊一直保持和發(fā)揚了光榮傳統(tǒng)，成為全軍學習的榜樣。至今，我仍然珍藏著這份報紙。

一甲子的時光倏忽而過，每當我看到在雪域高原所寫的一篇篇閃爍著青春光彩的文章時，仿佛又回到了那充滿激情、充滿活力、充滿戰(zhàn)斗力的崢嶸歲月，那邊防戰(zhàn)士的光輝形象，仍歷歷在目，將永遠銘刻在我心中！

插圖/陳自罡

編輯/賀程