推薦語：

人吃五谷雜糧，難免頭疼腦熱，人有七情六欲，難免喜怒哀樂，超過了一定限度，就會(huì)生病，就會(huì)表現(xiàn)出各種各樣的病態(tài)。酗酒即為一種，沉淪和墮落即為一種。病患者和健康人如同處在隔板的陰陽兩面，處在正面的人，陽光燦爛，心情愉悅，積極向上;處在反面的人，布滿了陰霾、風(fēng)雪和壞情緒，如同一個(gè)無底黑洞，吸力強(qiáng)大，人掉進(jìn)去，帶著恐懼、孤獨(dú)，只有順勢(shì)墮落的份。

好在晴天總是居多，好在家庭和社會(huì)總是充滿著溫情和關(guān)愛——于是，救贖和自救，演繹了扣人心弦的故事……

牛紅麗，醫(yī)務(wù)工作者，河南確山人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。在《山花》《作品》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《啄木鳥》等刊物發(fā)表中短篇小說若干。著有長篇小說《厚樸記》、小說集《行走的陶罐》《馬骨琴》等。

敏子曾告誡我說，小說不能亂寫，你的意念太強(qiáng)，往往會(huì)讓虛構(gòu)在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)驗(yàn)。

她是了解我的。

多年前，我寫了《父親的醫(yī)館》——“父親”臨終前“肚臍眼凸著，陰囊亮著，小腿一按一個(gè)坑……”那是小說里的“父親”，而不是我的父親?？涩F(xiàn)實(shí)生活中，我的父親隔月去世，癥狀與小說里的描寫如出一轍。

我覺得是我把父親寫死了。而弟弟卻認(rèn)為，父親的死跟他脫不了干系。父親發(fā)病時(shí)只有他在家，而他當(dāng)時(shí)正醉得不省人事。

父親去世后，弟弟并沒有因懊悔戒酒，還變本加厲，紅、白、啤一起喝。他喝酒往往從早上開始，持續(xù)到晚間結(jié)束。人們見他的時(shí)候，他總在喝酒;不見他的時(shí)候，多已醉臥在床。我們就姐弟兩個(gè)，我在另一座城市打拼，他跟著母親，鐵了心啃老。我們勸他找工作，他著醉眼說，再等等，爸爸剛?cè)ナ溃倚那椴缓谩?/p>

父親初去世，他說要等過了頭七，頭七過了，又信誓旦旦到五七……轉(zhuǎn)眼父親去世已經(jīng)半年了，他還窩在家里，吊著骨架晃來晃去，形同酒缸里的提線木偶。反倒是母親，仗著身體硬朗，進(jìn)了茶葉賣。

我先生給他介紹了一家企業(yè)，安排他過來開鏟車。說得好好的，臨報(bào)到那天，他變卦了。

姐，你看我這瘦身板還能干活嗎？小腿骨折，你忘了？

十年前的骨折，就是大象腿也長好了。你這么混下去，沒工作誰嫁你？媽老了誰養(yǎng)你？

放心吧，絕對(duì)不會(huì)纏你。啊，我吃咱爸的撫恤金，你忘了，三萬呢！

我們勸母親撤了茶葉攤，過來跟著我們過，她說飛飛咋辦？他一個(gè)人在家不行啊。

我說讓他接受這邊的工作，一塊過來。

唉，你想我能不勸嗎？可飛飛說，自打從監(jiān)獄出來，大家就瞧不起他，都欺負(fù)他，沒法去工作。

借口。他不來你來。

有兒子，我去跟著閨女，算哪門子規(guī)矩？

閨女閨女，你到現(xiàn)在還……

她打斷我，算了，別操心我嘍，飛飛在哪我在哪，蒙頭過吧。我不在，他身體喝垮掉了，還不是自己受罪？他要是個(gè)小孩我抱著就去了，這么大個(gè)人兒吶。

耍賴、借錢、賒酒，弟弟終究磨掉了所有人的耐心。我不再接他電話，不再回他微信，更不答應(yīng)借錢，權(quán)當(dāng)沒有這個(gè)弟弟。

轉(zhuǎn)眼到了鬼節(jié)。陰歷十月初一，我們要回去給父親燒紙。頭天晚上先生勸我，再做做工作吧，畢竟他是你親弟弟。

我不想見他。

爸不在了，咱不管誰管？

各人各命，不管了。

第二天，先生買了好酒，我給母親帶了床蠶絲被。到家前先生打了埋伏，說，媽，中午叫飛飛跟我們一起吃飯。

以前來人，弟弟總是端碗回他自己房間吃。他的房間單獨(dú)在后院。有一回醉酒父親攆他滾，他砸了電視搬進(jìn)簡(jiǎn)易房，一直住到現(xiàn)在。

那天他難得清醒，接過東西還客氣了兩句，等我做好午飯，他已橫躺在床，雙腿垂地，喊不起來了。

母親說，醉了就讓他睡唄。她完全忘記了我和先生的打算，我們將如何“成敗在此一舉”，勸他回歸正常。

我承認(rèn)我很沮喪，沮喪是硝，憤怒是火，我把槍口對(duì)準(zhǔn)母親。

先生拍拍我的手背，然后走到弟弟房前，吼一嗓子，起來吃飯！

先生是好好先生，平日從未這么大聲。

弟弟咕噥了句什么。

母親說，得使勁拍門吶，他聽不見。

先生黑著臉說，我不拍。又提高嗓門，起來，吃完再睡！

我們坐在桌前等。一分鐘，兩分鐘，五分鐘過去了，院里沒動(dòng)靜。

母親說，別叫他，睡好就起來了，酒醒以后刷碗、掃地啥都干，對(duì)我可好了。

好個(gè)鬼，還不是你從小嬌慣。我在心里發(fā)泄不滿。

先生看我一眼，搖搖頭提起筷子。我吞咽著米粒，想起父親生前嚼米粒的動(dòng)作，眼眶盈滿淚水。

母親興致勃勃給先生夾蟹鉗，來，吃菜。

又看向我，你沒事啵？懷孕忌螃蟹。她總是以這種方式催問，連帶嘲諷。

隔著淚水，我看到弟弟搖搖閃閃進(jìn)來了。

背光，他裸著上身，進(jìn)來的就是一副皮影。他坐下先端了酒杯，轉(zhuǎn)動(dòng)紅褐色眼珠直直看著我先生說，來，哥，我陪你喝兩杯。

先生板著臉說，放下。

弟弟把酒杯從嘴邊移開，醉眼迷蒙看他，端酒的手微微顫抖。長期飲酒，他從去年就開始手抖了。

先生說，到小園子，我們先去敬爸。

父親走后，小園子沒人打理，菊花折了，韭菜老了，地面鋪滿了枯枝敗葉。

爸，在那邊沒人照顧你，自己照顧好自己……我一時(shí)哽咽。

弟弟灑了酒，蹲地上長嘆一口氣，垂下亂糟糟的腦袋。

不記得接下來先生跟他談了什么，總之是爸沒了媽老了，關(guān)于男人、責(zé)任、孝心之類。他不服，反駁了一句。先生拍了桌子，這么大個(gè)人還吃奶，打算吃到多大？要不要臉！

弟弟面前的酒杯倒了，他醉容一僵。我擔(dān)心他會(huì)翻臉，他卻歪嘴笑說，咋了哥，生氣了？

我是生氣，最近都憋著氣。先生接著講下去，總之一個(gè)意思，奔三的人了，要負(fù)責(zé)養(yǎng)家。是男人就把酒戒了。

弟弟端起先生的酒杯，滋溜喝了一口，滋溜又喝一口，放下杯子，怔怔望著先生說，我喝酒咋了？這點(diǎn)酒還能喝死了？

我站起來去拉先生，說，想死死去，我們走。

先生不耐煩地?cái)[手，把一碗飯推到弟弟面前，說，給，吃飯，吃著說著。

弟弟不動(dòng)，紅著眼眶怔怔地望著我先生。

先生給他手里塞一雙筷子，放低聲音說，你還吃飯嗎？

孩兒，還吃飯不？母親說。

弟弟還是怔怔地望我先生。

他望著我先生，我們都奇怪地望著他。許久，他終于轉(zhuǎn)移視線，目視前方握起拳頭。

看來有戲，我贊許地沖先生點(diǎn)頭?？傻艿艿娜^馬上變了方向，那分明不是加油的動(dòng)作，而是雙手向上打開，拳變掌，人也顫巍巍地站了起來。那樣子像投降，又好像面前有扇門，他雙手撐著門框，猶豫要不要出去。他就那么撐著想象中的門框，弓腰屈膝，趿著塑料涼鞋，跌跌撞撞走了出去。

我們眼睜睜看著他走出去，誰都沒有動(dòng)。我聽到最后一顆果子腐爛墜地的聲音，絕望的神色從母親眼中一閃而過，但她很快恢復(fù)如常，給我夾了塊佛手瓜，妮兒，吃菜。

先生聳聳肩，把酒咕嘟嘟倒入下水道。四周靜得怕人。

弟弟最后補(bǔ)的兩口酒，讓我們所有的計(jì)劃泡了湯。我借口喂鵝走到后院，來到簡(jiǎn)易房門口。弟弟在地上坐著，腿上沾滿灰塵，涼鞋掉了一只。他看著我走近，手搭床尾想站起來，卻沒有成功。

我滿腔怒火化為烏有，攙起他說，來，上床睡。

弟弟很輕。多年來，這是我首次親近他，并且柔聲講話。人是不是都這樣？非得等親人顏面盡失、徹底挫敗，才愿剝下臉上的硬殼，給予疼惜。

我扶著他躺好，蓋上被子，第一次認(rèn)真打量了四周。

這是怎樣的房間??！房間里煙霧繚繞，周圍堆滿了啤酒瓶、舊衣物、塑料袋，散發(fā)出刺鼻的霉味、酒味;一張方桌散落著煙頭、花生米、鞋墊、衛(wèi)生紙;變形的電視，電腦上落滿灰塵;立冬已過，墻角還扔著塑料涼鞋、蚊香盒;床上一團(tuán)皺巴巴的被褥。他就睡在滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾s物里，好像被東西環(huán)繞，才能有安全感，哪怕圍繞他的只是冰涼的啤酒瓶，散落的垃圾袋。他就這么整日蜷縮在垃圾里，把自己化成垃圾。這樣就能解脫嗎？

我取出門后的滑板車，撥弄一下，輪子發(fā)出破舊的噗嚕嚕聲響，把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)的過去。

弟弟五歲自學(xué)滑板，八歲蹲著從臺(tái)階往下滑，十五歲踩著滑板下樓，攜帶重物揮灑自如，成為方圓十里孩子們的驕傲。母親很以他為榮，說弟弟比姐姐聰明，好好學(xué)習(xí)成績彪彪的。可弟弟的抱負(fù)只有一個(gè)，就是滑滑車，演雜技，然后周游世界。我們從未聽說雜技團(tuán)需要滑滑車的角色，除了幼年的滑板車，父親沒有給他更多支持，就連素來疼愛他的母親，也極力反對(duì)。母親藏起了他的滑板，連我都不告訴他的滑板車在哪里。

什么是正事？你們喜歡的就是正事？我喜歡的就是邪事？學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，我討厭學(xué)習(xí)！弟弟孤立無援，終于發(fā)出怒吼。那是他第一次接近成年人宣言式的怒吼。

高二那年弟弟開始逃課，即便父親吊著打，母親抱著他的腿哭，他最終還是輟學(xué)，糾結(jié)了一批混混，整日踩著滑板，從大街上呼嘯而過。他留了長發(fā)，劉海遮著一只眼，抽煙、喝酒、泡網(wǎng)吧。酒癮就是那時(shí)染上的，直到后來折騰進(jìn)監(jiān)獄。這是我們所有人都沒有料到的。

我放回滑板，收攏了思緒。

下午要走的時(shí)候，我又去看他，屋里卻沒人。我檢查了后門，鎖得好好的，也沒見他從前門經(jīng)過，便喊了兩聲。沒有回應(yīng)。倒是面前的被子動(dòng)了，我一把掀開，里邊居然藏著一只貓，一只棕色貍花貓！

我發(fā)出一串尖叫。冷靜下來，質(zhì)問它，你是怎么跑床上的？

貓不理我，半瞇著眼，蜷縮在床上慵懶而麻木。

我的叫聲招來了母親和先生。母親撿起床旁的琵琶骨，聞了聞，舒口氣說，吃醉了，讓它睡吧，啊。她的表現(xiàn)，就像放下了一堆沉重的舊物。

那是我第一次見老貓。后來沒有弟弟的日子，母親便以這樣反常的口氣和神態(tài)，溺愛著那只老貓。直至那種反常變成平常。

母親堅(jiān)持說，老貓是弟弟變的。對(duì)此我不能茍同，卻也無從辯解。自從弟弟失蹤以后，她疼愛那只貓遠(yuǎn)勝過我，就像區(qū)別對(duì)待幼年的我和弟弟。

貍花貓至少有十歲貓齡，相當(dāng)于人類六七十歲，母親卻說它跟飛飛同歲。她抱著它散步、聽?wèi)?、打麻將、參加婚禮。在鄰家孩兒婚宴上，她甚至要求給老貓配置椅子餐具，與服務(wù)員發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。鄰家嬸嬸央求餐廳經(jīng)理隨她意，還添加一道貓菜：小魚蛋羹。只是母親怎么都沒有想到，當(dāng)貍花貓趴桌上舔舐蛋羹的時(shí)候，一桌人虎視眈眈盯著它，誰都沒有動(dòng)筷子。她哪里懂得貓咪雜亂的斑紋代表了什么。

在她心目中，老貓已經(jīng)取代弟弟，成為我們家族中的一員。鄰居對(duì)母親敬而遠(yuǎn)之，我們也很少回去了。我跟先生都在醫(yī)院，先生是內(nèi)科大夫，我是腎病科護(hù)士長。她弄只貓整日?qǐng)F(tuán)在身邊，貓毛亂飛，每一根貓毛都攜帶著無數(shù)病毒、細(xì)菌、弓形蟲?？墒怯终f不得，老貓是弟弟變的，她怎么容許別人說她兒子不好？

她說倒是可以。有一回給老貓洗澡，我聽見她在衛(wèi)生間念叨，你說你，以前要這么聽話，咋會(huì)到這地步咧，嗯？一點(diǎn)不聽啊，一點(diǎn)不聽。為勸你，你哥還專門買了酒。這樣也好哇，你不受罪了，我也不擔(dān)心嘍……

是的，弟弟失蹤以后，母親沒有哭天抹淚，經(jīng)過短暫傷悲和不知所措，她將全部愛意給了老貓，繼續(xù)編織愛子承歡的美夢(mèng)。

新冠來襲，我們分居兩地，在漫長的隔離期，人人自危，弟弟始終杳無音信。

庚子二月，小城解封，我們?nèi)タ赐赣H。她變得異常脆弱，臉上的皺紋細(xì)密而干燥，時(shí)不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地?fù)u著頭，垂淚念叨，死那么多人哦……終于同意跟我們一起生活。

母親說頭頂漏風(fēng)，戴上白帽，像回族婆婆了。她常常抱著老貓，坐在沙發(fā)上自說自話。

別怪你爸不去看你。你坐警車走，他推出自行車去攆，攆著攆著摔倒了，爬起來接著攆，又摔倒。他有話說。誰都不信，這老頭攆了百十里，差點(diǎn)摔斷骨頭。從那以后啊，他騎車就總愛摔跤。我說你老了哇，把車子藏起來?？伤呗芬菜?。咋回事哩？好比警察帶走你，抽了他的老筋。這種情況直到半年以后，收到你的信才好轉(zhuǎn)。

你說你，那么喜歡滑板，那是玩意兒啊，害人。玩得再好也不能當(dāng)飯吃。你爸給扔到河里，你跟著撲通跳進(jìn)去撈，又不會(huì)游泳，大冬天害得鄰居下去救你，跟著受凍。

看看，飛飛現(xiàn)在多乖巧，叫上哪上哪，抱起就走嘍。

你要跟姐姐好，她倔脾氣，心眼疼人哩……

她哭哭笑笑，抱著老貓一坐半天，坐著坐著就睡著了。她抱小孩一樣豎抱著老貓，貓頭搭在她肩膀上，尾巴垂著，人睡貓也睡。我想把老貓抱走，剛伸手她就醒了，警惕地問我干啥。

我還能干啥？為了讓她開心，我到菜場(chǎng)買新鮮魚蝦，晚上睡前喂老貓喝牛奶。第一次見老貓是醉的，母親隔三差五會(huì)喂它喝啤酒。她打開蓋子，瓶口一斜，它就嗚一聲撲上來，前爪抱住瓶頸，舔得噗噗作響。我們都被它吃酒的動(dòng)作和酒后的醉態(tài)逗樂了，甚至忘了它的前身后世。

偶爾，夜深人靜時(shí)我也會(huì)想，老貓是否真的如母親所說，是弟弟變的？不然弟弟去了哪里？我為什么不能以嬌慣老貓的胸襟包容弟弟？給他時(shí)間振作？出獄后，與社會(huì)隔離這么久，他也害怕人群吧。如果給他更多走出來的耐心，而不是催逼，他還會(huì)不會(huì)變成貓？這些問題不知母親是不是想過。對(duì)于弟弟的失蹤，我們各懷心思，又輕易誰都不提起。

我參加病區(qū)護(hù)理查房的時(shí)候，接到母親電話，說飛飛喝了半瓶酒，拼命叫，要跳窗哦。外面霧大，我不叫他出去，他趴我脖兒上咬了一口。唉，飛飛出事那天晚上，也是這樣，不叫出去要出去，結(jié)果就惹了禍。這回好了哇，我攔下他了，攔下了……她絮絮叨叨，聲音喜不自勝。

我惱火地打斷她，媽你聽著，別再碰那只貓，把它趕出去！它不是飛飛，從來都不是，弟弟已經(jīng)失蹤了！

妮兒，怎么說話呢？

我深吸一口氣說，媽你待那兒別動(dòng)，等我回來。

母親的傷口觸目驚心，血牙印緊挨著頸動(dòng)脈，如果她稍微偏下頭，或貓齒前移兩毫米，后果不堪設(shè)想。太可怕了，虧我們對(duì)它那么好。我給母親處理完傷口，帶她去防疫站打針。

當(dāng)天、3天、7天、14天，然后是30天，所有針劑分五次打完，要?dú)v時(shí)一個(gè)月。我一次次給母親打針，一次次增加了對(duì)老貓的厭惡。母親看出我的歹意，給老貓拴上了鈴鐺。

最后一針打完，已經(jīng)到了四月份，不久我們開始午休。醫(yī)務(wù)工作者倒夜班，經(jīng)不起嘈雜，而鈴鐺聲總在我們補(bǔ)覺時(shí)不受控制地響起。入夜，貓的嚎叫更是讓整棟樓都不得安生，對(duì)面樓里有只母貓，也跟著叫。

啊——嗷——

媽——啊——

好像小區(qū)里有一群野貓漫步，在漫漫長夜里聲嘶力竭。

不少人上來跟我們理論。我們上班跟病人點(diǎn)頭哈腰，下班還要跟鄰居說好話，熬得筋疲力盡。母親不同意將老貓送人，說我當(dāng)初不懂照顧弟弟，現(xiàn)在也不懂孝敬老人，要是我當(dāng)初對(duì)弟弟好點(diǎn)，他也不會(huì)變成貓。被貓咬傷包括跟鄰居爭(zhēng)吵，絲毫沒有影響她的溺愛。她竟然學(xué)我的樣子，抱著老貓去獸醫(yī)站，給它打了預(yù)防針。老貓愛爬書架，她悄悄抽取我的藏書塞到報(bào)紙里賣，就為給它騰地方。當(dāng)我找不見一本珍愛的書時(shí)，幾十本藏書統(tǒng)統(tǒng)已被她賣了廢品。

我是醫(yī)務(wù)工作者，業(yè)余寫小說，對(duì)所有的書都看得很珍惜，便一股腦將私憤泄在老貓身上，悄悄買了鼠藥。

夏日午后，客廳紗簾飄搖，老貓的身影在簾后若隱若現(xiàn)，三角耳朵扇形臉，這哪里是貓，分明是只老狐貍。

我摸著它的柔軟腹毛。它閉著眼睛翻轉(zhuǎn)肚子，舒服得發(fā)出呼嚕嚕的響聲。

客廳窗臺(tái)不是好的作案現(xiàn)場(chǎng)。

飛飛，你看——我壓低聲音沖它揚(yáng)揚(yáng)啤酒瓶。

它立馬瞪圓眼睛，翻身起立，豎起尾巴躍躍欲試。我怕響鈴鐺，趕緊抱它離開。

外邊太陽白得像烤熱的錫片，人們都在午休。我將老貓和碟子放在小區(qū)花園，自己站墻根陰影里打哆嗦。

你是救命的白衣天使啊，你救死扶傷現(xiàn)在卻要?dú)⑸夷罱?jīng)一樣絮叨著，惡念與不安輪番上下翻滾，最終，我沖過去伸手蓋住食碟，惱羞地踢它一腳，走，哪遠(yuǎn)滾哪去！

它慘叫一聲，嘴角上調(diào)，圓眼睛慢慢擠扁。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，它在笑。老貓流露出委屈和諂媚，卻不敢近身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著我轉(zhuǎn)圈。它一圈一圈地縮小范圍，最終達(dá)到從我腿邊經(jīng)過的目的。它沒有看我，貌似隨意地經(jīng)過，順帶蹭了我一下。我蹲下身，它又“不小心”蹭到我的膝蓋、手臂，蹭過去，再轉(zhuǎn)回……它終于膩上來，發(fā)出舔舐啤酒的沙沙聲響。

母親是從未有過的冷淡。一旦她問起老貓，我準(zhǔn)備了說辭?？伤龔奈磫栠^，我也沒有主動(dòng)提起，好像我們從未養(yǎng)過貓。

我們最終獲得了寧靜。

生活轉(zhuǎn)入正規(guī)。下夜班我美美睡了一覺，傍晚起床清掃、消毒房間。陽臺(tái)、地墊、衛(wèi)生間，將所有可能沾染貓毛、貓糞的被污染的地方統(tǒng)統(tǒng)打掃了一遍。最后清理車庫。車庫角落有兩只紙箱，如果東西不重，我打算把它挪到儲(chǔ)藏室。一只箱子裝著滑板車，另一只——我剛解開繩子，母親就沖了進(jìn)來。她偌大的年紀(jì)，動(dòng)作卻敏捷迅猛，白帽抓手里，雙腳交錯(cuò)挪移，銀發(fā)細(xì)針一樣起飛，彎腰抱了箱子就走。從我旁邊經(jīng)過時(shí)，紙箱自動(dòng)彈開，老貓的頭顱赫然出現(xiàn)在眼前。它瞪著琥珀色圓眼，嘴巴咧到耳根，露出鋒利牙齒，“啊嗚”叫了一聲。帶了喉音的貓叫嘶啞而恐怖，我驚得扔了笤帚。

老貓得意地瞇起眼，扇形小臉縮回紙箱，任由母親抱了去。

母親身量瘦小，抱著箱子卻腰板挺直，迎著出口亮光的背影，讓我想起二十多年前，她也是這樣抱著弟弟出院的。

你們誰再打飛飛的主意，我立馬走人！母親摘下我給她買的耳環(huán)，拍在桌子上說。

我沒問老貓?jiān)趺椿钕聛淼?，轉(zhuǎn)身離開了。

老貓結(jié)束春天的嚎叫，整個(gè)夏天都在車庫度過。沒有人再打擾它，也沒人再找我們麻煩。

誰也沒有想到，它掀翻了另一只箱子，居然學(xué)會(huì)了滑板，讓老化的滑輪在水泥地上發(fā)出咯噔咯噔聲響。我不知道有多少是母親教的，有多少是它誤打誤撞，重復(fù)了弟弟的軌跡。它能聽口令四爪著地，穩(wěn)站滑板車上一動(dòng)不動(dòng);能靈巧地扭動(dòng)身體，靠傾斜角度保持滑行平衡;還會(huì)抓住滑板調(diào)整方向，利落地轉(zhuǎn)彎。

最初，老貓只在車庫玩，后來發(fā)展到樓下，再后來，母親帶它去了藍(lán)鯨廣場(chǎng)。

國慶節(jié)廣場(chǎng)上人很多，在一次次配合主人的表演中，老貓?jiān)俅螘x級(jí)，代替弟弟成為母親的驕傲。一只滑板車上的老貓，成為廣場(chǎng)新星。那個(gè)秋天，母親容光煥發(fā)，帽子都摘了。她將灰白頭發(fā)攏在耳后，別了藏藍(lán)色寬發(fā)卡，顯得分外年輕利落。她春心浮動(dòng)，下樓前總要慫恿老貓?zhí)详柵_(tái)，招呼對(duì)面樓的母貓。貍花貓載著灰貓一起滑板，那是母親最新的拿手戲。

我出門再遇熟人，總要被問起，原來那是你媽??？她和她的老貓，都成了廣場(chǎng)明星。

她在飯桌上眉飛色舞，頻頻夸贊老貓如何技高一籌、灰貓如何配合得當(dāng)，兩只貓如何心有靈犀，乖巧聽話，如何如何修煉成為貓精。她神秘地告訴先生說，下個(gè)月她就會(huì)有小貓孫。先生見多識(shí)廣，也沒見過兩只貓?jiān)诨遘嚿蠎賽邸?/p>

國慶節(jié)最后一天，先生說服我去了廣場(chǎng)。

母親頭戴紅絲巾，手拿逗貓棒，站在廣場(chǎng)中央指揮得有模有樣。她不時(shí)調(diào)節(jié)音箱按鈕，配合演說節(jié)奏，無論言語還是動(dòng)作，都極富煽動(dòng)性，就像真正玩雜耍的巫婆。老貓看見我的那一瞬，圓眼目光四射，猶如神靈附體。它從滑板上豎了起來，拉長身體，單腿獨(dú)立，滑行經(jīng)過花池以后，滑板車上多了只灰貓?；邑埐幌袼敲磸垞P(yáng)，老老實(shí)實(shí)弓背坐著。老貓一只前爪攬灰貓，另一只爪頻頻舞動(dòng)，樣子酷似飛吻。那一瞬，我猛然想起幼年的弟弟，那個(gè)神采飛揚(yáng)的小人兒。

在母親的忽悠下，幾個(gè)年輕人隨音樂跳起爵士舞。越來越多的人涌入舞池，圍著一人兩貓打轉(zhuǎn)。先生繞著我，搖擺得像只笨拙的鴨子。我含著眼淚，撲哧一聲樂了，隨音樂用力甩頭、扭胯。一潭死水被兩只貓兒攪動(dòng)了。

回來的時(shí)候我們沒有打車。先生攬著我，我?guī)缀跻兄?，誰都沒有說話。母親和貓漸漸落在后面。

我們要個(gè)小小孩吧。我終于比畫著說，這么長，這么胖，這么小……嗨，怎么像說貓呢。我一陣夸張的傻笑。

先生說，老貓?jiān)趺崔k？

是啊，孕婦不能接觸貓。這道理沒法跟母親講。她會(huì)說，我懷你們那會(huì)兒從不忌貓狗。

說話時(shí)，我們距家已不足三百米，距那條蛇，大約有二百米。

我們沉默著往前走。

離家二百五十米，距那條蛇一百五十米，距離我們的幸福，一百米。

距家一百五十米，蛇離我們五十米，我們距幸福二百米，母親和貓離我們七十米。

離家不到一百米的路邊，樹影下我看到了那條蛇——黑黃花紋的烙鐵頭蛇。我下意識(shí)地跳開，驚叫道，蛇，蛇??！

先生也迅速逃到兩米開外，隨后向母親發(fā)出警告，媽，小心，有蛇！

他的第一反應(yīng)不是保護(hù)我，不是打死那條蛇，而是逃跑。我失望地瞪著路燈下的先生，竟忽略了母親面臨的危險(xiǎn)。

母親還沉浸在表演的興奮中，一臉陶醉跟老貓說著話，后邊跟著灰貓。她壓根沒有聽見我先生的叫聲，也沒看見面臨的危險(xiǎn)。

老貓看見了。它嗖地從母親懷里跳下來，伸出爪子，啪，一掌打在蛇頭上。

蛇昂起半條身子朝老貓攻擊。一蛇一貓?jiān)跇溆跋抡归_一場(chǎng)龍虎斗。蛇快，貓更快，比的便是靈巧和機(jī)智。老貓頻頻發(fā)出怪聲恐嚇。

母親拍著大腿叫，飛飛，快回來！

老貓卻沒有像往常那樣聽話，它尾巴朝上堅(jiān)挺，一身貓毛倒豎，越戰(zhàn)越勇。蛇的身子到底笨了些，漸漸招架不住，扭轉(zhuǎn)身子敗走。老貓哪肯罷休，一口咬住蛇頸，又迅速松開。跳往旁邊的時(shí)候，老貓被灰貓絆了一下，瞬間耳朵中招。灰貓幾次想沖上去助陣，見蛇頭昂起，又惶惶而逃，弓身在圈外哀鳴。

母親說秋蛇狠毒，要我們搶出老貓。我跟先生都沒敢動(dòng)。她嗨一聲自己往前沖去。但老貓沒有給她機(jī)會(huì)。它叼起蛇跑到十米開外，期間，蛇頭數(shù)次朝它臉上攻擊。

我們趕去的時(shí)候，蛇身已軟軟地搭在路沿上。老貓?jiān)谂赃吪恐?，喘息，顫抖，壓低了嗓音嚎叫。它反常地不讓人靠近，我們一往前走，它就發(fā)出凄厲鳴叫，身子緊縮一團(tuán)，似乎還在防御，又像隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。

它中了蛇毒，得去醫(yī)院。先生說。

可憐的飛飛，你們不如飛飛！母親譴責(zé)地望著我們，也一樣無法靠近它。

我們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，老貓不認(rèn)識(shí)我們了，或者說，它不打算再認(rèn)我們了。

過了一會(huì)兒，老貓終于站了起來，不經(jīng)意地過來蹭母親的腿，緩緩繞著圈子。母親彎腰去抱它，它又繞到我身后。老貓的動(dòng)作越來越慢，也正因?yàn)槁叱隽嘶⒌牟綉B(tài)，一步步走到灰貓面前。

灰貓停止哀鳴，對(duì)它凝視良久，親昵地偏過臉，拿腮骨蹭老貓的鼻子。老貓忽然扁了眼睛，撇開灰貓，弓身扎進(jìn)了綠化帶……

母親整日念叨著飛飛，如同弟弟失蹤了兩次，這一次表現(xiàn)得更加痛心。有時(shí)她會(huì)憤怒地盯著先生，或者上下打量我，不說話。我看到她腦門上貼著六個(gè)字：你們不如飛飛。

我也無法原諒先生遇到蛇竟丟下我，臨危逃跑。在我的冷暴力下，他住進(jìn)了辦公室。臨走時(shí)說，是，我不如一只貓。

母親說家里冷得像冰窟窿，不愿再住下去，要回到以前的小院。

我遭遇了最冷的寒冬。

老貓為什么要走？如果它在的話，我們會(huì)不一樣吧？后來的后來，我問母親。

母親說，貓臨死前都有感覺，知道自己要死了，會(huì)跟主人道別，然后啊，找個(gè)沒人地兒，獨(dú)自死去。

冬至夜。我接到一個(gè)陌生電話，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫胡耀飛的人。

我來不及穿棉衣，趿了鞋給先生打手機(jī)，隨后又打給母親。

車禍現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，面包車與后掛車相撞，角鐵散落一地。我不知道弟弟在哪輛車，求司機(jī)幫忙，將人拖出來。司機(jī)指了指面包車。

我和先生沖到面包車右邊，母親撲到左邊，我們一起拍打窗戶。車?yán)飬s沒有任何響動(dòng)。司機(jī)走過來，我們合伙打開癟掉的車門，濃烈的酒味撲面而來。我親愛的弟弟斜躺在靠椅上，穿著粗線毛衣，外套不知去向。

先生探進(jìn)半個(gè)身子，趴在他胸口聽，檢查呼吸脈搏，又按按脖頸、肋骨、四肢、腹部，隨后鉆出車廂，微笑著說，飛飛沒有大礙，只是醉了酒。

母親一下側(cè)歪在地上，放聲大哭。

司機(jī)遞給我一部手機(jī)說，剛才我可沒敢動(dòng)他啊，只用他的手機(jī)找你們家屬的電話。

弟弟的手機(jī)沒有密碼，通訊錄標(biāo)注1號(hào)的是我的號(hào)碼，2號(hào)是母親的號(hào)碼。這兩個(gè)號(hào)碼之前他從未用過。

這是老貓失蹤后，我和先生、母親首次聚齊，相當(dāng)默契地配合安撫司機(jī)，商定賠償。我們雙方都沒有報(bào)警，只是車輛破損，并沒有人員傷亡，這已經(jīng)是天大的幸事。弟弟好不容易回來，我們不想他再進(jìn)監(jiān)獄。為安全起見，處理完現(xiàn)場(chǎng)先生打了急救。等救護(hù)的同時(shí)，我們找了拖車。

洗完胃，醫(yī)生說沒有大礙，我們便連夜送弟弟回家。母親在床邊守了他一夜。

清晨，弟弟醒了，看見我們，他面容一滯，隨即露出痞氣，切，怎么把你們招來啦。他坐起來拍著胸脯說，姐，我打賭喝酒賭了一輛車。咦，我車呢？壞菜！他翻身往床下跳。

車沒事。母親按住了他，從身后取出嶄新的滑板。

還是媽了解啊，兒子我只會(huì)滑滑板。弟弟自嘲地笑了，說，你看我，總戒不掉……醫(yī)生都說了，酒精依賴綜合癥，是病。

那時(shí)候不是非要攔你，媽這輩子就毀在雜技上。要不早考上大學(xué)，跟著飛行員去北京嘍，哪還有你爸啥事。說起陳年往事，母親有些羞赧。

我跟先生交換了眼神——難怪她能訓(xùn)老貓。

母親親自下廚熬了養(yǎng)胃的小米粥，看弟弟呼嚕呼嚕喝著，蒼黃的臉上浮現(xiàn)出夢(mèng)樣神情，反倒更顯衰老了。

飯后，我陪弟弟散步，講起老貓的故事，講他不在的這些日子，老貓是如何代替他陪伴、拯救了母親。

姐，跟你說實(shí)話吧，那車不是喝酒賭贏的，是我跟了雜技團(tuán)買的二手車。本來想接點(diǎn)活兒，掙了錢再告訴你們，省的因?yàn)殡s技又招罵，這個(gè)不許那個(gè)說沒出息……

我掃了他一眼——黃色卷毛、燈籠束腳褲、馬丁靴，活脫脫一副雜技演員裝扮。

姐，不是我不想，是不敢回家。挨罵是次要的，我怕了啊，我怕周圍人的眼光。怕看見你和姐夫。你們，呵，那么優(yōu)秀又幸福，襯得我像一塊破抹布。我還怕，哪天回家一看，媽跟爸一樣也沒了……我吊兒郎當(dāng)，那是沒辦法，喝酒，喝酒能讓人舒服。姐，我沒辦法原諒自己。弟弟眼睛蒙上水霧，背過身去，仰臉望樹。

我問他那天怎么逃出去的。他說逃啥喲，哥好得從來沒說過我，那天卻罵得很慘，你還讓我去死。你們都恨不能我馬上消失。是嘛，我要是死了，所有的麻煩也結(jié)束了。我平生第一次知道啥叫難過，難過得想滅了自己。我跑到河邊轉(zhuǎn)悠，正好有個(gè)小丑在發(fā)廣告，我湊了過去。嘿，就是通過他我進(jìn)了雜技團(tuán)。要不是疫情。也許我目標(biāo)早實(shí)現(xiàn)了，我會(huì)……

弟弟又開始吹。

我笑著聽他吹。

晚上，弟弟收拾了滑板車，戴上露指黑皮手套，問，姐，老貓不錯(cuò)哎，我見見它。

我沒告訴你嗎？

你只說老貓鉆進(jìn)綠化帶了。要是有它陪我耍，我們先去北京，再去上海。肯定轟動(dòng)，出國是早晚的事。怎么，你們一直沒見著它？弟弟雙目炯炯，一臉的浮夸。

這回我沒有嘲笑他，給他一個(gè)有力的擁抱，悄悄告訴他，老貓跟著灰貓私奔了。

弟弟眼中滑過一絲罕見的靦腆，隨后又嚴(yán)肅地說，兔崽子，它錯(cuò)過了一場(chǎng)輝煌！

這就是發(fā)生在我們家的故事。

敏子說，小說不能亂寫。你的意念太強(qiáng)，往往會(huì)讓虛構(gòu)在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)驗(yàn)。

敏子是心理咨詢師，我信她。這篇小說沒有虛構(gòu)，而且，我避開一切可能產(chǎn)生幻覺或磁場(chǎng)的電子設(shè)備，全篇手寫。我不希望我的親人們有任何不好。

小說定稿那天，弟弟帶母親來看眼疾。中午，先生買了啤酒和琵琶骨。飯菜剛上桌，外邊響起了敲門聲。

我去開門，外邊卻沒人。視線下移，我瞧見蹲在門口的灰貓。她仰臉望著我，喵嗚叫了一聲。在她身后的臺(tái)階上，五只小貍貓，正毛球樣逗爪打鬧。

母親聽到動(dòng)靜，沖那五只小貓揚(yáng)起手里的骨頭，飛飛，飛飛過來！又覺得不對(duì)，回頭訕訕地笑了。

弟弟就站在她身后。

責(zé)任編輯 丁 威