柳兒

拉家常

三月上空的天，很藍(lán)

父親裝滿了旱煙袋

他抽了兩口，說了句：

再冷的冬天都已熬過，

你別害怕以后

瞬間春風(fēng)瞇了眼……

我摸著小兒的頭，

他確實(shí)比冬天高了一些

心上田

麥稈一節(jié)節(jié)拔高

那個(gè)，最初從田頭出發(fā)的人

被歲月的麥芒刺傷雙腿

以至多年，都在躲避尖銳的東西

日子逐漸飽滿，她開始彎下身軀

一只烏鴉棲在梧桐樹上

麥子沉落。面對(duì)成熟的大地

她試圖找尋那片，最初播下的心田

村莊

柿子是紅的

莊稼是金黃的。

母親拉著風(fēng)箱，

吹起的煙火又皺又長。

我們從花生里剝出時(shí)間，

土地教會(huì)我們感恩

是的，父親干著農(nóng)活，

手指向明月

后來這輪明月，

一直陪伴異鄉(xiāng)的我

秋天在村莊成熟

我從花生里剝出時(shí)間

以土地之名

太陽落山，傴僂的影子拖出一道傷口

黃土地在干枯，

流出的鮮血滋潤不了蒼老

父親挺了挺身軀，

村子開始晃動(dòng)，風(fēng)在顫抖

土地泛黃，日子也在泛黃。

坐在田埂之上，老繭的雙手點(diǎn)燃煙袋

夜色如煙，流淌著貧窮和孤涼。

日月和星辰掛在蒼穹，

也掛在父親的額頭

布谷鳥以土地之名歌頌著勞動(dòng)者

父親說

田埂升起月亮

秋色開始蔓延

谷穗在低垂

烏鴉攪動(dòng)樹枝

土地不斷晃動(dòng)

老屋慢慢老去

村莊的墻壁，早已貼滿

我側(cè)目，不敢正視一個(gè)孩童的眼睛

父親說，原諒出賣土地的人吧

然后，把貧瘠的脊骨壓得更低