李楚賢
下午走出考場的那一刻,我無端地生出一種巨大的悲愴。
——其實用悲愴來形容并不準確,總之那種情緒流像是湖面下的暗潮,最鮮明的自然是考試結(jié)束后人皆有之的平靜和釋然,除此之外還有關(guān)于分別的一點無奈、一點不舍、一點悵然,雜糅成一種更虛幻、更空落的失去感填充胸腔。
好像一直都清楚初二末是個關(guān)鍵的時間節(jié)點,一場會考為生物和地理兩門學(xué)科陪伴的路畫下省略號,而由于除此之外的一切都未變動,它也算不上是一場真正意義上盛大的離別。
那我的感傷究竟是從哪里來的???要解答這個問題,恐怕只有將時光的指針倒轉(zhuǎn)到前年的九月,重新一幀幀地審視那些電光石火般的過往。
伴隨著風(fēng)輕云淡的初見,生物和地理平平常常地進入我的生活。
在無法接觸靈魂之前,我先一步膚淺地被生物老師所吸引,從開學(xué)時就開始擔心生物學(xué)不好讓她失望——甚至從始至終不能夠被她記住。
我抱著這樣的期待和恐懼開始記背,但在了解到生物學(xué)的是什么后,我發(fā)自內(nèi)心地覺得,這門科學(xué),太神秘也太有趣了。
相信每個小孩子在成長的過程中都會有很多與生命有關(guān)的好奇——是的,起碼我從不好奇歷史、不好奇宇宙、不好奇地球,也都或多或少地想到過:為什么人要呼吸?為什么要保護環(huán)境?為什么吃飽飯就有了力氣?組成我們的骨骼、血液、肌肉、神經(jīng)……它們的本質(zhì)又是什么?
生物課本一一解答了我的疑問。原來人體是有八大系統(tǒng)共存的;原來在顯微鏡下,一切生命體都由細胞組成;原來細胞里的線粒體可以分解有機物,釋放能量供人體使用;原來葉綠體可以把陽光變成有機物……
更進一步,我才知道,原來我們的身體是一個多么精密的系統(tǒng)。宏觀視角下的我們對它有太多不如人意的挑剔,但只要想到在我們看不到的世界里,有無數(shù)血紅蛋白為了我們能夠順暢呼吸而努力奔跑;無數(shù)神經(jīng)元為了我們的思維和意識盡職盡責(zé)地工作;無數(shù)細胞核承載著讓我們之所以成為我們的遺傳物質(zhì)……就會發(fā)現(xiàn),原來活著本身,已經(jīng)是一件非常了不起的事情了。
都說要珍視生命,但我們只有了解到生命從何而來,由何組成,世界經(jīng)歷了多少巧合變成現(xiàn)在的模樣,我們的生命本身又是多么偉大后,才能真正領(lǐng)會生活的艱辛和美好吧。
相比起生物,我對地理的愛要更姍姍來遲——初一整一年,我對地理的印象都是“比歷史難背,比道法無聊,比生物玄學(xué)”,是小四科中我花的時間最多,成績卻最不穩(wěn)定的。
直到初二,換了現(xiàn)在這位新的地理老師,我才有幸能夠洞察那些山河湖海之美?;蛟S我永遠不會在地中海的莊園曬夏日的陽光,永遠不會去看赤道的雪峰乞力馬扎羅,永遠不會看到夜里尼羅河谷地和三角洲的繁燈,永遠不會在冬天去摩爾曼斯克,永遠不會穿越好望角或白令海峽……
可是現(xiàn)在我知道了更多:不是農(nóng)民,我也知道秦淮線以南種水稻,以北種小麥;不是船員,我也知道波斯灣沿岸的石油如何被運送到不同的國家;不是商人,我也知道不同國家的貿(mào)易和生產(chǎn)是如何受到地理因素的影響,甚至作為漢族人,我認識了許多文化獨特的少數(shù)民族。
更別說課堂上那些插科打諢的瞬間,點綴著時刻上緊了弦的備考時光。哪怕那段日子漫長而無趣,作業(yè)和卷子好像怎么也做不完,一點一滴地磨滅著我對學(xué)習(xí)本身的熱忱。
但終于考試結(jié)束,驀然回首,會覺得生物和地理的燈火,真燦爛啊。
我自己覺得會考的題目很簡單——巧妙地避開了幾乎所有硬核的知識點,但考出來總歸是有人歡喜有人愁。如果考得不那么好,我更希望看到這篇文章的你,能夠把分數(shù)輕輕放下,高高拿起的是那些與生地有關(guān)的記憶、體驗與成長,在學(xué)習(xí)過程中的領(lǐng)悟、樂趣與努力。
我承認考試很重要,分數(shù)可以改變?nèi)松呦?,但一切外物終也是為了生命體驗本身而服務(wù),為一夕失利而陷入長久的低迷不免有本末倒置之嫌。
今天的天空很藍,不明不暗,藍得沒有一絲雜質(zhì),擁著大朵蓬松的白云,像宣傳畫一樣清朗,日光熱烈到璀璨的地步,將這些少年人和他們的生地之旅照耀得熠熠生輝。
今年的中考、高考都已結(jié)束,無論結(jié)果如何,分數(shù)都抹殺不了三年青春中的晴陰雨雪、喜怒哀樂。生地會考亦如是,哪怕最后成績出來不是滿分,甚至沒有A+,我也依然珍惜與生地相伴這兩年里鮮活的經(jīng)歷。
生地,從來都不只是會考。