彭辰陽(yáng)

窮人的孩子早當(dāng)家。我的祖祖輩輩都是農(nóng)民，我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒上學(xué)時(shí)就幫助父母干過(guò)喂豬、養(yǎng)羊、放牛、拾柴禾等農(nóng)活，稍大一點(diǎn)后，父母傾其所有供我上學(xué)，對(duì)我的期盼除了我下苦功讀書，就是我星期天和寒暑假跟他們一起參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，幫助家里掙工分，年底能多分點(diǎn)紅。

那個(gè)年代“全勞力”的大人們勞累一天掙到十分工稱為一個(gè)勞動(dòng)日，年底一個(gè)勞動(dòng)日只能分到兩三毛錢，有的只有幾分錢，年景不好，還要扣工分（年終結(jié)算時(shí)還要欠賬）。我們家兄弟姐妹多，但只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力，上面還有雙目失明的祖父。年底扣除口糧等支出外，往往都是超支。因此，我上學(xué)一有空閑就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，是雷打不動(dòng)的鐵律。

記得從虛歲12歲起，放學(xué)后我就和大人們一起參加鋤草、插秧、收割等勞動(dòng)，高中畢業(yè)后還學(xué)會(huì)了用老牛耕田、耙地等高難度農(nóng)活。小時(shí)候勞動(dòng)的工作量和大人們一樣，可每天只能掙到二三分工，因?yàn)槲疫B“半勞力”都算不上。

最可憐的是我的大妹妹，她比我小一歲，可父母為確保我順利讀書，沒送她上學(xué)，出嫁前一直幫家里掙工分，至今快70歲了還是個(gè)“睜眼瞎”。我覺得我虧她的一輩子也還不完！大妹妹也是虛歲12歲開始就和大人們一樣勞動(dòng)。大暑天在地里鋤草，中午赤日炎炎，她身單力薄，熱得喘不過(guò)氣來(lái)，拄著鋤頭柄想歇一會(huì)，馬上就受到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呵斥，說(shuō)她沒趕上趟。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)急性子，看到莊稼地里雜草瘋長(zhǎng)，巴不得趁著毒日頭全把它除掉曬死，哪容得社員們喘息一刻。

和我們村毗鄰有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，每年夏天都需要許多勞力用噴霧器為莊稼噴灑農(nóng)藥，并且每天能開出六毛錢工錢。1972年大暑天，高中時(shí)的幾個(gè)同學(xué)約我，偷偷到農(nóng)場(chǎng)去噴灑農(nóng)藥，掙點(diǎn)活便錢。當(dāng)時(shí)有一種現(xiàn)早已禁用的劇毒農(nóng)藥叫“1605”，農(nóng)場(chǎng)管理人員說(shuō)，中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候噴灑殺蟲效果最好，偏偏我去第一天中午就中了毒，立即到場(chǎng)部衛(wèi)生室搶救才保住一條命……

噴灑農(nóng)藥中了毒，既沒掙到錢，回去也不敢告訴父母和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，更不能在家休息誤了掙工分。當(dāng)時(shí)正值“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，生產(chǎn)隊(duì)里搞高溫堆肥。高溫堆肥就是把河底的淤泥和水草撈上來(lái)，再加上稻麥秸稈和田埂上鏟來(lái)的草皮，用鐵叉子、鐵抓子等勞動(dòng)工具“三合湯”拌在一起，以后堆成一個(gè)長(zhǎng)方形的泥堆，通過(guò)高溫發(fā)酵，待到秋后再把這些腐爛的草和泥當(dāng)肥料種麥子。這其中用鐵抓子拌淤泥要用好大的力氣。而我農(nóng)藥中毒后既沒休息又沒錢補(bǔ)養(yǎng)，全身乏力，舉著鐵抓子似有千斤重，拌一抓子怕拌第二抓子。就這樣，我拖著虛弱的身體拌了近二十天，才慢慢恢復(fù)元?dú)狻?/p>

為了把噴灑農(nóng)藥中毒既沒掙到錢又少掙了工分的損失補(bǔ)回來(lái)，待身體稍有恢復(fù)，每天中午放學(xué)休息時(shí)間，我又連奔帶跑到離村子四五里外的河溝里撈水草，交給生產(chǎn)隊(duì)記工分。當(dāng)時(shí)撈一百公斤水草記一分工。水草渾身上下都是水，撈起來(lái)立馬上磅稱重才更有重量。一天中午，我撈了很沉很重的一擔(dān)水草，光著膀子，只穿著一條下水時(shí)被濕透的短褲，頂著烈日，臉上一抺一把汗，三步并著兩步，一憋氣挑到幾里外的草泥塘邊，扔下水草擔(dān)子，人還沒有熬住向前奔跑的慣性，連著打了兩個(gè)踉蹌……上磅一稱，這擔(dān)水草，雖一路上水灑了好多，竟還有一百公斤！生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你一個(gè)瘦高條子，體重充其量也不過(guò)五六十公斤，是怎么挑得動(dòng)這么重一擔(dān)水草的呢？”

我累得上氣不接下氣，心砰砰跳，還是冒出一句詩(shī)：“心憂炭賤愿天寒?！标?duì)長(zhǎng)瞪了我一眼：“沒看你個(gè)高中生文縐縐的，我聽不懂！”我想，聽不懂沒事，只要你不追究我偷偷去農(nóng)場(chǎng)干活的事就行了，我這么做既是為了“將功補(bǔ)過(guò)”，也是為了多掙點(diǎn)工分，還為生產(chǎn)隊(duì)多打糧，一舉多得呢！當(dāng)時(shí)，我也有點(diǎn)奇怪，我為了掙工分不錯(cuò)，但怎么能超過(guò)極限呢？以后身體壯了、條件好了，怎么再也挑不動(dòng)這么重的擔(dān)子了呢？再以后看書多了才知道，人在極度的絕境里，為了反擊，腦垂體等腺體會(huì)分泌出超量荷爾蒙，迸發(fā)出超能量。兵書上稱為“背水一戰(zhàn)，絕處逢生”。

多少年后，我把這段經(jīng)歷告訴父母，兩位老人唏噓不已，一邊說(shuō)我從小就知大人甘苦，一邊慨嘆那時(shí)家里實(shí)在太窮，小小年紀(jì)就讓我和妹妹去掙工分，我又偷偷出去掙活便錢，吃了那么多苦，都是被那個(gè)年代逼出來(lái)的。而我們江蘇省射陽(yáng)縣新聞協(xié)會(huì)老會(huì)長(zhǎng)顏玉華則感同身受，他風(fēng)趣而沉重地說(shuō)：“在那個(gè)特殊的年代，工分就是農(nóng)民的命根子，身強(qiáng)體壯能多掙工分就是‘大享。”

以上的這些往事，發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前?，F(xiàn)在的年輕人聽來(lái)似乎是天方夜譚，像人工鋤草、插秧、收割、脫粒、高溫堆肥、掙工分等，他們不僅沒看過(guò)，甚至也未聽說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在，我們國(guó)家農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式和半個(gè)世紀(jì)前相比已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，農(nóng)民早已過(guò)上體面而有尊嚴(yán)的生活，新時(shí)代的職業(yè)農(nóng)民已是令人羨慕的職業(yè)。

每年的五月一日，全世界都要紀(jì)念偉大的“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。我們國(guó)家在“五一”也要表彰一批在工作一線有杰出貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者，這當(dāng)中就有農(nóng)民代表。我想，這是因?yàn)槟壳拔覈?guó)雖然初步實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，但農(nóng)民的勞動(dòng)成果依然飽含著汗水和智慧，沒有他們的巨大貢獻(xiàn)，我們的祖國(guó)也不可能有強(qiáng)大的今天。難怪習(xí)近平總書記無(wú)法忘懷當(dāng)年在陜北插隊(duì)的“梁家河歲月”，強(qiáng)調(diào)“小康不小康，首先看老鄉(xiāng)”“中國(guó)人的飯碗里要裝自己的糧”。

難忘當(dāng)年掙工分，難忘那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)農(nóng)村青少年的“梁家河”！

插圖/陳自罡

編輯/歐陽(yáng)璐