納蘭澤

徐明櫻的母親為一家人忙了一輩子，更包了一輩子包子。

全家人都喜歡吃包子，父親、弟弟，還有徐明櫻。尤其是徐明櫻，因?yàn)楸敬宓男W(xué)撤并到外村，所以她讀小學(xué)的時(shí)候中飯是要自帶的，記憶里，幾乎每天帶到學(xué)校的午飯，都是包子。學(xué)校有蒸箱給學(xué)生們熱飯菜。弟弟比徐明櫻小五歲，還沒(méi)到上學(xué)年齡。

母親的包子絕不單調(diào)：白菜豬肉餡、韭菜雞蛋餡、粉絲豆腐餡、蘿卜蝦皮餡、咸肉豆角餡、魚(yú)肉芹菜餡……這樣的原材料，在那時(shí)的農(nóng)村可不容易搜羅到。所以一天四個(gè)包子，兩個(gè)是徐明櫻的，兩個(gè)是弟弟的。兩個(gè)包子也是母親能夠?yàn)樾烀鳈褱?zhǔn)備的最有營(yíng)養(yǎng)并且最可口的午餐了。母親靠一雙手和對(duì)兒女的愛(ài)，讓兒女的每一頓午飯，都有滋有味。

母親天蒙蒙亮就起床，擇菜、洗菜、和面、調(diào)餡、包包子、蒸包子，待徐明櫻起床，早飯恰好做好，包子也蒸好了。包子是徐明櫻的午飯，母親不想女兒帶著玉米餅子和咸菜去學(xué)校讀書(shū)。

星期天晚上，母親會(huì)做幾道好菜。說(shuō)是好菜，無(wú)非是菜里多了幾片肉，或者蔬菜變了花樣地炒，或者僅僅是飯桌上多出一碟母親自己炒的芝麻辣椒醬。飯做好后，一家人圍坐一起，守著一臺(tái)黑白電視機(jī)，將平常年月過(guò)得其樂(lè)融融。媽媽做什么菜徐明櫻和弟弟都喜歡吃，弟弟饞嘴的可愛(ài)吃相曾被一家人取笑過(guò)。即使多年以后，當(dāng)徐明櫻的生活變得富足，足跡踏遍萬(wàn)水千山，各種菜系遍嘗，她依然固執(zhí)地認(rèn)為母親做出的是世界上最美味的飯菜。

星期一，徐明櫻帶到學(xué)校里的午飯，照例是包子。那天母親的包子會(huì)多出幾個(gè)，那是留給父親和母親自己的，也是一人兩個(gè)，但父母只在星期一那天，才能吃上兩個(gè)包子。周一的時(shí)候徐明櫻曾經(jīng)留意過(guò)母親蒸好的包子，八個(gè)，每人兩個(gè)。徐明櫻和弟弟的最大，父親和母親的最小，都有著不同的漂亮的褶子。

可是徐明櫻從未見(jiàn)過(guò)母親包包子，一次也沒(méi)有。徐明櫻稍稍大些的時(shí)候，幾乎每天臨睡之前，都希望第二天可以早起，與母親一起做飯，可是每一次，仍然是母親將徐明櫻喚醒，然后，她見(jiàn)到飯桌上剛剛做好的熱氣騰騰的飯菜。

徐明櫻上了中學(xué)住校了，每個(gè)星期便只有周末才能吃上母親的包子;徐明櫻上了大學(xué)，遠(yuǎn)離母親，每一年，便只有在假期才能吃上母親的包子;徐明櫻成為人妻、成為人母，每一年，便只剩下逢年過(guò)節(jié)才能吃上母親的包子。生活變得越來(lái)越好，徐明櫻卻離母親越來(lái)越遠(yuǎn)。

徐明櫻的女兒五歲那一年，徐明櫻三十歲，二十五歲的弟弟卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍奪去了生命。從那以后，母親的身體狀況一落千丈。徐明櫻過(guò)年過(guò)節(jié)再回家，母親也不包包子了。父親說(shuō)：“你媽媽心氣兒沒(méi)了?！?/p>

女兒十歲那年，徐明櫻離婚了，說(shuō)不清道不明的雞毛蒜皮的原因，反正就是看對(duì)方不順眼了，離了。徐明櫻心情糟糕透頂。過(guò)年時(shí)，徐明櫻凄惶地帶著女兒回家。見(jiàn)到父母親想強(qiáng)作笑顏，淚水卻禁不住地滾滾而下。

除夕夜，年事已高的父母說(shuō)女兒辛苦硬是不讓女兒插手，兩位老人合力做了一桌子菜，母親竟又蒸了一鍋包子。父親說(shuō)：“五年沒(méi)吃到你媽做的包子啦！今天這包子是為女兒你做的啊！”一家人圍坐在一起，慢慢吃，慢慢聊。母親說(shuō)：“櫻子啊，你弟剛走那幾年，媽這心都枯死了，可是后來(lái)也慢慢想通了，走的已經(jīng)走了，活的還得活下去啊，不管遇到什么事，一家人還能圍在一起吃飯，就是天大的福氣啊?！蹦赣H拿起一個(gè)包子遞到女兒手上說(shuō)：“兩口子過(guò)日子，磕磕絆絆哪能少呢，就跟這包子一樣，甭管什么剩菜糟碎子，包起來(lái)蒸熟了一樣能吃飽肚子就行了，過(guò)日子哪能天天包子里面包肉呢?！?/p>

母親的話，委婉、輕淡，卻像利刺扎進(jìn)了徐明櫻的心里，她對(duì)父母說(shuō)：“爸、媽，我想明天帶秀秀到她爸那里去?！蹦翘煲估锼路鸱魅チ诵纳铣练e的厚厚灰塵，睡得特別踏實(shí)。第二天一睜眼，竟然天光大亮了。母親已經(jīng)做好了早餐，還蒸了一大鍋熱氣騰騰的包子。

徐明櫻邊揭蒸鍋鍋蓋邊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“媽，人家都說(shuō)起身的餃子落身的面，在咱家變成了起身的包子落身的面了。”突然，徐明櫻注意到鍋里的包子有兩種，盡管它們的差別僅僅在于褶子的略微不同，但的確是兩種。從前，還有從前的從前，她也曾注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，只是這么多年，她一直沒(méi)有細(xì)想。

徐明櫻似乎感覺(jué)到一些什么了，但母親就在身邊，她默默蓋上鍋蓋什么都沒(méi)說(shuō)。

吃飯的時(shí)候，父母果然只吃一種褶子的包子，而將另一種讓給女兒和外孫女秀秀吃。徐明櫻趁母親不注意，抓起一個(gè)，咬一口，就愣住了。那是完全不同的包子，里面的餡，是昨天晚上的剩菜。將剩菜剁碎，加一點(diǎn)調(diào)料，就成了父母的包子餡。

這么多年，徐明櫻一直以為那些剩菜會(huì)被母親倒掉，可是，母親卻用它們包成了包子。父親和母親到底吃過(guò)多少這樣的包子？

那是包子嗎？那不是包子嗎？那還是包子嗎？

那天徐明櫻藏起了一個(gè)剩菜包子，然后一個(gè)人悄悄躲在房間里吃，吃得淚流滿面。

徐明櫻與女兒登上火車，卻沒(méi)有回家，而是去了前夫那里。他們聊了很久，回憶了很多很多，終于還是決定重新生活在一起。徐明櫻給前夫講母親與包子的故事，她說(shuō)這么多年，母親一直將剩菜做成和父親一起吃的包子;徐明櫻說(shuō)，母親告訴她，只要一家人還能圍坐在一起吃飯，就是世間天大的福氣。

然后，徐明櫻和前夫一起帶上女兒，重新返回父母那里。他們要為父母親手包一次滿滿都是愛(ài)的包子。

選自《北京文學(xué)》