王蒙

太忙，友誼也就成了奢侈。一位沒(méi)有忘干凈名字的小學(xué)時(shí)的同學(xué)，想談?wù)劊撼灾景资碜哌^(guò)的胡同，老師的綽號(hào)，愛(ài)噘嘴的同位子女生。一位老同事，結(jié)婚時(shí)吃了許多脆棗，值夜班時(shí)六輪手槍走了火……敘舊就像什錦火鍋，好吃，需要吃得起。他推辭掉了。

等離休以后，他一定天天吃什錦火鍋，喝著董郎一類(lèi)酒懷舊。沖這一點(diǎn)，也得廢除終身制。

但是秘書(shū)還是要他接見(jiàn)了她。她老伴十天前死了。死者是無(wú)官無(wú)名無(wú)足輕重的角色，是他的下屬的下屬的下屬。但是死了，重要了最后一回。而且女同志說(shuō)，有重要的話，面談。

女同志含淚給他鞠了一個(gè)深躬。五十多歲的樣子，頭發(fā)差不多都白了，喘氣挺重。他吃了一驚。年輕時(shí)候，他們這一輩人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)倒是衷心擁戴尊敬。輪到他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，他更習(xí)慣的是被抱怨，如果不是嘲笑和沒(méi)完沒(méi)了的糾纏。

“謝謝您！謝謝您！”女同志用嘶啞的嗓音說(shuō)。準(zhǔn)是哭啞了的?！拔艺煞蜃詈蟮臅r(shí)刻還說(shuō)到了您?！?/p>

什么？說(shuō)到我？怎么會(huì)說(shuō)到我？嚇了一跳。死人的事是很麻煩的，不開(kāi)追悼會(huì)就更麻煩。要停尸談判，訃文上要加更好的形容詞，黨齡要往早里算，不光彩的一切要往沒(méi)里平反，還要解決親屬的城市戶(hù)口。通往火化的道路坎坷崎嶇。

女同志含淚而又不無(wú)欣慰地繼續(xù)講下去：“我丈夫說(shuō)，他一事無(wú)成，他微不足道。但您關(guān)心他，您關(guān)心了他。您是唯一關(guān)心了他的領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在您的職位和聲望更加顯赫了，而他得到了您的關(guān)心。您使一個(gè)小人物臨終時(shí)感到了溫暖。謝謝您！死者感謝您，九泉含笑。后死者也感謝您……對(duì)不起，我耽誤了您的時(shí)間，再見(jiàn)，告辭了……”

請(qǐng)留步！這是怎么回事！素昧平生，毫無(wú)印象，卻奉獻(xiàn)了跨越兩岸的感激之情……無(wú)功受謝……但是，怎么辦呢？對(duì)一個(gè)服喪的未亡人說(shuō)，不，我根本不認(rèn)識(shí)你，也不認(rèn)識(shí)你的丈夫，你的感謝像是在黃昏，沒(méi)有什么值得溫暖和感激的……

“這個(gè)這個(gè)，”他說(shuō)，“請(qǐng)保重，請(qǐng)節(jié)哀。有什么困難，有什么需要他們做的……請(qǐng)留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的淚花，他的眼睛也濕潤(rùn)了。

五天以后，隨著汽車(chē)駛過(guò)一個(gè)坑洼時(shí)的大顛簸，他想起來(lái)了。兩年前，他擔(dān)任廳長(zhǎng)的時(shí)候，去省委開(kāi)會(huì)，隨著一個(gè)顛簸，車(chē)拋錨了。司機(jī)說(shuō)，要半個(gè)小時(shí)才能叫另一輛車(chē)來(lái)。他沒(méi)有法子，便走入附近的一棟居民樓。恰好他的身患不治之癥的一位下屬的下屬住在這棟樓里。他去看望了他。他看到一個(gè)蒼白的蓬首垢面的病人，因他的到來(lái)而顯出笑容。他永遠(yuǎn)忘不了病人從被子下面伸出的細(xì)瘦枯黃帶汗的手。那手握他的時(shí)候，竟比他的健康高貴的手有力得多?；丶液鬄橄词执蛄巳樯扰葡阍?。他沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)檐?chē)的引擎出了毛病。他沒(méi)想到這個(gè)病人又活了那么長(zhǎng)時(shí)間。

他不知道應(yīng)該自責(zé)還是自慰。是需要一種古板的誠(chéng)實(shí)、冒著刺傷善良者的危險(xiǎn)，退回他不配得到的感激？還是就這樣接受了一個(gè)人臨終前念念不忘的刻骨銘心的感情？他看了看自己的手，覺(jué)得掌心發(fā)熱，確實(shí)有許多待援的手伸向了他。