戴智生

小南門是條老街，建筑大都是前店后寢的瓦房，門頭牌匾五光十色，商業(yè)氣息濃厚。小南門有家“生煎包子王”，招牌最簡(jiǎn)樸，黑底紅字，經(jīng)長(zhǎng)年柴火煙熏，愈加烏漆麻黑。店鋪空間不大，擺了四張竹桌子，每張桌子配四把小竹椅，也相當(dāng)陳舊了。

這是一家夫妻店，店主人姓王，凡事親力親為，老伴幫襯，沒(méi)請(qǐng)別人?！吧灏油酢钡拿?hào)，不是老王自己起的，或許與他姓氏有關(guān)，先有外人稱道，老王順勢(shì)做了招牌。

他家的生煎包子，味道確實(shí)鮮美，咬一口滿嘴湯汁，內(nèi)里松軟，精華是煎包的底，呈金黃色，口感酥脆。老王的手藝是父親調(diào)教的，傳統(tǒng)做法。父親也是子承父業(yè)，新中國(guó)成立后進(jìn)了合作社，二十世紀(jì)九十年代“下?！?，成為小南門最早的萬(wàn)元戶之一。老王就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，為父親打下手。

老王接手煎包店，是因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了做不動(dòng)。豈料在他手上，生意清淡，很多年都是維持生計(jì)而已。生煎包子火爆，是近年的事情，百姓生活條件好了，反而念舊，吃的是一種記憶、一種情懷。

特別是那些定居外埠的本土人，回故里品嘗家鄉(xiāng)味道，首選“生煎包子王”。有次縣中校慶，校辦提前打招呼，副校長(zhǎng)帶來(lái)五十多位返鄉(xiāng)的老校友，個(gè)個(gè)樂(lè)道老王的煎包正宗。

年輕人真會(huì)玩，他們本是湊熱鬧，竟把“生煎包子王”推上熱搜，門店成了打卡地。

每天，玻璃窗前排著長(zhǎng)隊(duì)，頭里的顧客焦急注視操作間。老王用塊厚抹布捏住煎鍋邊緣，不停地旋轉(zhuǎn)，十分鐘后掀起木鍋蓋，大勺冷水澆下去，瞬間飄出濃郁的香氣。

“快起鍋了吧？”有顧客咽著口水問(wèn)。

“還要等一會(huì)兒！”老王答。

又是十來(lái)分鐘，老王繼續(xù)旋轉(zhuǎn)煎鍋，還時(shí)不時(shí)把煎鍋傾斜，讓鍋邊的包子也恰到火候，掀開(kāi)蓋，撒上芝麻和蔥花，再煎五分鐘。鍋蓋再次打開(kāi)，一股濃煙冒出來(lái)，老王拿把小鐵鏟，對(duì)著鍋邊敲三下，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，宣告煎包可以出鍋了。

現(xiàn)在老王賣煎包，每位顧客限購(gòu)十個(gè)，網(wǎng)上訂單也一樣，一鍋六十個(gè)煎包轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。每天發(fā)三十斤面粉，出售八百個(gè)煎包，正午時(shí)售罄收攤，這是其他煎包店做不到的。

要說(shuō)手頭上的活，老王也沒(méi)有什么特別的地方。不過(guò)，無(wú)論生意好壞，他都遵從父親的告誡，“食材好、用心做、不應(yīng)付”。餡子當(dāng)然有講究，七分瘦三分肥的豬腿肉，兩把菜刀手工剁成肉末，另制湯汁，上等豬肉皮文火熬一天一夜，煮爛冷卻結(jié)凍，過(guò)后將其剁碎，與剁好的肉末放在一起，加作料反復(fù)攪拌。

包煎包是老伴的事了，熟能生巧。皮子握在左手心，右手舀入足量的餡子，隨即捏起皮子邊，旋轉(zhuǎn)一周結(jié)頂，中間不留小孔，否則入煎鍋會(huì)逃走鮮味。

三十多年了，兩口子配合默契，他們?cè)拑翰欢啵粋€(gè)眼神便知對(duì)方所需。雙雙過(guò)了花甲之人，每天凌晨三點(diǎn)起床，體力肯定不如從前，背也佝僂。老王早有歇下來(lái)的意思，可生意這么好，關(guān)門可惜。傳給兒子吧，兒子不吃這個(gè)苦，他也瞧不起這個(gè)職業(yè)。

兒子是獨(dú)生子，大專畢業(yè)，一心想考公務(wù)員，屢考屢不中。他也不去找別的工作，天天宅在家里，對(duì)門店的事情熟視無(wú)睹。每天上午九十點(diǎn)鐘起床，偶爾從后屋到門店，那是去錢盒里拿點(diǎn)錢，生煎包吃膩了，他要出去吃早點(diǎn)。

老兩口無(wú)法改變兒子的現(xiàn)狀，從小寵慣了的，不會(huì)打不會(huì)罵，連大聲說(shuō)兩句都舍不得。老伴唯一嘮叨的是，兒子三十多歲了仍然單身，她說(shuō)：“崽啊，你也抓緊找個(gè)老婆咯！”

兒子回話：“我要先立業(yè)后成家。”

老王在一邊直搖頭。如果兒子有小侯一半懂事就好了。

小侯是個(gè)外賣員，來(lái)取訂單的空隙，總是主動(dòng)把桌子和地面上的紙屑清掃干凈。他幾次提出想來(lái)店里打工，老王沒(méi)同意。

這事倒是提醒了老王，兒子沒(méi)指望了，招收一個(gè)徒弟，把手藝傳下去。

“招徒啟事”貼在玻璃窗上，上門打聽(tīng)的人不少，可人家感興趣的是餡子配方，甚至有人愿意出錢買。老王覺(jué)得好笑，哪有什么秘方，鹽少許蔥一把，調(diào)料全憑經(jīng)驗(yàn)。再說(shuō)，做出好吃的煎包，根本不是配方的問(wèn)題，是真材實(shí)料。

老王還是覺(jué)得小侯比較實(shí)在。招徒信息貼出去，小侯更起勁。老王找他談了一次。

“做煎包起早摸黑，很辛苦的?！?/p>

“我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，當(dāng)過(guò)兵，不怕苦?！?/p>

“送外賣的收入可能更高呢。”

“那不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。我爹說(shuō)的，‘一技在手，養(yǎng)家糊口。我肯定不會(huì)砸了您的牌子?！?/p>

此話中聽(tīng)，老王好像就是在等待這句話。

選自《山西文學(xué)》

2022年第4期