岑燮鈞

李振軒很久沒(méi)回老家板門(mén)鎮(zhèn)了。偶有幾次，也都是偷偷來(lái)，匆匆回。這樣時(shí)間久了，就更不愿意回來(lái)了。去年，他回過(guò)幾次，都是為接父親去他們醫(yī)院看病，轎車(chē)進(jìn)，轎車(chē)出，沒(méi)幾個(gè)人看見(jiàn)。年底，父親去世的當(dāng)天，他才趕回來(lái)。親戚鄰居見(jiàn)了他，都像是見(jiàn)了生人。有幾個(gè)年紀(jì)大的，端詳了半天，才認(rèn)出他來(lái)。

清明那天，他和哥哥一起回老家上墳。哥嫂走在前面，他和妻兒走在后面。父親的墳在南山李家隴——本地人過(guò)世后，大抵都長(zhǎng)眠在這里。上山的人很多，時(shí)不時(shí)碰見(jiàn)幾個(gè)熟人。有一回他回頭看人，一個(gè)女人也正回頭看他，然后哧哧地笑著，與身邊的人低頭耳語(yǔ)起來(lái)，引得他又回過(guò)頭去，正好她們也回頭，兩次都撞了眼神，讓他挺不自在的。

山上到處是墳頭，人來(lái)人往，挺熱鬧的。祭奠過(guò)了父親，兒子飛也似的跑下山去。妻子叮囑他跟上。跑到半路，兒子尿急，他就引帶兒子躲進(jìn)樹(shù)叢里去。

“爸爸，這是什么花？”一叢白花撲在山崖。

“白花唄?！?/p>

“我傻啊，連白花都不知道？我是問(wèn)你這花的名字叫什么？”兒子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著一處小房子，又疑惑道：“爸爸，這也是墳嗎？”

這座墳不是一個(gè)圓圓的山包，而是用青磚依著棺材壘成小屋的模樣，涂著石灰，上半截留著透氣孔，頂上蓋著石板，石板上覆著山泥，荊條叢生，一側(cè)也開(kāi)著一叢白花，有幾枝還蔓延到正面?！皭?ài)女葉瓊之墓——”兒子百無(wú)禁忌，念著那一列字。那是用毛筆直接寫(xiě)在石灰上的，沒(méi)有正式的墓碑。

“葉瓊？！”李振軒的心突突跳了起來(lái)。

“爸爸，它怎么只有一列字？”李振軒懂兒子的意思。人家的墳碑，都是父母名字并列的?！澳愎苓@干什么！”李振軒沒(méi)好氣地呵斥了一聲兒子。他瞥了一眼左側(cè)下面，公元幾幾年的年份，“父母泣立”的字眼，像劍一樣直刺他的內(nèi)心。他拉著兒子，匆匆走出了樹(shù)叢。

這種墳，鄉(xiāng)間稱之為殯屋，一般是暫厝。

這些年，他一直躲著一個(gè)人、一件事，沒(méi)想到，竟在這里邂逅。這是宿命，抑或是冤孽？他不由得冷汗直冒。因?yàn)檫@一磨蹭，哥嫂和妻子跟了上來(lái)。他有點(diǎn)魂不守舍，妻子急了：“你看，兒子又跑下去了，還不快點(diǎn)跟上？”他不由跑了幾步，就氣喘吁吁，心跳得厲害，仿佛要從嗓子眼兒里嘔出來(lái)。

他本無(wú)意知道她長(zhǎng)眠在何處，他想讓時(shí)間掩埋一切。

可是，她又復(fù)活了，仿佛就在身邊，咯咯咯地笑著，眉眼生動(dòng)地看著自己，對(duì)于同事的起哄，她似乎樂(lè)觀其成，“我媽的蛋甏已敲得叮當(dāng)響啦！”她的眼梢不無(wú)意味地向他翹了翹。這意思他是知道的，毛腳女婿上門(mén)，丈母娘總是燒蛋面款待，這是鄉(xiāng)間的習(xí)俗。他并沒(méi)有拒絕她的意思，她是那么漂亮，雖然，她只是一個(gè)護(hù)士，一個(gè)臨時(shí)工。他就那么半推半就著，這稍稍沖淡了他被分配到鄉(xiāng)下的失落。而他哥哥卻一直在鼓勵(lì)他考研究生，他也有這個(gè)念頭。但是長(zhǎng)夜漫漫，鄉(xiāng)下醫(yī)院實(shí)在太寂寞了。

她總是坐到他對(duì)面來(lái)，而他，也常踱到輸液室去……

“爸爸，你追不上我！”兒子已跑到了山腳公路上。一會(huì)兒，妻子和哥嫂也趕到了?！澳銍谘g的一件毛衣呢？”妻子責(zé)問(wèn)兒子，兒子蒙了?！笆遣皇峭跔敔?shù)膲烆^了？”妻子看看李振軒，“還不去找找！”他只得重新上山，一個(gè)個(gè)人面在他面前閃過(guò)，可是一個(gè)都沒(méi)有進(jìn)入他的瞳孔深處。在父親墳頭，他也只是瞥了一眼就下來(lái)了，因?yàn)楦揪蜎](méi)有。他匆匆跑下山來(lái)，但還是在一個(gè)地方剎住了腳步。他明白了，他之所以愿意再上山，是因?yàn)閮?nèi)心一個(gè)隱秘的地方一直有人在輕聲呼喚他。現(xiàn)在，妻兒不在身邊，他想獨(dú)自一人去看看她。

他向四周看了看，做賊一般閃進(jìn)樹(shù)叢，他的內(nèi)心隱隱感到一絲恐懼，一如當(dāng)初。那時(shí)，他怎么也沒(méi)有想到，她真的會(huì)死在自己的寢室門(mén)口。兩情繾綣總是美好的，快樂(lè)的。突然有一天，她說(shuō)她懷孕了。這讓他一下子失去了回旋的余地。他勸她打掉這個(gè)孩子。“你是不是想拋棄我？當(dāng)心我死給你看！”她盯著他看，直讓他感到汗毛凜凜。在她逼迫他娶她的那些天里，他越發(fā)感到這是一個(gè)陷阱。他知道，必須快刀斬亂麻。那一個(gè)早晨，他永生難忘，那是他執(zhí)意與她分手的第七天，他打開(kāi)門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)他的門(mén)前倒著一個(gè)人。他扳過(guò)來(lái)一看，竟是她！一會(huì)兒，圍觀的人越來(lái)越多，他什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只感覺(jué)世界亂紛紛，好像全是因?yàn)樗?，又好像什么都跟他無(wú)關(guān)。此后的每一個(gè)工作日，一個(gè)老婦人總是來(lái)醫(yī)院哭鬧。這件事，一下子轟動(dòng)了整個(gè)板門(mén)鎮(zhèn)，讓他無(wú)處藏身。最后，在哥哥的建議下，他不得不辭掉了鄉(xiāng)下的工作，來(lái)到省城，把已經(jīng)養(yǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，吊在書(shū)桌的上方……

那些日子，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。他根本無(wú)法走出她郁悒的眼神……

“都是我的錯(cuò)！”他喃喃自語(yǔ)著，站在她的殯屋前，端詳著那一列字：愛(ài)女葉瓊之墓。墨跡已經(jīng)淡去，顯然，她是在獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)雨。也許，她的父母已經(jīng)老去，抑或，他們要等到過(guò)了清明，人少了，才靜靜地來(lái)到墳前哭一場(chǎng)。

這么多年過(guò)去，他已經(jīng)是省醫(yī)院的專家，醫(yī)科大學(xué)的教授;而她，永遠(yuǎn)留在了鄉(xiāng)下……

他走到山崖邊，采下那叢白花，把它放在了殯屋前。

過(guò)了很久，他才知道，這種白色的花就叫瓊花……

選自《小說(shuō)月刊》

2022年第4期