洪兆惠

四十七年前，我在蒼石磚廠做工，燒窯師傅姓黑，我們叫他老黑。老黑不缺錢，可坐火車常不買票。他把逃票當榮耀，覺得這是能耐，比燒窯厲害，愿意說起。老黑平時話少，磚廠的女人撩撥，拿他開心，他只笑，沒話。他和我講：“當年領著黑嫚來遼寧，從煙臺到大連坐輪船，分文沒花?！焙趮犑撬呐畠?。我不信，他說：“哪天領你走一趟，走了你就知道了。”

沒有老黑，就沒有我們的磚廠。有一天，他坐火車逃票被抓，又聲稱沒錢補票，乘警就在蒼石站攆他下車。事實上，他的錢藏在襪子里腳心底下，襪子的腳掌補著大塊補丁?；疖囬_走，站臺空落，老黑四處張望。這一望，望到一座山。山在西邊，橫在天際。山峰頂天，山峰南側有塊巨石，巨石與山峰高低并立，中間有凹地，通過凹地，好像能到另外的世界。山一入眼，老黑感到踏實，就不由自主地沿鐵路向西走去，想近些。出山口，過鐵橋，山近了，山脈走勢全在眼里，老黑心里更加踏實。他從鐵路上下來，來到南面的一塊高地，與山面面相對。忽然，他覺得腳底的泥柔軟，又不粘腳，蹲下，抓一把，攥緊，成坨，扔到地上，不散，還是一坨。這種黏性的土少見。他拍拍手，看看山，一臉興奮。他向坡下的人家跑去。他問這兒是哪兒，院子里的女人說：“小西堡?！彼枇艘话焰@，回到高地，深挖一鍬，扣在地上，黏土不散。他走出幾十米，又挖一鍬，扣在地上，仍然不散。

老黑留下，說服蒼石街道在高地上辦起了磚廠。磚廠的土，深灰色，黏性適度，不摻風沙土，添加適量水便可成坯。那坯燒成的磚，從外紅到心，敲擊聲脆，又不變形，老黑管這磚叫“紅光滿面”。兩窯五萬塊磚出來，“紅光滿面”名聲大噪。

老黑成了蒼石的名人，成名的老黑仍然逃票，成為慣犯。車站不盯別人，專門盯他。他一下車，站里當班的客運員、行李員等全員盯他。其實他不用逃票，去哪兒辦事，磚廠實報實銷。但他能逃還逃，壓根兒與錢無關。有一次，他下了火車后東張西望，招來兩個客運員。他拔腿就跑，客運員窮追不舍。他突然停住，蹲下擺弄鞋帶。客運員沖到跟前，按住他，喊著“票票”。他打掉他們的手，直直腰，拉正衣服，脫下鞋，不緊不慢地從鞋墊底下摸出一張票——那趟車的，不過期，不過站。客運員叫道：“有票你跑個屁！”老黑一臉狡黠，說：“你們沒說站臺里只能走不能跑。”站里和老黑結了仇，發(fā)誓哪次抓到他逃票，非把他整出屎尿來。老黑開心，感覺有趣。

老黑把磚廠燒窯的事交給黑嫚，自己到別處燒窯。黑嫚小我半歲，可她跟著老黑在窯地摸爬滾打了十年，對黏土質地判斷準確，知道什么樣的黏土要加多少非塑性原料，制出的坯干燥后堅固，穩(wěn)定性好。黑嫚燒窯更是高手，她點火一周，站在窯頂，扒開灰土，朝高溫焙燒的坯吐一口唾沫，就清楚欠火或者過火。

黑嫚在我們磚廠燒的第一窯磚，是火車站訂的貨，他們要在貨場加蓋庫房。出窯那天，老黑來了。他繞著磚垛轉了一圈，隨便拿過兩塊磚，一塊橫立在地上，一塊豎立在磚上。他用腳狠踏上面那塊磚的頂端，豎立的磚撞擊下面的橫磚，橫磚從中間斷開，斷磚正中有黑心，桃核大小。從另一磚垛又拿一塊，又斷，仍是黑心。他擋住運磚的拖拉機，說：“回去回去！不賣不賣！”

站上認為老黑作對，故意干擾庫房擴建，找磚廠交涉。老黑說：“這磚掯勁兒時欠了一點兒火，不能蓋房?！闭旧险f：“這磚燒得多好，齊邊齊沿，顏色也正，一敲當當響?！崩虾谡f：“你們不懂！”磚廠領導也說：“咱得按時交貨，磚有黑心能怎么的，我們倒認為這樣的磚最好?！崩虾谡f：“這磚廢了。”山東人的倔勁兒顯露無遺。領導生氣，說：“這窯磚的損失誰負責？還有對車站失信怎么辦？”老黑沉默，叼著一截蘆葦稈，圍著磚垛轉。別人吸煙，他叼蘆葦稈。轉了一會兒他停下，說：“我賠?！?/p>

一周后，兩輛“遼老大”汽車把新磚送到車站貨場，走時又來磚廠拉走廢磚，來來回回，忙了三天。好磚是他在別處燒的，我們這窯磚，以原價的三折賣給了一家工廠，有個條件，只用于廠子建圍墻。一窯廢磚的損失，全由老黑賠償。交完貨，老黑把車站站長請到磚垛旁，讓他隨便拿來幾塊磚。老黑把兩塊磚立在地上，一腳踩斷，斷磚里面跟外面一樣紅。又要試，站長攔住了。老黑說：“個頂個，紅光滿面?！?/p>

從那以后，老黑乘車，站里不再盯他，有票沒票，隨他便。他仍然逃票。

又燒一窯，掯勁兒時，老黑來了。他領著黑嫚來到窯頂，比比畫畫。老黑走了，窯頂剩下黑嫚。她看著西邊的山，靜靜地站著。那山，有淡紅色的晚霞襯著，寧靜而沉穩(wěn)。

黑嫚從窯頂下來，到爐口。我看見她眼睛紅了，閃著淚光，剛才哭了。她說：“落灰?！蔽野衙碓谒枥锝?，搭在右肩膀，水珠順著手臂、后背流淌。我打開爐門，把長長的爐鉤伸到爐箅底下。她又說：“這個時候，眼里心里只能有火?！蔽翌I會，專心落灰。爐膛的火無灰，無焰，炭紅，純凈。

我閃出位置，黑嫚抓過簸箕形的平板大鍬，鏟滿煤塊，側轉半身，兩臂后拉、前甩，一鍬煤塊在爐口外飛出鍬，飛進一尺半見方的爐口，在爐膛里均勻地散開。散開的煤塊在半空停頓，隨即一齊落下，唰的一聲，燃燒起來。然后，又一鍬，煤塊飛出、進爐、散開，鍬鍬精準。我被驚住，也滿心羞愧。

上完煤，黑嫚一臉汗珠，前胸后背濕透。她微帶笑意，說：“開窯，一窯紅光滿面。”

選自《百花園》

2022年第4期