俞春玲　連冰冰

摘要：與張愛玲的“雙城記”相似，葛亮同樣熱衷于對(duì)“家城”和“異鄉(xiāng)”的書寫。兩位作家均關(guān)注都市生活，將筆觸深入日常肌理，與此同時(shí)，葛亮的城市想象又有新變之處。葛亮突破了張愛玲筆下都市空間和時(shí)間的局限，城市想象的空間由封閉變?yōu)殚_闊，時(shí)間也由靜態(tài)變?yōu)閯?dòng)態(tài)。他一改張愛玲對(duì)時(shí)代和歷史的規(guī)避，在凸顯影響人物命運(yùn)的歷史因素的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步深化了人城相生的書寫方式。相比之下，葛亮的城市想象更多地承續(xù)了新文學(xué)啟蒙的火種，由亂世中的悼亡轉(zhuǎn)為時(shí)代洪流下的緬懷。

關(guān)鍵詞：葛亮;張愛玲;城市想象

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2022）2-0092-06

在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史長河中，許多作家都建造了一座自己的城鎮(zhèn)或是村莊，如魯迅之于魯鎮(zhèn)、沈從文之于湘西、賈平凹之于商州、莫言之于高密東北鄉(xiāng)……他們將生命體驗(yàn)精心雕琢在一方土地上，讓這個(gè)空間成為自己思想和情感的載體。對(duì)城市的關(guān)注和書寫是葛亮與張愛玲小說創(chuàng)作的相似之處，二者的“雙城記”相映成趣。兩位作家均關(guān)注都市生活，將筆觸深入日常肌理，與此同時(shí)，葛亮的城市想象又有新變之處。相對(duì)于張愛玲小說中慣常的封閉空間和靜態(tài)時(shí)間，葛亮在流動(dòng)的時(shí)間長河里構(gòu)建了更具開放性的都市空間，他采用集歷史傳奇與平淡日常于一體的敘述，強(qiáng)化了城市想象中的歷史因素，進(jìn)一步深化了人城相生的書寫方式。

一、跨越時(shí)空的“雙城記”

葛亮和張愛玲都熱衷于對(duì)“家城”和“異鄉(xiāng)”的書寫，二者的“雙城”具有地域的交疊。上海之于張愛玲、南京之于葛亮就是他們的“家城”，香港則成為他們共同的“異鄉(xiāng)”。葛亮的第一部長篇小說《朱雀》從南京切入，他稱這個(gè)城市為“家城”，不光是因?yàn)樗谀暇┏砷L，還因?yàn)槟暇┯幸环N使他著迷的獨(dú)特姿態(tài)，一種綿延至今的古典氣韻在全球化的格局之下，不斷地經(jīng)歷著后工業(yè)時(shí)期現(xiàn)代文化因子的洗刷和侵襲①。張愛玲雖然沒有提出過類似“家城”的概念，但在她的《傳奇》中處處流露出對(duì)于上海文化的熟稔和沉浸，上海之于張愛玲是她無論走到哪里都靈魂相依的地方。

上海是張愛玲的出生地，雖然張愛玲幼年曾輾轉(zhuǎn)到天津生活，晚年定居于美國，但上海在她的生命中占據(jù)了極為重要的20年。《沉香屑·第一爐香》《多少恨》《創(chuàng)世紀(jì)》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《相見歡》《色戒》《十八春》等作品要么提及上海，要么故事就發(fā)生在上海，可見上海對(duì)于張愛玲的重要意義。在《到底是上海人》中，張愛玲更是直接抒發(fā)了她時(shí)隔幾年回到上海的感受，她贊揚(yáng)上海人的文理清順、世故練達(dá)，上海這座城在張愛玲看來是值得炫耀和驕傲的。②

葛亮出生在南京，從小就在南京氣性中摸爬滾打，南京生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也成為他日后寫作的重要素材?！吨烊浮吠ㄟ^追隨游走于南京各個(gè)角落的人物，建構(gòu)了一個(gè)豐富的南京空間。葛亮在采訪中說：“我希望《朱雀》里的城，是一個(gè)完整的城。如果讓我講《朱雀》里誰是主角——城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦?！雹鬯茉烊宋镄蜗蟛⒎歉鹆?xí)鴮憽吨烊浮返闹饕康模窍Ｍㄟ^這些人物形象和故事來傳達(dá)自己對(duì)南京文化的理解。《朱雀》從外來者蘇格蘭籍華裔青年許廷邁抵達(dá)南京開始，帶領(lǐng)讀者游歷夫子廟、秦淮河等南京古跡，南京的飲食、器物、方言等一一展現(xiàn)。除《朱雀》外，葛亮在《七聲》和《戲年》中也多次提及南京，《洪才》中對(duì)洪才的家——“城中鄉(xiāng)”的描寫，則充分體現(xiàn)了南京城的包容力。

除了各自的“家城”，葛亮與張愛玲的城市想象中還有一座共同的城——香港。張愛玲于1938年參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)的考試并獲得第一名，1939年由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，張愛玲只好放棄倫敦大學(xué)，進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)文科，這便是張愛玲與香港淵源的起始。至1942年香港淪陷，張愛玲在香港生活了三年。葛亮與香港的淵源也要從求學(xué)說起，葛亮于千禧年前往香港攻讀碩士和博士，而后在深圳工作了半年便又回到香港，后任教于香港浸會(huì)大學(xué)。相比于張愛玲，葛亮在香港的時(shí)間要久得多，體驗(yàn)也會(huì)更加深刻。

葛亮與張愛玲都書寫了香港，但兩人筆下的香港風(fēng)貌卻有著很大的不同。這種差異不僅僅是時(shí)代變遷城市景觀的不同，更在于對(duì)香港文化的認(rèn)同態(tài)度。張愛玲的《傳奇》流露出敘述者作為上海人，審視香港和香港故事的意味，作品中甚至不乏成見。無論是《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍，還是《傾城之戀》中的白流蘇，香港在她們眼中都不乏怪異。張愛玲的香港書寫投射著過客心態(tài)，她通過外來者的視角去觀摩香港，滲透著文化身份的優(yōu)越感。葛亮寫香港的部分作品也借用了外來者的眼光，譬如短篇小說《鵪鶉》，但他更致力于表現(xiàn)本土的香港。小說集《浣熊》是以“小說香港”為旨?xì)w的作品，其中的短篇《浣熊》《猴子》《龍舟》《殺魚》《街童》《退潮》《告解書》《德律風(fēng)》等都在書寫香港故事本身。作品體現(xiàn)了香港的風(fēng)土人情，還加入了粵方言等地域元素，可以看出其對(duì)當(dāng)?shù)厣畹氖煜ず捅就廖幕牧私狻Ｆ┤缧≌f《浣熊》中的“水魚”（粵語中稱容易上當(dāng)?shù)娜耍?、“?xùn)街”（意指像流浪漢一樣睡在大街上）、“鬼妹”（對(duì)外國白人女孩的特別稱呼）等;《猴子》中的“馬騮”（猴子的意思）、“揾工”（指找工作）、“老豆”（俚語，指父親）;《龍舟》中的“屋企系邊啊”（意為你家住在哪里?。?《殺魚》中的“一個(gè)字”（指五分鐘）、“一個(gè)鐘”（指一小時(shí)）;《街童》中的“生生性性”（指要懂事，要聽話）、“衰仔，唔好同我玩嘢”（指你不要搞事情）等。這些方言的加入使得人物和作品更接地氣，也使香港書寫更加立體和豐滿。

雖然葛亮很喜歡張愛玲，在某些方面甚至可以看作是張派的延續(xù)，但他的香港書寫在內(nèi)容和風(fēng)格上還是與張愛玲有不小的差異，這種差異主要來源于創(chuàng)作宗旨與時(shí)代環(huán)境的不同。首先，葛亮在書寫香港的心態(tài)上與張愛玲相去甚遠(yuǎn)。張愛玲筆下的香港是寫給上海人的香港，她直言“我為上海人寫了一本香港傳奇”。葛亮的寫作則沒有那么多預(yù)設(shè)，甚至是有意識(shí)地跳脫固有觀念：“我寫香港是比較謹(jǐn)慎的，我不太喜歡某種成見式的東西。所以，我會(huì)讓這座城市自己去發(fā)言，換言之，就是我表達(dá)的香港，是一個(gè)復(fù)合體。它的各種可能性，是多元的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交接和碰撞，各種元素相遇的過程，我將它們寫出來。這里面并不包括我的判斷，也不存在以南京的眼光去代入?！雹芷浯?，兩位作家所處的時(shí)代相隔半個(gè)多世紀(jì)，文化語境亦發(fā)生了很大變化。張愛玲在二十世紀(jì)前半期，從半殖民地的大陸去看殖民時(shí)期的香港，持外在的關(guān)注視角;葛亮則身處國力日趨強(qiáng)盛的新世紀(jì)，香港主權(quán)業(yè)已收回，對(duì)城市的書寫更趨于表達(dá)在地者的感受。張愛玲的香港城市想象較為單一，延續(xù)了其寫作中一貫的癡男怨女故事;而葛亮則更多對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，關(guān)注香港底層生活，體現(xiàn)了更復(fù)雜的體驗(yàn)。

與張愛玲筆下的雙城書寫一直是一套筆墨不同，葛亮寫內(nèi)地和香港用的是兩套筆墨。同為香港的書寫者，張愛玲停留于上層社會(huì)，以來自大上海的驕傲，完成了富含殖民地特色的香港想象;葛亮則塌下身來，努力深入底層，挖掘香港的地域文化，展現(xiàn)一個(gè)打破了光怪陸離的凹凸鏡之后的香港。對(duì)異鄉(xiāng)的書寫還同時(shí)引發(fā)了葛亮對(duì)“家城”的重新觀照，葛亮曾在專訪中表示，是香港人對(duì)集體回憶的重視，觸動(dòng)了他對(duì)南京的思考，原本習(xí)以為常的東西在“異鄉(xiāng)”成為集體重視的財(cái)富?，F(xiàn)代化進(jìn)程使城市的個(gè)性日漸模糊，文化保育的迫切性使葛亮把目光重新聚集于南京城，如此，便促成了他對(duì)城市時(shí)空新的構(gòu)建。

二、城市時(shí)空的構(gòu)建

在都市時(shí)間和空間兩方面的開拓，是葛亮相較于張愛玲關(guān)于城市想象的新變。一方面，葛亮拉長了都市時(shí)間，使城市中的時(shí)間由靜態(tài)變?yōu)榱鲃?dòng);另一方面，其筆下的城市空間更加開闊，相應(yīng)的其作品中也展現(xiàn)了更為復(fù)雜的人物關(guān)系，增加了城市書寫的厚度。與此同時(shí)，兩位作家對(duì)于城市景觀的呈現(xiàn)也有不同側(cè)重，張愛玲主要立足于中產(chǎn)的破敗貴族，葛亮的作品中則既有貴族世家，也有對(duì)底層的關(guān)注，不一樣的視角傳達(dá)出不同意味的文學(xué)觀。

張愛玲筆下的時(shí)間常常呈現(xiàn)為滯后甚至是靜止?fàn)顟B(tài)，即便是大跨度的時(shí)間流逝，對(duì)人物命運(yùn)本質(zhì)上卻不產(chǎn)生什么影響。這樣的靜態(tài)時(shí)間具有心理時(shí)間的性質(zhì)，與張愛玲內(nèi)斂的心理特質(zhì)相關(guān)?！秲A城之戀》的開篇說：“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴?！雹葸@里的白公館似乎生活在變化的上海之外，也存在于流動(dòng)的時(shí)間之外?！督疰i記》開篇第一句話便是：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”⑥這樣的語態(tài)使城市進(jìn)入了一個(gè)靜態(tài)的時(shí)間流中，曹七巧以凝滯的心態(tài)面對(duì)兒女的成長以及丈夫、婆婆和兒媳婦的相繼死亡，她狹隘的心理、閉塞的生活并沒有隨著時(shí)光的流逝發(fā)生變化。在《金鎖記》的最后，張愛玲寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上，三十年來她戴著黃金的枷。”“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！雹唠m然張愛玲以帶有時(shí)間標(biāo)志的三十年作為小說的始末，但曹七巧的這三十年恍如一瞬，她依舊被困在三十年前那個(gè)靜態(tài)時(shí)間里，體現(xiàn)了人物性格中的自我封閉。張愛玲對(duì)城市的書寫缺乏歷史時(shí)間，她在處理時(shí)間時(shí)主要關(guān)注的是時(shí)間切面，小說中人物的過去、現(xiàn)在和未來都在這個(gè)局限的時(shí)間切面上展現(xiàn)，類似的時(shí)間切面便形成了具有封閉性的城市空間。所以，張愛玲涉及城市的小說，其時(shí)間似乎被空間化了。這種空間化的城市現(xiàn)象，抑或可以看作是另一條追尋現(xiàn)代性的路徑，不指向時(shí)間演進(jìn)而是空間發(fā)掘，也就是通過居室、服飾、建筑等城市因素的描寫，展現(xiàn)新舊轉(zhuǎn)型期城市的風(fēng)貌。這也是當(dāng)時(shí)被主流文學(xué)如左翼文學(xué)忽視，卻為張愛玲所注重的一點(diǎn)，由此她對(duì)城市的書寫體現(xiàn)出“物化”的蒼涼美學(xué)。

張愛玲的城市空間少有太多變動(dòng)，人物往往被限制在狹小的空間范圍內(nèi)。她的城市空間的封閉與阻隔，使人物在封閉狀態(tài)下彼此映射和影響，構(gòu)成自演自賞的一臺(tái)戲。以上海為背景的《金鎖記》中，主人公曹七巧主要的活動(dòng)場所是姜公館，來自外部的信息則基本上是由進(jìn)出姜公館的人帶入的。在張愛玲筆下，人物主要的活動(dòng)空間是家族內(nèi)部的物質(zhì)空間，這樣的家族空間與外部的都市空間是彼此隔絕的?！冻料阈肌さ谝粻t香》《傾城之戀》《心經(jīng)》，人物偶或移步海灘、飯店、街市，卻較少有細(xì)致的場景描摹，描寫重心往往在人物的心理活動(dòng)上。另外，人物即使進(jìn)行了流動(dòng)，活動(dòng)空間也會(huì)被聚集和濃縮，成為被限定的場所?！斗怄i》尤為典型，其背景為戰(zhàn)時(shí)的大上海，故事卻僅僅在某街區(qū)的電車上這樣一個(gè)狹小、逼仄的空間內(nèi)展開。盡管小說情節(jié)的發(fā)展、人物形象的豐富都需要空間，張愛玲大量作品中的人物活動(dòng)空間卻很少變更，即使發(fā)生轉(zhuǎn)換也會(huì)很快回歸。眾多人物主要的活動(dòng)往往被限定于一座建筑之內(nèi)，故事的展開是在同一個(gè)屋檐下，各個(gè)人物在不同房間內(nèi)穿梭，構(gòu)成彼此的交錯(cuò)。這種城市敘述空間的封閉性和局限性，不僅僅是城市空間的狹窄，更促成了人物關(guān)系的局限和閉塞。

與張愛玲的靜止時(shí)間相對(duì)，葛亮則賦予都市時(shí)間以流動(dòng)性，在漫長的時(shí)間長河中展現(xiàn)都市風(fēng)貌，勾勒了更加豐富的人物畫卷?！吨烊浮返墓适聲r(shí)間跨度從當(dāng)代回溯到民國，又一路追尋，經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、文革等又回歸至20世紀(jì)中葉，形成一個(gè)環(huán)形時(shí)間鏈。隨著時(shí)間的流動(dòng)，主要人物盧文笙和馮仁楨從孩童成長起來，經(jīng)歷種種風(fēng)雨滄桑，作品既觸及轟轟烈烈的政治、戰(zhàn)爭，也深入到瑣碎的民間生活。葛亮小說中的人物沒有停在原地，也不會(huì)給人一種幾十年白白流去的感覺，與張愛玲城市想象中的封閉性敘事時(shí)間形成對(duì)比。

雖然在部分篇目中，葛亮也會(huì)把人物放置在一個(gè)固定的活動(dòng)范圍內(nèi)，但其人物活動(dòng)空間是閉合狀態(tài)與開放狀態(tài)并存的。相對(duì)于中短篇作品，其長篇小說的城市空間則更為寬廣?！吨烊浮分校S廷邁從英倫北部的格拉斯哥來到南京，空間描寫由南京城的夫子廟開始，遍布城市的各個(gè)角落。讀者隨著人物的腳步，領(lǐng)略了南京西市和東市的風(fēng)景，體驗(yàn)了地下賭場，游走于秦淮河畔，參觀了古跡“魁光閣”“江南貢院”，相繼品嘗了南京的“秦淮八絕”等諸多美食。葛亮并沒有把程囡和許廷邁這條線索固定到某個(gè)空間內(nèi)，而是借著程囡，使許廷邁周游于南京，領(lǐng)略這里的風(fēng)土人情。關(guān)于許廷邁這個(gè)人物的安排，葛亮看重的是其身上的可能性：“我喜歡一種既安靜又變動(dòng)不居的感覺。這或許需要依賴空間的轉(zhuǎn)換來實(shí)現(xiàn)。其實(shí)我的經(jīng)歷也并不復(fù)雜，我是個(gè)比較隨遇而安的人，在不同的空間中生活不太會(huì)有掙扎的感覺?！雹嗷蛟S就是因?yàn)楦鹆磷非蟆鞍察o又變動(dòng)不安的感覺”，所以他筆下的人物不存在張愛玲小說中的封閉性和阻隔。

此外，葛亮還特別注重不同空間之間、不同時(shí)間之間的交錯(cuò)，形成一種別具意義的互文感?！侗兵S》中出現(xiàn)了三座城市——襄城、天津、上海，這三個(gè)城市空間不是虛空的，它們?cè)诟鹆凉P下被賦予了與歷史碰撞后的自己的個(gè)性。盧文笙在襄城、天津、上海三個(gè)城市之間游走，構(gòu)成了不同空間和時(shí)間內(nèi)的交流，同時(shí)三個(gè)空間的不同經(jīng)歷也造就了盧文笙不同的人生際遇。葛亮在談到《北鳶》時(shí)表示，這三個(gè)空間在某種程度上實(shí)現(xiàn)了時(shí)間上的比對(duì)與融通，譬如襄城的照相館里的布景“平津八景”，這一設(shè)計(jì)就使襄城與天津兩個(gè)空間進(jìn)行了疊合，體現(xiàn)出盧文笙在襄城對(duì)天津的向往和憧憬，同時(shí)也蘊(yùn)含著文化之間的比對(duì)。

與張愛玲致力于表現(xiàn)自身在日常生活中的體味相對(duì)，葛亮則更加關(guān)注時(shí)代漩渦中形形色色的人物命運(yùn)。葛亮以“小說香港，為這些年的遇見”⑨總結(jié)《浣熊》的主要內(nèi)容，把目光聚焦于香港本土種種現(xiàn)實(shí)場景。香港的民風(fēng)民俗是葛亮格外關(guān)注的，尤其是瀕危凋零的成分，如傳統(tǒng)的節(jié)慶與風(fēng)俗。應(yīng)該說《浣熊》是一本“落在實(shí)處”的小說，而正是“落到實(shí)處”的生活才更加沒有邊界局限。葛亮認(rèn)為，“空間是表述時(shí)間的容器?？疾炜臻g，對(duì)我而言，是獲得歷史體認(rèn)感的捷徑?！雹膺@不僅是他書寫城市的原因，更是他書寫城市的原則。在葛亮的小說中，家與都市的空間是相互連通的，葛亮筆下的都市作為一個(gè)整體是流通且開放的，正是這樣的敘事態(tài)度，呈現(xiàn)了現(xiàn)代都市開放空間的基本形式。

三、歷史與日常的同構(gòu)

在城市想象的過程中，張愛玲對(duì)“大”的冷漠規(guī)避與對(duì)“小”的念茲在茲的書寫方式，造就了她在都市日常生活刻畫方面的創(chuàng)作實(shí)績。葛亮也非常注重對(duì)日常生活的細(xì)致描摹，深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，旨在通過日常生活展現(xiàn)人類的精神原鄉(xiāng)。與此同時(shí)，他又不僅僅局限于日常生活敘事，而是將歷史因素加入文本，并進(jìn)一步強(qiáng)化了歷史和時(shí)代的機(jī)緣，在歷史和日常的同構(gòu)上不吝筆墨，使張愛玲的城市書寫方式得到進(jìn)一步的延續(xù)以及發(fā)展。

張愛玲的日常敘事擅長把她熟悉的生活面貌當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的故事框架，少有激烈的戲劇沖突特別是外部沖突，多是都市男女的心理和精神沖突，尤對(duì)細(xì)節(jié)有出色的描摹。《金鎖記》聚焦姜公館，著力刻畫曹七巧在姜公館的日常生活，在姜家分家之后，也仍舊專注于日常生活敘事，著筆于長白、長安的婚戀生活。小說借童世舫的眼睛審視曹七巧，由“青灰團(tuán)龍宮織緞袍”到手中的“大紅熱水袋”、樓梯上的“湖綠花格子漆布地衣”等，無不展現(xiàn)了張愛玲對(duì)細(xì)節(jié)的專注。《沉香屑·第一爐香》借上海女子葛薇龍的眼光觀照香港局部，沒有對(duì)戰(zhàn)前的時(shí)代動(dòng)蕩進(jìn)行刻畫，而是傾心于葛薇龍?jiān)诹禾娜μ字腥諠u淪陷的探微?！都t玫瑰與白玫瑰》把目光鎖定在佟振保、王嬌蕊和孟煙鸝之間，撰寫都市男女的日常生活，至于故事發(fā)生在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)似乎并不重要。小市民性是上海文化的一個(gè)重要屬性，張愛玲深諳這一特點(diǎn)，并且欣賞、關(guān)注著醞釀這種文化的世俗日常生活。

列斐伏爾認(rèn)為“日常生活是一切活動(dòng)的匯聚處，是它們的紐帶，它們共同的根基。只有在日常生活中，造成人類的和每一個(gè)人的存在的社會(huì)關(guān)系總和，才能以完整的形態(tài)與方式實(shí)現(xiàn)出來?！睆垚哿釤嶂杂跁鴮懚际欣锏哪信粘?，很少觸及宏大敘事。她雖經(jīng)歷過新舊交替和時(shí)代動(dòng)蕩，但宏大敘事依舊是她所摒棄的。她認(rèn)為：“和戀愛的放恣相比，戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭，在情調(diào)上我想應(yīng)該和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧?！币虼?，在張愛玲對(duì)城市的書寫中，宏大的歷史敘事所指涉的時(shí)代意義被邊緣化，“大敘事”被都市瑣碎的日常生活消解了。張愛玲一貫傾向于顛覆，城格和人格的互相指涉又無意間點(diǎn)出她的美學(xué)觀：永遠(yuǎn)的消解和不確信，永遠(yuǎn)的趨于破碎和不圓滿，永遠(yuǎn)的破壞現(xiàn)世和諧。這種美學(xué)觀既源于動(dòng)蕩的大時(shí)代也源自她破敗的家族，她的城市總有一種不安全感，人物亦是如此。

葛亮把握了張愛玲細(xì)致入微的城市書寫方式，他的小說創(chuàng)作中也不乏都市日常的描寫?！缎∩胶印返臅律嫌羞@么一句話：“無論時(shí)代怎么驚濤駭浪，人的小日子，還是一樣要過?！边@句話如果用來概括張愛玲的作品，也同樣合適。葛亮接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)：“戲劇性不再是我寫作的重點(diǎn)，我反而想寫那些看似劇烈、不堪的人生中習(xí)以為常的部分?！边@不僅點(diǎn)明了《小山河》的題旨，也傳達(dá)了他城市想象的傾向之一，即歷史傳奇之下的日常生活刻畫。葛亮認(rèn)為人之常情是最感人肺腑的，這是葛亮即使在大歷史背景下也依舊不忘小日常和民間煙火的重要原因?！镀呗暋贰稇蚰辍泛汀吨烊浮范济枥L了主人公的日常生活，流露出濃濃的民間煙火氣。小說集《七聲》是關(guān)于生活的七宗，它將不同人家的零碎聲響凝聚為大的和音，在這和音深處浮現(xiàn)出時(shí)代的輪廓即民間。葛亮借毛果的眼發(fā)現(xiàn)普通百姓家的生活瑣細(xì)：洪才家院子里的鵝和狗、陶罐子里的酸梅湯、蒸屜里的青團(tuán)、后院的葡萄藤和農(nóng)作物……身處南京市中心與洪才家獨(dú)特的民間煙火氣息構(gòu)成一種有趣的沖擊和交融?！吨烊浮穼?duì)程云和一家文革之前的日常生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫，譬如端午節(jié)做粽子，開春擼榆錢，入秋用紅薯做稀飯，以及用炒米、豆腐、胡蘿卜等做素飯等等。有學(xué)者認(rèn)為，葛亮的小說從《朱雀》到《北鳶》，歷史敘事是故事外在的軀殼，是葛亮?xí)鴮懗鞘泻蜌v史的承載體，而歷史縫隙之間的日常生活，以及日常生活之中彌散的詩學(xué)和美學(xué)品質(zhì)，才是作者想要傾力表現(xiàn)的故事之核。

不過，我們不能由此忽略葛亮?xí)鴮憵v史的企圖。不同于張愛玲的城市想象中歷史因素和宏大敘事的被消解和邊緣化，葛亮的作品中歷史因素和時(shí)代動(dòng)蕩得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。他借助于形形色色人物的遭際來展現(xiàn)時(shí)代的洪流，歷史事件的發(fā)生是與人物命運(yùn)交織在一起的?！吨烊浮穼?duì)抗日戰(zhàn)爭記敘的開始，是通過描寫葉毓芝被日本士兵輪奸致死的悲慘場面完成的，之后程云和所在的安全區(qū)基督教堂被日軍搜索，程云和被日軍帶走等事件也進(jìn)一步再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)的南京城。《北鳶》中葛亮對(duì)民國時(shí)期的刻畫也滲透在日常生活的點(diǎn)滴中。相較于張愛玲，葛亮還是更愿意成為歷史的在場者。

葛亮在《朱雀》《北鳶》等作品中展現(xiàn)了大跨度的中國歷史?！吨烊浮分械娜宋锝?jīng)歷了南京大屠殺、反右、文革等，作者對(duì)歷史事件的梳理不可謂不詳細(xì)。小說寫到，“七月六日當(dāng)天，芥川所在的軍部受到了來自豐臺(tái)的增援令。第二日，在北平西南盧溝橋，八年中日戰(zhàn)爭的第一槍打響了。七月十七日，蔣介石在廬山發(fā)表四點(diǎn)聲明。七月二十日，全國各報(bào)頭條刊登了蔣介石身著軍裝在廬山發(fā)表談話的照片，并刊登了廬山談話的消息。照片上的蔣委員長，情緒激昂，高舉拳頭?！备鹆两Y(jié)合史料，盡可能清晰地繪制歷史畫卷。于是盧溝橋事變、天津失陷、北平告急、淞滬戰(zhàn)爭等相繼出現(xiàn)在小說中，敘述者以客觀的口吻，再現(xiàn)戰(zhàn)爭時(shí)期中國滿目瘡痍的局面。在葛亮對(duì)戰(zhàn)爭的書寫中，轟鳴聲、炸彈、尸體、鮮血充斥字里行間，同時(shí)司令長官和守防士兵對(duì)于戰(zhàn)斗的決心和大勢已去的疲態(tài)都表現(xiàn)得淋漓盡致。《北鳶》中也有相應(yīng)的歷史書寫，軍閥失勢、伶人救國、學(xué)生參與革命和示威游行一類畫面屢見不鮮，展現(xiàn)了軍閥統(tǒng)治時(shí)期你方唱罷我登場的景象，形成了民國時(shí)期的人物群像。除了戰(zhàn)爭，葛亮在流動(dòng)的都市時(shí)間里，還對(duì)各種運(yùn)動(dòng)等進(jìn)行了書寫，相關(guān)的歷史事件帶來的影響紛紛投射到人物身上。葛亮借人物的悲歡離合將歷史民間化，同時(shí)又使城市與人物之間進(jìn)行文化同構(gòu)，“城格”與“人格”的交融是對(duì)張愛玲的城市書寫方式的進(jìn)一步發(fā)展。

葛亮對(duì)歷史的不規(guī)避和敘述的自信，是在他多番查閱資料和做案頭工作之后才達(dá)成的。葛亮曾表示：“我要讓自己成為一個(gè)在場者，‘格物’令我可以比較自然地進(jìn)入到在場者的角色。一方面我需要查找非常多的文獻(xiàn)，另一方面我也要依靠對(duì)我長輩的交流、訪問。”結(jié)合搜集到的各類資料，葛亮還進(jìn)行著自己的思考?！稐顦恰凡糠謺鴮懥吮R文笙去參加革命的過程，并就當(dāng)時(shí)的形勢作了分析：“這里地處巨野縣東南，屬大義鎮(zhèn)，離開縣城足有二十五公里。腹地險(xiǎn)要，向?yàn)楸冶貭幹?。九團(tuán)二次到達(dá)莒南，未及半年，已在莒南地區(qū)建立其抗日根據(jù)地?！蓖ㄟ^對(duì)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期軍營情況的刻畫，葛亮借用想象使自己成為歷史的見證者，讓讀者跟隨主人公一起，走進(jìn)戰(zhàn)爭現(xiàn)場。

相比之下，葛亮對(duì)于“城格”和“人格”的塑造其實(shí)中規(guī)中矩，指向的是一種呈現(xiàn)和感喟，而絕無顛覆。葛亮的“載道”，可以說正是張愛玲想要遠(yuǎn)離的。如果說張愛玲的城市永遠(yuǎn)指向一種顛覆、耽溺，流露出很強(qiáng)的末世感，那么葛亮則總有些匡正、教化，體現(xiàn)著救世的責(zé)任感。張愛玲關(guān)注的是城市的小時(shí)代，葛亮關(guān)注的是城市的大時(shí)代。葛亮在文本中強(qiáng)化了歷史因素，他對(duì)大事件和歷史從未采取規(guī)避的方式，相反，葛亮努力成為歷史的在場者，去揭示社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)城市和市民帶來的影響，從中體現(xiàn)出歷史洪流中的人世本相。

四、結(jié)語

城市是人類文明發(fā)展的產(chǎn)物，人是城市的主體，創(chuàng)造著城市;同時(shí)，城市又規(guī)約著人類活動(dòng)，并塑造著城市中的每個(gè)人。趙園認(rèn)為：“城以其文化力量施之于人，在不同的人身上收獲不同結(jié)果，卻又令人由品性大異的人們那里，隱約辨識(shí)出同一個(gè)城的印記?！备鹆梁蛷垚哿嵋粯?，都想描繪出自己熱愛的城市，關(guān)注人性的變與不變，與此同時(shí)，他們又有著不盡相同的經(jīng)歷、立場和心態(tài)，這就造成了他們筆下城市時(shí)空、歷史與日常的不同構(gòu)型。

張英進(jìn)在《中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》中曾提到城市的“性別構(gòu)形”，所謂構(gòu)形有兩層含義，首先指的是文學(xué)與電影中的城市形象，其次指的是以文本書寫城市中運(yùn)用的認(rèn)知、感覺、觀念工具。所以“性別構(gòu)形”中的性別既是表現(xiàn)也是自我表現(xiàn)，它來自各種社會(huì)技術(shù)，來自制度化的話語、認(rèn)識(shí)論、批評(píng)做法，以及日常生活中的行為。有趣的是，與張愛玲相似，葛亮在進(jìn)行城市想象時(shí)也將“我城”性別化，或者說女性化了?！吨烊浮分信越巧袚?dān)著關(guān)于城市、歷史和文化的想象，小說以葉家三代女性的命運(yùn)變遷軌跡為主線，將大歷史語境中南京城的浮沉和女性命運(yùn)緊密相扣。然而，相較于張愛玲，葛亮的視野更開闊，格局也更宏大。葛亮在《朱雀》中提到，南京女人帶有一種“烈”與“韌”的性格，這種“烈”是動(dòng)亂之中女性獨(dú)有的血性，而“韌”則是歷史動(dòng)蕩中城與人的執(zhí)著與勇敢。南京是一座歷史悠久的城市，這座古城必然是處在時(shí)代的漩渦中，經(jīng)受時(shí)間和空間的雙重考驗(yàn)。葛亮想要表現(xiàn)的南京，是在和各種外來者之間的碰撞、磨礪、磨合中日趨成熟。他既會(huì)以外來者的眼光打量“異鄉(xiāng)”，又會(huì)深入異域，力求寫出本土文化;他既挖掘普通百姓的城市日常，又注意換位讓讀者跟著“外來者”去體驗(yàn)我們可能熟悉的城市文化。多樣的視角設(shè)置可以看出作者的精心設(shè)計(jì)，也更能夠全方位地體現(xiàn)一個(gè)城市文化樣貌的錯(cuò)綜復(fù)雜。在《北鳶》中除了虛構(gòu)的襄城以外，還有天津和上海兩座城市空間，天津和南京都有豐厚的歷史積淀，城市的格局是日常化的，天津的氣性是隨性愜意。多個(gè)城市交叉互現(xiàn)，共同構(gòu)成一個(gè)開放的文化空間，也是葛亮城市書寫的刻意求變。

張愛玲和葛亮在不同的語境中，在城市想象的場域產(chǎn)生了一次碰撞。張愛玲的城市是癡男怨女在戰(zhàn)火烽煙的小小背景中，打造亂世中的諾亞方舟，流淌著一種悼亡。葛亮的城市則是大時(shí)代的主舞臺(tái)，大人物和小人物紛紛走過，滲透著很強(qiáng)的歷史感。相比之下，葛亮更多地承續(xù)了新文學(xué)啟蒙的火種，既思考人的發(fā)展，也關(guān)注時(shí)代的走向。文學(xué)作品中的城市想象里，城與人實(shí)際上是無法分離的。人的故事里有城的“?！迸c“變”，城的故事里也有人的“悲”與“歡”，人與城互相支撐、互相見證，構(gòu)成了富有意味的鏡像。

①趙明宇.葛亮：《平和比戲劇性更強(qiáng)大》，中國新聞出版報(bào)，2010年9月16日。

②張愛玲：《張愛玲典藏全集03.散文卷一：1939-1947年作品》，哈爾濱出版社2003年版，第35頁，第16頁。

③ 葛亮：《我永恒的信仰和快樂》，《書香兩岸》2011年第3期。

④⑩ 行超、葛亮：《我喜歡歷史中的意外》，《文藝報(bào)》2014年8月20日。

⑤⑥⑦ 張愛玲：《張愛玲典藏全集07.中短篇小說：1943年作品》，哈爾濱出版社2003年版，第46頁，第1頁，第45頁。

⑧ 行超、葛亮：《距離感與小說的可能性》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第16期。

⑨ 葛亮：《浣熊》，南京大學(xué)出版社2013年版，第5頁。

劉懷玉：《列斐伏爾日常生活批判概念的前后轉(zhuǎn)變》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2003年第1期。

葛亮：《小山河》，浙江文藝出版社2016年版，第1頁。

康春華：《歷史、命運(yùn)與文化日常——葛亮〈朱雀〉及〈北鳶〉中的城市想象》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第6期。

葛亮：《朱雀》，作家出版社2010年版，第93頁。

朱蓉婷、葛亮：《歷史是我的藏身之處》，《南方都市報(bào)》2016年9月25日。

葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第373頁。

趙園：《北京：城與人》，上海人民出版社年1991版，第170頁。

張英進(jìn)：《時(shí)間、空間與性別構(gòu)型——中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》，江蘇人民出版社2007年版，第178頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

From Eileen Chang to Ge Liang： the Change of

Urban Imagination over Time

Yu Chunling and Lian Bingbing

Abstract： Like Eileen Chang， with her ‘A tale of two cities，’ Ge Liang is also keen on writing about ‘home city’ and ‘foreign land，’ as both of them are concerned with city life， getting deep into the texture of the quotidian. At the same time， though， Ge Liang’s imagination experienced a new change in that he broke through the limitations of urban space and time under Chang’s pen as space of city imagination became expansive instead of being closed up， and time also turned from static to dynamic， when he， unlike Chang who avoided the times and history， further deepened the method of writing about how people and the city live together， based on the historical factors that prominently influence the fate of the characters. By comparison， Ge Liang’s city imagination takes its cue from the enlightenment of the new literature by turning from a mourning for the messy times to a nostalgia for the torrent of the times.

Keywords： Ge Liang， Eileen Chang， city imagination