文/馮 路 沈陽城市建設(shè)學(xué)院 中級工程師
邊界,是指室內(nèi)和室外之界,是建筑物的外衣,與自然的連接面,也是建筑的起點(diǎn)。對于傳統(tǒng)建筑學(xué)而言,建筑具有一個(gè)很明確的外部和內(nèi)部關(guān)系,即非常明確的內(nèi)部邊界,建筑物的內(nèi)部或者圍墻都區(qū)分了一個(gè)空間與另一個(gè)空間,即一個(gè)現(xiàn)實(shí)與另一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)。
幾何學(xué)中的邊界為線性元素;建造中的邊界是一道墻壁;在建筑學(xué)中,邊界即建筑本身,也可以是具有一定厚度的空間。
空間的本質(zhì)是限定,邊界起到限定空間的作用,而邊界的本質(zhì)是波動的,它不是一個(gè)終結(jié),而是一個(gè)開始,是一種與外部空間的連接。同時(shí),邊界存在著厚度,這里的厚度并不是由物理維度決定的,不是讓它變得更堅(jiān)固,而是由邊界兩邊不同的信息、情感、思想、文化和價(jià)值觀產(chǎn)生碰撞的結(jié)果。在交流與互動過程中,邊界呈現(xiàn)出逐漸模糊或者逐漸消解的趨勢,這些現(xiàn)象引發(fā)了我們對建筑邊界和體量的組合形態(tài)關(guān)系的再思考。
建筑具有沒有明確邊界的“灰色精神”,自然界的空氣、植物、水等自然環(huán)境成為建筑的一部分,建筑與周邊環(huán)境存在普遍的關(guān)聯(lián)。建筑的消隱是一種姿態(tài),包容而謙遜,低調(diào)地表明對環(huán)境的尊重,和自然生活在一起,可以體驗(yàn)生活的真實(shí)與親切。
有著與前人完全不同的空間意識的日本建筑師妹島和世,受到日本傳統(tǒng)建筑的影響。她的建筑無邊界感,空間對每個(gè)人都敞開,每個(gè)人都可以定義自己的空間。在對建筑與環(huán)境的認(rèn)知過程中,建筑與環(huán)境之間建立了恰當(dāng)且牢固的關(guān)聯(lián)性,建筑不再必須從環(huán)境中突顯自己。她常常用玻璃幕墻作為室內(nèi)外的分隔和界限,由于玻璃透明的物理特質(zhì)使室內(nèi)與室外的界限被打破,隨之將場所帶入人的行為中,引入空間的流動性,形成沒有邊界感而自由流動的“負(fù)空間”,建筑與環(huán)境的關(guān)聯(lián)是她試圖表達(dá)的內(nèi)容之一。
美國建筑師文丘里在《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》一書里提出了室內(nèi)與室外的概念。20 世紀(jì)的正統(tǒng)觀念認(rèn)為,室內(nèi)與室外兩者間具有連續(xù)性,室外應(yīng)表現(xiàn)室內(nèi),內(nèi)外部應(yīng)取得聯(lián)系[1]。同時(shí),文丘里提出室內(nèi)與室外之間存在差別或矛盾,這是城市建筑的基本特征。
德國建筑師密斯的巴塞羅那德國館中的建筑,室內(nèi)外空間沒有明確的尺度感和分界,密斯“通用空間”的概念不僅是一種室內(nèi)空間特征,更是對室外空間連續(xù)性的闡釋。日本新生代建筑師藤本壯介對傳統(tǒng)建筑與未來建筑的理解也有其獨(dú)特性,他認(rèn)為傳統(tǒng)建筑有明確的室內(nèi)和室外的界限,彼此之間維持相對獨(dú)立的關(guān)系,未來建筑內(nèi)外則相對獨(dú)立存在,界限是模糊不明的(圖1)。N-House 是一座由三重空間嵌套而成的住宅,其內(nèi)部庭院構(gòu)成外部空間,第二重套間被圍合的外部空間進(jìn)一步限定,第三重空間營造了更小的場所。這座住宅以模糊的形態(tài)展現(xiàn)出明快的可能性,在這個(gè)未經(jīng)雕琢的場所里空間十分模糊,使人有一種在若隱若現(xiàn)、若有似無的空間中居住的感受,人身處其中不知哪里是外哪里是內(nèi),將人的視線吸引至深遠(yuǎn)的空間,甚至使人分不清室內(nèi)與室外的界限。住宅內(nèi)部將墻面和樓板“打通”,建筑邊界被弱化后在外部和內(nèi)部間營造出內(nèi)涵豐富的場所,可根據(jù)使用者的心情而定義并使用,空間靈活而有趣[2]。
圖1 傳統(tǒng)建筑:室內(nèi)外界限明確,相對獨(dú)立;未來建筑:室內(nèi)外界限模糊不明(圖片來源:作者自繪)
建筑原本是場所,但卻不是單純的空間場所,場所兼?zhèn)涠鄻拥穆毮埽舶既恍缘母兄蚓€索的景觀。景觀作為建筑的延伸,承載著建筑的功能與活動。建筑與周邊環(huán)境存在普遍的關(guān)聯(lián),但有時(shí)候作為對自然的回應(yīng),建筑本身就是景觀。
妹島和世追求空間層次和進(jìn)深感,大阪藝術(shù)大學(xué)的藝術(shù)科學(xué)系館建筑本身是一個(gè)沒有邊界的大空間,沒有等級和清晰的輪廓,由于空間用類山坡景觀的元素分隔空間,沒有墻和水平地板等元素,實(shí)體材料呈現(xiàn)出去物質(zhì)化的視覺效果。有趣的是,人游離在建筑中像在景觀中穿行,沒有方向性和明確的路徑,建筑本身與其邊界漸漸消解的同時(shí),成為人類活動、景觀之外的背景,促成了建筑與環(huán)境的模糊性和無差別性:建筑即環(huán)境。
魏瑪時(shí)期德國建筑師布魯諾·陶特設(shè)計(jì)的日向邸,位于被稱作熱海的東山海邊小高丘,是一個(gè)更接近大海的建筑。為了遵循建筑與自然接續(xù)的主題,使建筑可以面向大海,日向邸的室內(nèi)地面被設(shè)計(jì)成臺階狀截面,室內(nèi)設(shè)計(jì)成上下兩個(gè)高度,截面構(gòu)造使得建筑從各個(gè)高度都可以感受奇跡的海洋。你可以想象自己躺在海邊的沙灘上,眺望波光粼粼的海面。作為建筑一部分的水面自由溢出并被循環(huán)使用,從而消隱了水面的邊緣和建筑的邊界,空間向海洋無限蔓延,建筑與眼前的太平洋融為一體。
在這個(gè)建筑趨于“圖像化”的時(shí)代,建筑師們常常找一些造型豐富的創(chuàng)意而忽略了建筑本身與周圍環(huán)境共存的潛在價(jià)值。許多建筑師的靈感來源于他們想讓建筑達(dá)到消解的效果,通過對空間、光影、材料和造型的處理削弱建筑的存在感和體量,讓建筑向自然回歸,甚至在環(huán)境中消失。
建筑是在陽光下把容器組裝在一起的一種充滿智慧、嚴(yán)格和美妙的游戲。我們的眼睛是為了觀看光線下的形狀而生的——陰影和光線的現(xiàn)實(shí)形狀。光是建筑的材料,也是建筑的靈魂,建筑的形體和細(xì)節(jié)在光的照耀下才得以呈現(xiàn),空間的創(chuàng)造是光能的凝聚與凈化,一切透明性的表達(dá)都是基于光。建筑學(xué)大師路易斯·康認(rèn)為,美術(shù)館應(yīng)該是能讓人感受純粹的地方,光的變化將時(shí)間的概念帶到空間中,因此與空間形成千絲萬縷的聯(lián)系。如何在時(shí)間中把握光與影的關(guān)系,從而使空間靜謐而有力,金貝爾美術(shù)館展現(xiàn)了康對于簡單形式的回歸和對于材料的偏好,用自然的元素,組合成莊嚴(yán)的承載空間的集合體。建筑內(nèi)部高大的半筒形態(tài)作為建筑過渡空間將外部自然光漫射到室內(nèi),弱化了建筑體量的同時(shí)也使空間呈現(xiàn)出豐富的效果。
位于法國南部的多羅內(nèi)修道院回廊的拱頂是石砌結(jié)構(gòu),內(nèi)部拱頂灑滿淡淡陽光,這些光線恰巧呈現(xiàn)出拱頂?shù)男螤?,石頭與光線融為一體,像遠(yuǎn)處拱頂生出萬道光芒。日光在一天中隨著時(shí)間的推移而不斷變化,光線的演變構(gòu)成了石砌建筑和空間的不同形態(tài),建筑消逝在光影與時(shí)間的蔓延中。另一所具有30 年歷史、位于日本大分市中心的組裝住宅改建方案,將拆去現(xiàn)有的墻后呈現(xiàn)出的寬敞的大廳作為日常生活的核心區(qū),濃淡各異的光線讓空無一物的大廳空間營造出家庭生活的場所感,弱化了建筑體量,通過膨脹的擴(kuò)建設(shè)計(jì)讓建筑內(nèi)部生出新的光線和空間。
每一種材料都有各自不同的表情和特有的表現(xiàn)力,當(dāng)建筑與外界的視覺溝通不再是門窗,而是整個(gè)界面乃至整個(gè)外部輪廓時(shí),建筑與環(huán)境的關(guān)系就會被重新定義。界面中的透明材質(zhì)使建筑內(nèi)外界限模糊,緩和了建筑形態(tài)與環(huán)境的沖突感,建筑自身體量也消解于環(huán)境中。
古埃及的金字塔形象是純和的、可觸摸的、沒有任何虛偽的,它是最美的形狀[3]。這也使它的體量即便龐大而宏偉,但與周圍環(huán)境并不沖突。當(dāng)你真正站在它面前時(shí),會發(fā)現(xiàn)它并非十分龐大,各部分空間關(guān)系也按照正確的比例建立,形成一個(gè)有凝聚力的整體,棱錐的滅點(diǎn)消失在空中,它是理性的。當(dāng)美籍華人建筑師貝聿銘先生當(dāng)年在巴黎的盧浮宮前徘徊了三個(gè)月,最終構(gòu)想出玻璃金字塔的方案時(shí),一時(shí)間受到評論界的質(zhì)疑。在法國這樣重要的盧浮宮前建造怎樣的建筑才是最恰當(dāng)?shù)??今天,我們認(rèn)為貝聿銘先生的玻璃金字塔是成功的,不僅因?yàn)樗硇缘慕?gòu)法則在法國文明里的重要性,還因?yàn)槠洳AР馁|(zhì)使建筑本身在廣場上消失,體量的消解使它融入周圍的語境,還原了盧浮宮的首要地位。
完全切斷與自然聯(lián)系的建筑物往往讓事情變得簡單,也沒什么值得煩惱的問題,但正是讓自然與建筑兩者互相靠近、互相爭斗,才會使空間的營造變得美妙。認(rèn)真地設(shè)計(jì)自然與建筑物的界面,將建筑掩埋于環(huán)境中,是建筑弱化的方法之一。日本著名建筑師隈研吾的龜老山展望臺是一座復(fù)原地形和場所的建筑。最初村長希望在這里建成一座村子里標(biāo)志性建筑,而孤獨(dú)的塔狀展望臺與優(yōu)美的大自然很不相稱,為了適應(yīng)周邊的環(huán)境,展望臺被設(shè)計(jì)為用凹陷而隱蔽的形式來代替凸顯的造型。最終山體被削去一大塊,形成平坦的停車場,追求一種沒有外觀、形狀的不可見的建筑,融于自然。消隱,是它對地理環(huán)境的回應(yīng),也是龜老山展望臺的最終方案[4](圖2)。
圖2 龜老山展望臺南北向剖面圖,東立面圖(圖片來源:作者自繪)
在思考自身與大地和環(huán)境的關(guān)系時(shí),建筑與自然毫無阻礙的共存。關(guān)于邊界的模糊與消解,前人已經(jīng)提出過相關(guān)理論,“柔性邊界”理論最早出現(xiàn)在丹麥建筑師揚(yáng)·蓋爾所著的《交往與空間》一書中[5];“灰空間”作為公共空間和個(gè)人之間模糊的邊界,是不確定的過渡空間,也是最有活力的,在設(shè)計(jì)案例中屢見不鮮;日本建筑師藤本壯介以退為進(jìn)的弱建筑詮釋了一種處理人和人之間關(guān)系的不同方法;世界著名建筑學(xué)家柯林羅最早在《透明性》一書中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代繪畫與建筑學(xué)的奇妙關(guān)聯(lián),建立起空間組織的層化交疊,從全新視角解析法國建筑師柯布西耶建筑的意義。有時(shí)候建筑邊界的消解與建筑體量的弱化并不存在清晰的界限,建筑師們有意識或無意識的構(gòu)建方式使建筑更謙和地與環(huán)境重新建立起聯(lián)系,這是對人工環(huán)境和自然環(huán)境模糊性設(shè)計(jì)方法的探索,也是建筑與自然連續(xù)性的表達(dá)。