厲劍

莫斯科執(zhí)行著全俄最嚴(yán)格的違停拖車制度。禁停路段泊車——拖！占用他人車位——拖！居民小區(qū)內(nèi)泊車不規(guī)范——拖……

在俄羅斯莫斯科，有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，其工作人員統(tǒng)一開著帶有字母“P”的綠色拖車運(yùn)輸車出沒(méi)在城市的各個(gè)角落，要么載著剛剛“收繳”的違停車，要么正在趕往“收繳”違停車的路上。那些抱著“停十幾分鐘應(yīng)該不會(huì)被發(fā)現(xiàn)”的僥幸心理而違停的車輛，無(wú)一例外地被他們拖走，而罰款等行政處罰也一樣不少。

“鱷魚”在路上

莫斯科執(zhí)行著全俄最嚴(yán)格的違停拖車制度。禁停路段泊車——拖！占用他人車位——拖！居民小區(qū)內(nèi)泊車不規(guī)范——拖！各類市區(qū)停車場(chǎng)泊車不規(guī)范——拖！騎壓路肩——拖……市民將綠色的拖車運(yùn)輸車比喻為“鱷魚”——潛伏在水中伺機(jī)而動(dòng)，橫行在都市所向披靡。

莫斯科違停拖車分為部門監(jiān)督和市民舉報(bào)兩種方式。同中國(guó)一樣，俄羅斯也在各大城市的主路和路邊臨時(shí)停車區(qū)域安裝了大量攝像頭。抓拍到的圖像直接傳送至交通局或道路檢查管理局的統(tǒng)一調(diào)度中心，調(diào)度員判定違章后呼叫附近執(zhí)勤的拖車運(yùn)輸車到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，將違停車輛運(yùn)至郊區(qū)專門用來(lái)存放被拖車輛的停車場(chǎng)。在攝像頭未覆蓋的區(qū)域，交通局和道路檢查管理局定時(shí)派出人員晝夜行動(dòng)，對(duì)關(guān)鍵路段和區(qū)域進(jìn)行重點(diǎn)巡查。

無(wú)論是部門監(jiān)督還是市民舉報(bào)，整個(gè)過(guò)程不會(huì)向車主發(fā)出任何通告，也不給車主任何現(xiàn)場(chǎng)申辯或修正的機(jī)會(huì)，從而有效預(yù)防了矛盾和沖突的發(fā)生;若拖車裝載時(shí)車主恰好回到現(xiàn)場(chǎng)，則拖車行為中止，檢查員當(dāng)場(chǎng)對(duì)車主開具罰單。

拖車裝載運(yùn)輸費(fèi)和車輛扣押費(fèi)均由車主負(fù)擔(dān)，而從查詢車輛被運(yùn)送到哪個(gè)停車場(chǎng)到辦理提車手續(xù)，至少要花上一整天的時(shí)間，按小時(shí)計(jì)算的車輛扣押費(fèi)隨之水漲船高，這種極度耗費(fèi)精力、財(cái)力和物力的懲罰措施令莫斯科人叫苦不迭，對(duì)其頗有微詞。2014年總統(tǒng)年度記者會(huì)上，有民眾向普京提問(wèn)：莫斯科的拖車部門是否表現(xiàn)得過(guò)于“勤勉”和“熱心”？一向強(qiáng)硬鐵腕的普京也只能說(shuō)一句：“一切都應(yīng)遵循適度、合理的原則?！?/p>

“自助式”尋車

我在莫斯科留學(xué)期間數(shù)次領(lǐng)教過(guò)俄式拖車的厲害，現(xiàn)在想起第一次被拖的經(jīng)歷，仍心有余悸。

那是一個(gè)初夏的午后，天陰沉著，我照常開車來(lái)到學(xué)校。主教學(xué)樓后面有一塊用鐵欄桿圍起來(lái)的停車場(chǎng)，已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有角落里還有個(gè)略顯局促的位置，但仿佛被遺忘了一般——土路面加上長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光，潮濕甚至有些泥濘。我趕著上課，急匆匆把車塞了進(jìn)去，臨走時(shí)似乎瞥見(jiàn)車尾旁有一處上鎖的小門，鎖上已經(jīng)落了一層薄薄的灰塵。此前對(duì)莫斯科停車規(guī)則之嚴(yán)苛有所耳聞，所以一邊往教室走一邊暗暗思忖：那扇小鐵門似乎不常用，稍稍遮擋一點(diǎn)應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。

兩個(gè)小時(shí)后我回到停車場(chǎng)，等待我的只有地上兩條深深的車轍。我試著撥打管理中心的熱線電話，卻始終無(wú)人接聽。我一時(shí)間沒(méi)了主意。于是叫了一輛出租車，準(zhǔn)備先回家。

司機(jī)是位健談的中年俄羅斯人，我便隨口同他聊起了自己的遭遇，他微微一笑，淡淡地說(shuō)自己的朋友尤里在交通局工作，可以幫我問(wèn)一下。隨后，司機(jī)撥通了朋友的電話，兩人沒(méi)說(shuō)幾句就掛了。下個(gè)路口，司機(jī)突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭說(shuō)：“走吧，直接去交通局。”我顧不上多問(wèn)，連聲說(shuō)“好”。

大約20分鐘后，車停在一棟二層小樓門前。這棟建筑是典型的蘇聯(lián)風(fēng)格，威嚴(yán)肅穆，泛黃的墻體有些斑駁。

司機(jī)領(lǐng)著我走進(jìn)大廳，右手邊的窗口正排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)人臉上都露出焦急的神色。我倆徑直上了二樓，一位穿著深藍(lán)色制服的工作人員就是司機(jī)的朋友尤里。尤里與司機(jī)寒暄了幾句，將我們領(lǐng)進(jìn)了辦公室。尤里對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)時(shí)看到大廳里排著的長(zhǎng)隊(duì)了吧，全都是來(lái)找車的。”我心里抖了一下：如果是自己來(lái)辦理，少不了要花上一天的時(shí)間啊。

尤里請(qǐng)我提供了駕照、護(hù)照和保險(xiǎn)單，然后抽出一張密密麻麻的登記表，照著我的證件一項(xiàng)一項(xiàng)地填著。隨后，尤里開了一張5000盧布的罰單（約合人民幣500元），又打了一通電話，確定了我的車的去向。尤里寫下了停車場(chǎng)的地址遞給我。在交通局辦妥手續(xù)后，尤里告訴我，可以去這個(gè)地址取車了，罰款很快會(huì)發(fā)送到繳款A(yù)PP的個(gè)人賬戶中。我索性又請(qǐng)司機(jī)繼續(xù)送我到拖車停車場(chǎng)。

司機(jī)告訴我，莫斯科共有20多個(gè)拖車停車場(chǎng)，全部分布在郊區(qū)，從市區(qū)開過(guò)去至少要個(gè)把小時(shí)。

天色逐漸暗下來(lái)，出租車停在了拖車停車場(chǎng)的辦公室門口，辦公室后是一片用綠色鐵欄圍起來(lái)的開闊平地，四周豎著數(shù)十盞照明燈。清冷的燈光下，放眼望去停滿了各式各樣的汽車，有的已經(jīng)報(bào)廢，隨意地堆疊在一起。

我走進(jìn)24小時(shí)值班室，里面坐著一位中年人，我報(bào)了車牌號(hào)，他不緊不慢地查詢著系統(tǒng)：“哦，找到了，下午兩點(diǎn)送來(lái)的，停車費(fèi)1000盧布（約合人民幣100元），拖車費(fèi)5000盧布（約合人民幣500元）?！?/p>

我付清費(fèi)用后，走進(jìn)了偌大的停車場(chǎng)，工作人員只能根據(jù)送來(lái)的時(shí)間提示汽車的大體位置。我略帶好奇地穿梭在一排排汽車間，有的車仿佛被車主遺忘了，落了厚厚的一層灰;有的顯然是剛送來(lái)不久。大約找了10分鐘，我終于發(fā)現(xiàn)了自己的車，前機(jī)蓋和車門都貼上了封條，這是為了確保車主取車前無(wú)人私自動(dòng)用汽車。我酬謝了出租車司機(jī)，與他道了別。離開時(shí)，取車的車主也排起了隊(duì)。

整個(gè)流程下來(lái)，加上給出租車司機(jī)的酬謝費(fèi)和車費(fèi)，前后一共支出了13000盧布（約合人民幣1200元）。反思一下，應(yīng)該是停車時(shí)妨礙了那扇供人進(jìn)出的小鐵門而遭到舉報(bào)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題所在，卻因僥幸心理而未能及時(shí)止損。第二年冬天，我又經(jīng)歷了一次被拖車，這次是由于積雪覆蓋了地上的殘疾人標(biāo)識(shí)，導(dǎo)致我違規(guī)泊車。盡管流程一樣的繁瑣復(fù)雜，但我不再有怨言，因?yàn)檫@就是違反規(guī)則的代價(jià)，我必須不斷學(xué)習(xí)這里的“停車之道”。

高壓政策9年多，莫斯科的泊車亂象得到了有效遏制。莫斯科停車場(chǎng)管理中心的總收入業(yè)已突破430億盧布（約合人民幣37億元）。這筆十分可觀的政府收入被用于城市美化、殘障人士基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、道閘安裝補(bǔ)貼和街道景觀設(shè)施維護(hù)等。

摘編自《世界博覽》2021年12月