文舟
鳳慶古時(shí)為蒲滿地,兩漢時(shí)(公元前206年至公元220年),屬益州郡,居民主要是蒲滿族人,即今彝族支系的土族、傈族等少數(shù)民族先民。根據(jù)考證,在鳳慶,蒲滿人是最先發(fā)現(xiàn)和利用茶的祖先。十六世紀(jì)明朝時(shí)期,鳳慶茶葉就有著名的“太平寺茶”、“玉皇閣茶”的記述?!兜崮闲抡Z》在論述了滇茶中的普洱風(fēng)格后稱:“又,茶產(chǎn)順寧(今鳳慶)府玉皇閣,一族一槍,色瑩碧,不殊杭之龍井,唯香過烈”。
1639年秋天,徐霞客從昌寧來到順寧,在其《滇游日記》里寫下這樣的話:“順寧有太平茶,細(xì)潤似碧螺春,能經(jīng)三瀹,尤有味也”。在創(chuàng)制出滇紅茶之前,鳳慶只生產(chǎn)全屬散茶和茶磚兩種。1939年,滇紅茶在鳳慶誕生,是鳳慶茶葉史上具有劃時(shí)代意義的革命。
時(shí)下,普洱茶熱、白茶熱、黑茶熱,從自己喝茶多年的經(jīng)驗(yàn)來看,我倒是覺得紅茶更適合中國人越來越油膩的腸胃。
新鮮的茶葉經(jīng)過萎凋,就像成熟的少女經(jīng)過初戀,倦怠的笑容里多了幾分成熟,有點(diǎn)疲憊的胴體添了一份嫵媚。杯里玫瑰色一樣的汁液,是能承載友情之舟的大海,茶作為傳達(dá)友情與愛意的載體,便能尋找到醉人的境界。如果再順著一片青春的芽葉,還能找到舞蹈在茶樹冠上面的纖纖玉指,正在采摘春天最嫩的部分。
接下來的揉捻,同樣是一雙手,用力地對(duì)芽葉進(jìn)行深度揉搓、擠壓,一片鮮葉就會(huì)華麗地轉(zhuǎn)身,成為我泡在杯里的飲品。當(dāng)然,這些只是一種有些牽強(qiáng)的比喻罷了,一片鮮葉要真正成為紅茶隊(duì)伍里的一員,發(fā)酵是免不了的,這時(shí)才是真正意義上的變化。像鳳凰的涅槃,像春蠶的圓寂,只有通過發(fā)酵,陽光風(fēng)雨滋潤的茶葉才能發(fā)生質(zhì)的變化,呈現(xiàn)云南大葉種茶另一幅風(fēng)情畫卷。滇紅茶的程序一道也省不了,其中干燥是最后的工序,只有狠下心腸脫離濕度除卻水分,才會(huì)有呈現(xiàn)在我們面前的茶葉條索緊結(jié)肥厚,鋒苗秀麗,金毫閃爍的佳茗。
在遙遠(yuǎn)的海滲威,有滇紅集團(tuán)的銷售點(diǎn),據(jù)說每個(gè)周末下午都會(huì)有許多金發(fā)碧眼的女郎前來選購滇紅茶,或送親朋好友,或自己慢慢沖飲。在銷售部工作的朋友告訴我,在海滲威的美麗女人如果不會(huì)喝滇紅茶,那她的交際圈就會(huì)小得可憐,可見滇紅茶在那里風(fēng)行的情況。如果再遠(yuǎn)一些,歐共體的英國,滇紅茶曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)喝下午茶的主要內(nèi)容。提起下午茶,你一定想到了細(xì)白的桌巾、精巧的點(diǎn)心、與玫瑰花一樣色澤的滇紅茶。
從我知道下午茶這個(gè)詞開始,就覺得那是偷得浮生半日閑換來的美妙,午后溫暖的陽光下,以飲茶的方式,讓忙碌的身心得到了一絲寬慰。與三五好友坐在樂曲環(huán)繞的茶餐廳,喝什么、吃什么都已經(jīng)不再重要,重要的是和誰一起神聊,重要的是當(dāng)下的心情是否無限地輕松自在。當(dāng)侍者將甜點(diǎn)奉上,馬上就能體會(huì)到英式下午茶的氣息。
當(dāng)然無論甜點(diǎn)多么的豐富,下午茶還是離不開一個(gè)“茶”字,可見,“茶”是絕對(duì)的主角,而這茶就是中國紅茶,作為在紅茶系列產(chǎn)品中占—大比重的滇紅茶,也曾與著名的大吉嶺與伯爵茶、錫蘭茶一起進(jìn)入英倫上流社會(huì)的杯盞,興奮英國人有些傲慢的神經(jīng)與挑剔的胃口。紅茶與牛奶的組合仿佛是優(yōu)雅的貴族邂逅了名流紳士,無論是小啜一口還是大口暢飲的酣暢淋漓,在寒冷的冬季,滾燙的奶茶無疑是━劑溫暖的秘方,瞬間從舌尖順滑到胃壁,許久之后,口中仍留有淡淡的香甜。1986年,英國女王伊麗莎白二世到昆明訪問,云南省以鳳慶茶廠生產(chǎn)的滇紅特級(jí)工夫茶作為禮品饋贈(zèng)英國女王。那巨幅相片陳列在滇紅集團(tuán)的檔案室里,每次陪客人走訪滇紅集團(tuán),都要站在那幅相片前作一些講解,介紹中的自信與驕傲色彩常常被客人識(shí)破。據(jù)說,英國女王將“滇紅”置于透明器皿內(nèi)作為觀賞之物,視為珍品。
作為鳳慶一名消費(fèi)者,常有幸開湯天下好茶滇紅,享受其色香味俱佳的品質(zhì),感動(dòng)于它汲納茶文化精華的美。滇紅茶的美,美在味上。一杯茶總不能只看不喝,茶最原初的功用就是解渴,即便茶文化發(fā)展到什么年代,不用來喝它的茶是不存在茶的功用的,除非你珍藏舍不得喝。紅茶系全發(fā)酵茶,特色重在滋味。所以,滇紅茶的味道需要你去細(xì)細(xì)品嘗。當(dāng)茶湯在我們的舌面上俳徊,那是獨(dú)特的香與醇——集合了玫瑰花香氣的獨(dú)特韻味。
當(dāng)年英國女王接受滇紅茶后聽說只是用來放在玻璃器具里把玩,她品不品滇紅茶我不得而知,但是如果她品了,我想—定比把它放在玻璃器具里把玩有意思,因?yàn)榈峒t茶的味道的確有種大美,那是人生的千般滋味。喝滇紅茶,喝一種健康。一般具有正常水平的紅茶的水浸出物中都有茶多酚類物質(zhì)的芳蹤,有茶紅素璀璨奪目的笑臉,有茶褐素烏金一樣的身影,有茶黃素淑女一樣姿容,有氨基酸極富營養(yǎng)的成分,有咖啡堿讓人興奮的元素,有可溶性糖迎合口味的誘惑,有水溶性果膠爽朗的口感,更有有機(jī)酸芳香油等物質(zhì)必不可少的參與。而這些正是生命所必需的物質(zhì),聰明的英國人不是追逐時(shí)髦的附鳳攀雅,而是講求科學(xué)的理性消費(fèi)?。?/p>
喝滇紅茶,喝的是一種歷史的文化。紅茶起源的確切年代已不可考證了,據(jù)一般的推測,應(yīng)該在17世紀(jì)時(shí),已經(jīng)開始制作紅茶。成書于明朝中期(約16世紀(jì))的《多能鄙事》,曾提及“紅茶”這一名稱,是現(xiàn)在最早的記載。與紅茶歷史相比,滇紅茶是年輕了些,1939年誕生到現(xiàn)在,不過區(qū)區(qū)80多年,可是就這80年間不乏艱苦卓絕的情節(jié),因此,品喝滇紅茶的時(shí)候,思緒萬千也不為過。歷史再翻開滇紅史的1939年,便會(huì)與一位頭戴氈帽的湖南青年小伙子炯炯的神的眸光相遇,他就是滇紅茶創(chuàng)始人馮紹裘。
1939年春天,當(dāng)祁門等出口茶產(chǎn)地相繼淪陷,祁門茶葉改良場的馮紹裘應(yīng)中國茶葉公司電邀,到漢口負(fù)責(zé)茶葉產(chǎn)銷技術(shù)工作,于9月中旬到云南下關(guān),由下關(guān)步行到鳳慶。馮先生到鳳慶看到鳳山茶樹成林,芽壯葉肥,白毫濃密,對(duì)大葉茶特感興趣,于是他用風(fēng)山茶分別制成紅、綠茶各500余克,湯色香味為國內(nèi)罕見。后來,所制兩個(gè)品種茶帶到香港茶市,被譽(yù)為上品。當(dāng)他在同年歲末回昆匯報(bào),引起茶葉界高度重視,將其命名為“滇紅”?!叭松先酥撇柚胁瑁酵馍匠鑫吨形丁?,這是鳳慶茶農(nóng)家常在自己的門楣貼出的一副對(duì)聯(lián),說的正是滇紅茶及創(chuàng)始人馮紹裘先生,從對(duì)聯(lián)力盡贊譽(yù)之詞中不難讀懂茶農(nóng)們對(duì)滇紅創(chuàng)始人的愛戴與對(duì)自己生活的福地鳳慶的感恩之情。
每次到滇紅集團(tuán),都要在一尊青銅雕像身邊經(jīng)過,一個(gè)瘦削的小老頭目視著遠(yuǎn)方萬畝高優(yōu)生態(tài)茶園,而他的腳下的土地上,工業(yè)的機(jī)器正把一片片茶葉變成換取外匯的滇紅茶。這時(shí),許多參觀滇紅集團(tuán)的人都會(huì)停下腳步,仰看這位與一種世界名茶直接關(guān)聯(lián)的人。許多時(shí)候,與朋友一起喝滇紅茶的時(shí)候,就會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代炒作成分太多,普洱茶熱得過火,我們的滇紅生產(chǎn)者也不甘落伍,加入其間,盡管普洱茶較大的利潤空間會(huì)讓經(jīng)營者鼓起腰包,但我覺得,滇紅才是茶的精品,鳳慶的茶適合做的就是滇紅茶。
滇紅茶早已成為鳳慶聞名遐邇的文化符號(hào),一談起滇紅,鳳慶人的生活世界就完全敞開來。鳳慶滇紅茶好,好就好在山和水。山巒奔騰的走勢,提供出富含各種礦物質(zhì)元素的息壤;水的情況就更獨(dú)特,恰到好處地降雨量,不時(shí)云遮霧纏的合宜濕度,都是好茶不可或缺的前提。滇紅茶在鳳慶誕生,是鳳慶的福氣。山高坡陡的鳳慶卻由于獨(dú)特的地理?xiàng)l件,把當(dāng)年急匆匆趕路的馮先生留了下來,正是由于葉質(zhì)肥厚的云南大葉種茶,贏了他的半生。他創(chuàng)下的基業(yè)也由現(xiàn)代化的茶廠機(jī)械生產(chǎn)代替了手工作坊,茶葉則由自然優(yōu)勢變成了鳳慶的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,成為鳳慶縣重要支柱產(chǎn)業(yè)。
縣財(cái)政局工作的朋友開玩笑地對(duì)我說:隨便撕一頁財(cái)政收支的賬簿出來,把它泡在杯里,便是一杯茶的滋味,這想象有點(diǎn)夸張的成分,但就是那樣的比喻里,我知道茶葉在縣里經(jīng)濟(jì)的份量了。當(dāng)我們品味滇紅茶香,享受一芽二葉帶給我味覺上的愉悅的時(shí)候,總也有許多讓人心憂事涌到記憶的通道,讓大美的滇紅茶的滋味銳減。上個(gè)世紀(jì)九十年代茶價(jià)上漲,不法商販竟相在茶葉里摻雜使假,用紅木葉尖和紫莖澤蘭葉冒充鳳慶茶,結(jié)果讓鳳慶茶的名聲一度變壞。鳳慶茶一夜之間賣不出去了,鮮葉價(jià)降到五分錢一市斤,于是出現(xiàn)過茶農(nóng)一氣之下將茶樹砍倒當(dāng)柴燒的怪事。只是這樣的怪事一去不復(fù)返了,現(xiàn)在茶葉產(chǎn)業(yè)已成為地方經(jīng)濟(jì)的支柱,在縣委政府的領(lǐng)導(dǎo)下,重先制定茶葉產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路,在提高科技含量上下功夫,生產(chǎn)滇紅茶的云南滇紅集團(tuán)現(xiàn)在已成為國家出口名茶“滇紅”的定點(diǎn)生產(chǎn)單位,它集種植、生產(chǎn)、加工、科研、銷售于一體,是全國最大的民營股份制茶葉企業(yè),其主要品牌“鳳牌”是中國馳名商標(biāo)。
龍頭企業(yè)帶動(dòng)一大產(chǎn)業(yè),鏈接地方經(jīng)濟(jì)的環(huán)環(huán)相生,當(dāng)?shù)峒t茶在杯中曼妙的舞姿引領(lǐng)45萬人口奔小康的步伐,我慶幸自己的工作竟與服務(wù)地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有著直接關(guān)系。近年來茶價(jià)一路走高,在激烈的市場竟?fàn)幟媲?,我作為市場監(jiān)管的職能部門的一名執(zhí)法人員,多次帶領(lǐng)執(zhí)法人員深入縣城及周邊茶葉交易市場,與茶葉經(jīng)銷商簽訂不摻雜使假責(zé)任書、制定茶葉進(jìn)銷貨臺(tái)帳,通過一系列措施,其目的只有一個(gè),就是不讓上個(gè)世紀(jì)八十年代的悲劇再度上演,不讓不法分子的黑手伸向鳳慶茶葉經(jīng)濟(jì)的命脈上,不讓優(yōu)質(zhì)的云南大葉種茶葉染上不正當(dāng)競爭的黑灰。
閑時(shí)常與三五好友席坐,泡一壺滇紅茶,往往會(huì)徹長夜談。我認(rèn)識(shí)的滇紅茶人很多,他們有的成了制茶大師,被全國各地茶區(qū)請(qǐng)來請(qǐng)去,更多的則是默默無聞的制茶人。不管是大師也好制茶工人也好,他們都不敢在一片茶葉面前狂妄自大,因?yàn)閷W(xué)做茶就得先學(xué)做人,這是一片茶葉教給的鐵律,你在某些場合遇上的口出狂言的所謂制茶大師,九成不過是一些懂點(diǎn)皮毛而已的功利主人者。隨著社會(huì)發(fā)展經(jīng)由農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明至信息文明,滇紅茶也有許多類別的產(chǎn)品,這些產(chǎn)品之間的細(xì)微差別和界限需要消費(fèi)者慢慢品飲,有些茶品已經(jīng)由單純的味覺上升到文化意義,比如“經(jīng)典58”,這些茶里面本身就有故事。1958年,鳳慶茶廠將最好的一公斤滇紅茶送給毛主席,中共中央辦公室回了信,這封信現(xiàn)在還在滇紅茶博物館展出,于是便有“經(jīng)典58”。