肖惠算

在我工作的醫(yī)院附近，經(jīng)常有一位老奶奶佝僂著身體，坐在醫(yī)院門前的花壇邊做童鞋、賣童鞋。在醫(yī)院門口打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人說，老人已過百歲，但身體很好，飛針走線一點(diǎn)也不吃力。老人做的鞋很好賣，因?yàn)槿藗冋f，孩子穿上老人親手做的童鞋，可以免災(zāi)。聽了人們的講述，我對老人產(chǎn)生了濃厚的興趣。她究竟是一位什么樣的老人呢？

但正當(dāng)我急著找老人時(shí)，卻不見老人出現(xiàn)了。原來，最近幾個(gè)月，醫(yī)院周圍在修路。在路面修好后的一天下午，我終于在醫(yī)院門前的花壇邊看到了這位百歲老人。

老人告訴我，她婆家姓楊，娘家姓關(guān)。老人出生于1901年，老家在四川宜賓農(nóng)村。老人姐弟8個(gè)，她是老大，8歲時(shí)，只陪6歲的小弟上過一年半的學(xué)堂。9歲時(shí)，她開始跟母親學(xué)針線活;12歲父親去世后，全家人的鞋子就全包在她身上了。老人一共生了10個(gè)孩子，現(xiàn)在活著的還有5個(gè)。

老人年輕時(shí)身體并不怎么好，經(jīng)常不明原因地暈倒，為此，老人先后兩次骨折——左股骨頸骨折和背部骨折。說到這里，老人拉著我的手，讓我摸她的背部，果然，老人的背部有一突起。由于股骨頸骨折，老人走路稍有點(diǎn)跛，故老人的手邊總是放著一根手杖。

當(dāng)我看到老人手中的小童鞋上繡著五顏六色的小花，就問道：“老奶奶，這些您看得清楚嗎？”老人說：“做這活時(shí)，我從不戴眼鏡，看得清楚，路燈下我還能穿小針呢！”

老人告訴我，她現(xiàn)在和最小的兒子一起生活。兒子早晚都要看電視，她看不懂，吃完晚飯后，就帶著自己的針線活在樓下路燈底下去做。

一般情況下，她晚上12點(diǎn)鐘睡覺，倒床就能睡著，也不做夢。早上5點(diǎn)鐘醒來后，就再也睡不著了。

兒媳已退休，買菜、做飯等家務(wù)活是兒媳的事兒，老人則只負(fù)責(zé)做針線活。老人說，有時(shí)要給兒媳幫忙，兒媳總說，我們各人有各人的分工，我做飯，您做您的針線活。說到這里，老人自豪地說：“我吃現(xiàn)成的?！?/p>

老人說：“我能自己干，就不讓別人做。”老人的衣服自己洗，不讓兒媳婦幫忙。

關(guān)于吃飯，老人說，她每天吃三頓飯：早上吃面條，中午吃兩碗米飯和炒菜，晚上就只吃兩碗大米粥，不再吃干東西。

老人什么都吃，不挑食，不偏食。家里做了好吃的，兒媳婦和兒子往老人碗里盛，老人總是謝絕。老人說：“要吃，大家都吃，讓我一人吃，我心里過不去，只有全家都吃，我才感覺快快樂樂。”

老人說：“我從沒有和誰吵過架。有一些老人和我講和兒媳婦之間的矛盾，說兒媳婦怎么不好。我就說，不能全說兒媳婦的不是，老人首先要有慈愛心，晚輩才有孝心，如果老人像對待女兒一樣對待兒媳婦，就不會發(fā)生矛盾了?！?/p>

老人還念叨著她在四川的大兒媳婦。老人說，她來湖北已經(jīng)有7年了，走時(shí)，大兒媳婦哭著舍不得讓她走。老人掰著指頭說，大兒媳婦已有81歲了，不知道現(xiàn)在怎么樣。“十一”放7天假，小兒子打算陪老人回宜賓老家看看老人90多歲的妹妹和大兒子全家，但小兒媳擔(dān)心到宜賓要坐三天三夜的火車，怕老人身體受不了，就沒讓她走。老人說，我聽兒子、兒媳婦的，他們考慮得周到一些。

老人記憶力很好，很健談。給我講光緒、講宣統(tǒng)、講民國、講新中國成立后的變化，常常使我插不上話。但老人說得最多的還是兒孫們的孝心，周圍人的關(guān)心。

盡管我以前不認(rèn)識這位老人，但我發(fā)現(xiàn)，我和老人交談的很順暢，很開心。

這位出生在農(nóng)村、僅上過一年半學(xué)的百歲老人，用她的親身經(jīng)歷回答了我對老人何以百歲還仍然思維敏捷、身體強(qiáng)健、能飛針走線的疑問。老人之所以強(qiáng)健，是因?yàn)樗３种活w仁愛、寬容、善良的童心。