胡奧琳
褚斌杰在《中國古代文體概論》一書中將“序”定義為“一種放在正文前的文體”?!靶颉被颉皵ⅰ本褪窃谥魍瓿珊?,由本人或他人撰寫,用來“序典籍之所由作”(王應(yīng)麟《辭學(xué)指南》)或“序作者之意”(孔安國《尚書序》)的文體,主要對(duì)其寫作緣由、內(nèi)容、體例和目次,加以敘述申說。劉勰在《文心雕龍·詮賦》中說:“序以建言,首引情本”,序作為一種放在詩文或書籍前面的說明性文字,在一定程度上會(huì)反映出作者的審美追求和文學(xué)趣味,并由此折射出某些時(shí)代特征。就詩序而言,兩晉是詩序發(fā)展的興盛期。兩晉以前,在詩前加序的寥寥無幾,漢代主要有張衡的《四愁詩序》,到了魏代也只有曹植的三首詩有序。晉代開始,在詩前加序逐漸成為一種風(fēng)尚,及至南朝,詩序的數(shù)量又明顯減少。同時(shí),從孔子“智者樂水,仁者樂山”開始,山水在晉代之前就已從單純的祭祀對(duì)象轉(zhuǎn)為供人欣賞的對(duì)象,這一審美風(fēng)尚又在魏晉時(shí)期空前高漲。因此,兩晉作為山水發(fā)展和詩序發(fā)展的交匯點(diǎn),必會(huì)在文學(xué)作品中得到體現(xiàn)?!督鸸仍娦颉放c《蘭亭集序》便是絕佳例證。
一、《金谷詩序》中的娛情之山水
金谷園為西晉石崇的莊園,位于今河南省洛陽市西北,因有金水流經(jīng)此地故名。元康六年(公元297年),石崇與潘岳、賈謐、歐陽建、陸機(jī)、陸云等三十一人在此地聚會(huì),宴游賦詩,石崇為詩集作序。在所有可查的文獻(xiàn)資料中,以《世說新語·品藻》注對(duì)《金谷詩序》的收錄最為詳細(xì),現(xiàn)將全文摘錄如下:
余以元康六年,從太仆卿出為使持節(jié)監(jiān)青、徐諸軍事、征虜將軍。有別廬在河南縣界金谷澗中,去城十里,或高或下,有清泉茂林,眾果、竹、柏、草藥之屬,莫不畢備。又有水碓、魚池、土窟,其為娛目歡心之物備矣。時(shí)征西大將軍祭酒王詡當(dāng)還長安,余與眾賢共送往澗中,晝夜游宴,屢遷其坐,或登高臨下,或列坐水濱,時(shí)琴瑟笙筑,合載車中,道路并作,及住,令與鼓吹遞奏,遂各賦詩,以敘中懷?;虿荒苷?,罰酒三斗。感性命之不永,懼凋落之無期,故具列時(shí)人官號(hào)、姓名、年紀(jì),又寫詩著后。后之好事者,其覽之哉!凡三十人,吳王師、議郎關(guān)中侯、始平武功蘇紹,字世嗣,年五十,為首?!段簳吩唬禾K則字文師,扶風(fēng)武功人,剛直嫉惡,常慕汲黯之為人,仕至侍中,河南相。晉百官名曰:榆字休豫,則次子山濤啟事曰:榆忠又有智意,位至光祿大夫。
序文開篇,作者先交代了宴會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)、事由和參會(huì)之人,再兼之對(duì)天地的仰觀俯察和對(duì)時(shí)光易逝的喟嘆,最后以列序時(shí)人作結(jié)。初看來,整體的行文脈絡(luò)與此后的《蘭亭集序》無甚差別,但僅從石崇筆下的山水這一個(gè)側(cè)面,就能看出其與王羲之的山水觀有著明顯的區(qū)別,而這背后昭示的正是兩晉文人的生存環(huán)境之差異。
在序言開篇,石崇言此地“有清泉茂林,眾果、竹、柏、草藥之屬”又有“水碓、魚池、土窟”等“娛目歡心之物”。其中,“娛目歡心”四字已點(diǎn)出了這些山水之景、物產(chǎn)之盛在作者心中都只是娛情之物,甚至于是自己奢豪生活的最佳注腳。否則,作者也不必在全文一開頭便表明自己征虜將軍的權(quán)貴身份。另據(jù)嚴(yán)可均《全晉文》第三十三卷記載,石崇在《金谷詩序》中還寫到了“金田十頃,羊二百口,雞豬鵝鴨之類,莫不畢備”,這種對(duì)物產(chǎn)的羅列帶著明顯的夸耀口吻,并且像水碓、魚池、土窟等物也都帶著濃厚的人工雕琢痕跡。盡管此后作者又寫到了“或登高臨下,或列坐水濱”“琴瑟笙筑,合載車中”“鼓吹遞奏,遂各賦詩,以敘中懷”等看似高雅的文化活動(dòng),但這些活動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)是為了游玩享樂而進(jìn)行的,并不能給人以沉思啟迪。這一點(diǎn)從《金谷詩集》并沒有流傳下來,而僅存潘岳詩一首還寫得過于堆砌辭藻。我們很難想象在酒池肉林中能產(chǎn)生什么意境深遠(yuǎn)的佳作,更何況參加金谷宴集的文人們?cè)谌烁裆弦卜恰吧祁悺?。查《晉書》可知,石崇“在荊州,劫遠(yuǎn)使商客,致富不貲”,且又好與人爭豪斗富;賈謐雖有文思,但“負(fù)其驕寵,奢侈逾度”;潘岳更是人格卑劣,其依附權(quán)貴,望塵一拜,至今仍為笑柄。所以在這些人眼中,山水只是作為個(gè)人的附庸和占有物,以此顯示出與平民百姓的不同。這其實(shí)也反映出了人類的某種心態(tài),即當(dāng)人們從對(duì)自然山水的敬畏、害怕之情中解脫出來后,便要開始占有山水。
再結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景來看,伴隨著西晉政權(quán)的建立,社會(huì)暫時(shí)進(jìn)入了繁榮穩(wěn)定期,與此同時(shí),奢侈糜麗的社會(huì)風(fēng)氣也席卷而上。晉武帝司馬炎平吳后,日漸荒怠政務(wù),沉迷聲色,太康二年詔孫皓妓妾五千人入宮,并寵,又鑄銅柱十二,其女婿王濟(jì)更是以人乳燉豬。上行下效,在《晉書》和《世說新語》中都記載了很多膏粱子弟間奢豪斗富之事。與石崇同時(shí)的張華曾在《輕薄篇》中寫道:“末世多輕薄,驕代好浮華。志意既放逸,貲財(cái)亦豐奢?!闭鐒c華在其《從〈金谷詩序〉〈蘭亭集序〉看兩晉文人的生存選擇與文學(xué)選擇》一文中所言:“這些王公貴族們不僅在衣食住行上競豪求奢,而且大量囤積珍寶,圍田造園,蓄養(yǎng)家妓,過著窮奢極欲、醉生夢(mèng)死的淫逸生活?!痹谶@種風(fēng)氣之下,石崇在《金谷詩序》中夸富顯豪也是常情常理。甚至于其后石崇所真心感嘆的“感性命之不永,懼凋零之無期”,在某種程度上其實(shí)也是對(duì)富貴難以永久,豪華容易凋落的感傷和憂懼。石崇在《思?xì)w引序》中曾直言“又好服食咽氣,志在不朽,傲然有凌云之操”,即想通過服藥求仙來乞求長生不死。
二、《蘭亭集序》中的體道之山水
不同于《金谷詩序》中的“娛情之山水”,至半個(gè)世紀(jì)后的蘭亭雅集上,山水,已轉(zhuǎn)向了另一個(gè)層面—“體道之山水”。東晉穆帝永和九年(公元353年)三月三日,王羲之與謝安、孫綽、王凝之、王徽之等四十一人,在山陰(今浙江紹興)蘭亭舉行修禊,飲酒賦詩,王羲之為詩作《蘭亭集序》。王羲之在序文中直言“此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情?!贝藭r(shí)的一眾士人們來到崇山峻嶺、茂林修竹間已不單單是為了游樂娛情,而是要“暢敘幽情”“游目騁懷”。士人們所要敘的情、騁的懷,其實(shí)就是其所要體的道、悟的理。孫綽在《三月三日蘭亭詩序》中也談道:“古人以水喻性,有旨哉斯談!非所以停之則清,混之則濁邪?情因所習(xí)而遷移,物觸所遇而興感。故振轡于朝市,則充屈之心生;閑步于林野,則遼落之志興。仰瞻羲唐,邈已遠(yuǎn)矣;近詠臺(tái)閣,顧深增懷。為復(fù)于曖昧之中,思縈拂之道,屢借山水,以化其郁結(jié)。永一日之足,當(dāng)百年之溢?!逼渲小皩医枭剿?,以化其郁結(jié)”一語可謂直表其意。劉勰在《文心雕龍·物色》篇中說:“歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心;況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!”人的情感總是隨著外在自然或者自身境遇的變化而波瀾起伏。在朝市振轡,則有志得意滿之感;獨(dú)自行于山林,又覺得寂寞寥落。堯舜已遠(yuǎn),什么又是永恒的呢?人性如水,時(shí)清時(shí)濁,又有什么方法能保持純澈呢?作者在山水中找到了答案。南朝畫家宗炳在《畫山水序》中提出“山水以形媚道而仁者樂”,正如李劍鋒在《蘭亭集校注》一書中所言:“宇宙萬象莫非玄學(xué)本體的有形表現(xiàn),而山水最少人為,最接近自然,與玄妙的‘道’最為切近,象中含道,以‘方寸湛然’玄虛之心面對(duì)無世俗污染的自然山水,自然會(huì)目擊道存,玄理自陳?!苯柚剿?,作者安定了浮世的情感,與自然相融,沉浸到“天地與我并生,而萬物與我為一”的和同境界中。不只是此篇序言,蘭亭詩中也集中反映了當(dāng)時(shí)的士人們自山水體道、以理化情的風(fēng)尚。
在歷經(jīng)一個(gè)寒冬的蟄伏后,上巳日的來臨,意味著新一年的開始。在這樣的特殊意味下,王羲之與一眾士人們復(fù)歸山林,很難不有“光陰荏苒”“時(shí)不我待”之感,更何況又是在水邊,熟讀五經(jīng)的士子們?nèi)绾尾粫?huì)想起孔圣人“逝者如斯夫,不舍晝夜”的喟嘆。王羲之在《蘭亭集序》中便感慨道:“向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷。況修短隨化,終期于盡。古人云:‘死生亦大矣?!M不痛哉!”四季輪換,物轉(zhuǎn)星移幾度秋?但面對(duì)這“不舍晝夜”奔騰而去的時(shí)光,王羲之比孔子似乎又少了一分捶胸頓足的緊迫感。王羲之說:“取樂在一朝,寄之齊千齡?!保ā短m亭詩》其二第四章)這顯然是受莊子齊物論的影響。站在宇宙的角度上看,一天與百年無異,所以這一日的滿足也相當(dāng)于百年的滿足。在王羲之看來“悠悠大象運(yùn),輪轉(zhuǎn)無停際。陶化非吾因,去來非吾制。宗統(tǒng)竟安在,即順理自泰”(《蘭亭詩》其二第一章)。宇宙的運(yùn)行是天道自然,不以人的意志為轉(zhuǎn)移,故而人只能也只需順從自然。因此,王羲之站在這時(shí)序更替,辭舊迎新之時(shí),并沒有過多的感傷與激昂,只是以一顆平常心來迎接新的時(shí)空。西晉人郭象在給《莊子·秋水》篇作注時(shí)曾言:“明始終之日新也,則知故之不可執(zhí)而留矣!是以涉新而不愕,舍故而不驚,雖死生之化若一。”故與新永遠(yuǎn)只能相對(duì)而言,無新亦無故,而新不停出現(xiàn),但轉(zhuǎn)瞬又為故。在時(shí)間流逝中,在萬千的自然現(xiàn)象中,東晉士人們依靠自己的玄心啟發(fā)了無窮的哲思。正如王羲之所表達(dá)的那樣“造新不暫停,一往不再起。于今為神奇,信宿同塵滓”(《蘭亭詩》其二第五章)?!肚f子·知北游》曰:“故萬物一也。是其所美者為神奇,其所惡者為臭腐。臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐。故曰:‘通天下一氣耳?!闭怯辛诉@層對(duì)新故美惡的理性把握,士人們才能以達(dá)觀處之,不至于過于動(dòng)情傷感。雖然王羲之在《蘭亭集序》中也有“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”的悲疑之語,但在《蘭亭詩》中又復(fù)歸平靜,言“萬殊莫不均”(《蘭亭詩》其二第三章),又謝安詩云“萬殊混一象,安復(fù)覺彭殤”也是此理。
據(jù)《晉書》卷八《王羲之傳》記載:“羲之雅好服食養(yǎng)性,不樂在京師,初渡浙江,便有終焉之志。會(huì)稽有佳山水,名士多居之,謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢等皆以文義冠世,并筑室東土與羲之同好?!庇帧棒酥热ス?,與東土人士盡山水之游,弋釣為娛。又與道士許邁共修服食,采藥石不遠(yuǎn)千里,遍游東中諸郡,窮諸名山,泛滄海,嘆曰:‘我卒當(dāng)以樂死!’”劉勰《文心雕龍·物色》篇言:“若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府,略語則闕,詳說則繁。然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者,抑亦江山之助乎?”本就有意于林泉,又遇上“高嶺千尋,長湖萬頃”(孫綽《三月三日蘭亭詩序》)的會(huì)稽山水,自然一拍即合,得江山之助而現(xiàn)江淹彩筆。需要注意的是,此時(shí)處于東晉中期,南北政局對(duì)峙而趨穩(wěn)狀態(tài)下的士人們,并非為了逃避現(xiàn)實(shí)或是緩解壓抑才轉(zhuǎn)向山水的,而是主動(dòng)地親近山水?!妒勒f新語·言語》篇記晉簡文帝入華林園時(shí)曾說:“會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮間想也,覺鳥獸禽魚自來親人?!鄙硖帉m廷園林,尚有濠濮間想,更何況是親臨山水間的士人呢?當(dāng)然,東晉士人們親近山林而避棄奢豪之風(fēng),也有其現(xiàn)實(shí)原因。劉慶華早已指出:“永嘉之亂使西晉王室及貴族元?dú)獯髠?,南渡之初,盡管他們也攜帶了大量的部曲財(cái)貨,但與西晉相比,在經(jīng)濟(jì)上明顯有明日黃花之嘆,以致修宮殿時(shí)因無錢鑄獅子,王導(dǎo)不得不指牛首山以為宮闕兩邊的石獅?!?/p>
任何文學(xué)風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變,其背后都有著深刻的現(xiàn)實(shí)依據(jù)與時(shí)代背景。西晉時(shí)的金谷園會(huì)與東晉時(shí)的蘭亭集會(huì)同作為轟動(dòng)一時(shí)的文人雅集,均有大量詩文存世。通過對(duì)二者詩序,即《金谷詩序》和《蘭亭集序》的對(duì)比分析,可發(fā)現(xiàn)石崇與王羲之在山水觀上的巨大不同。從西晉到東晉,晉人山水觀轉(zhuǎn)變的背后是兩晉士人生存狀態(tài)與文學(xué)審美趣味的不同。從《金谷詩序》到《蘭亭集序》,借由山水,我們看到了社會(huì)環(huán)境是如何影響文人的審美與創(chuàng)作,并推動(dòng)了文學(xué)新風(fēng)尚的形成。