何祖健
湖南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院
王健因伴著雪花出生而得“小雪”的乳名,長(zhǎng)大后父親為她取學(xué)名叫王健蕓。關(guān)于“蕓”字,她領(lǐng)會(huì)父親的用意是蕓香有濃烈的氣味能驅(qū)蚊蟲。隨著年齡的增長(zhǎng),在王健唯一一張攝于少女時(shí)期的老照片中,她卻留下了“劍耘攝于四x年”的字跡。對(duì)于“健蕓”與“劍耘”兩諧音字的更改,1993年,王健曾撰文解釋為“那時(shí)的我曾經(jīng)自勵(lì),要讓筆像劍一樣的耕耘”。刀劍雖冰冷、銳利,可它是戰(zhàn)爭(zhēng)的象征,戰(zhàn)爭(zhēng)是英雄的搖籃,英雄卻有著不惜生命,如同大海一樣浩瀚的胸懷。少女時(shí)期的王健之所以向往像男人一樣去戰(zhàn)斗,這不是女強(qiáng)人的好勝,而是一種胸懷、一種氣養(yǎng),一種古人所稱的“浩然之氣”。在《中國(guó)文藝·向經(jīng)典致敬》的現(xiàn)場(chǎng),音樂評(píng)論家金兆鈞評(píng)論道:小巧玲瓏的王健與《三國(guó)演義》的大氣磅礴似乎有反差,但她能將自己放置于歷史情境中,除了藝術(shù)功底外,她性格中有著很強(qiáng)的韌性,她歌詞的豪邁更取決于她那顆女人心里的“男人心”。心氣合一,凝聚成歌,王健為電視劇《三國(guó)演義》與《楚漢風(fēng)云》創(chuàng)作的一首首歷史英雄的歌詞,就是這種女人心里的“男人心”與“浩然之氣”共同練就的經(jīng)典之作。
20世紀(jì)90年代初,《三國(guó)演義》劇組總導(dǎo)演王扶林決定以谷建芬為主來組建《三國(guó)演義》的音樂創(chuàng)作班子時(shí),谷建芬首先想到的就是與她合作多年的王健?!叭龂?guó)”是波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云,是男人們斗智斗勇的世界。已過花甲之年的一介女性,能當(dāng)此重任嗎?不僅當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)持懷疑的態(tài)度,就是王健自己也如履薄冰。在第一次會(huì)議上,總導(dǎo)演要求《三國(guó)演義》歌曲古今契合,是今人聽得懂的古文。前六集的導(dǎo)演蔡曉晴希望王健為即將開拍的鴻篇巨制的第一集“桃園三結(jié)義”拿出一首歌,以便現(xiàn)場(chǎng)拍攝用。來不及猶豫,沒有樣片,劇本剛拿到手,王健只得調(diào)動(dòng)她一生對(duì)傳統(tǒng)文化的全部積累冥思苦想。終于靈感襲來,她與谷建芬商定,以劉備、關(guān)羽、張飛舉杯結(jié)義,對(duì)天盟誓的“這一拜”而切入。那天,在北京西郊的拍攝現(xiàn)場(chǎng),伴著劉歡那深情而舒緩的歌唱,英雄桃花相映紅。站在遠(yuǎn)處田埂上的王健,看著、品味著,一股歷史情、英雄氣在她心中激蕩。隨著《這一拜》被劇組的認(rèn)可,王健連人帶魂般地掉進(jìn)了《三國(guó)演義》。拍攝從1991年到1994年,一去3年有余。王健不僅研究劇本、看資料、做筆記,還對(duì)導(dǎo)演、編劇、音樂、演員、攝像、剪輯等各個(gè)環(huán)節(jié)的藝術(shù)家進(jìn)行了全方位采訪,記錄了《三國(guó)演義》從原著到拍成電視劇所走過的5年艱苦歷程。后來,她以主編的身份出版了《再塑群雄——〈三國(guó)演義〉從原著到屏幕》一書,進(jìn)一步滿足了她對(duì)歷史與英雄的追夢(mèng)。
歌詞創(chuàng)作中,為了貼近人物的性格,王健平時(shí)以一個(gè)評(píng)論家兼詞作家的雙重身份,利用一切機(jī)會(huì),為劉備、關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮等英雄寫詳盡的人物分析與小傳、人物在情節(jié)中的前后性格邏輯以及發(fā)展的必然走向,等到“導(dǎo)演一催”,便“趕緊收網(wǎng)”,進(jìn)入歌詞創(chuàng)作狀態(tài)。寫劉備的歌《民得平安天下安》是在電視畫面曹操大兵壓境,劉備不愿拋棄百姓而攜民渡江時(shí)播放,當(dāng)百姓扶老攜幼、號(hào)泣而行,歌聲響起:“水滔滔,路漫漫,扶老攜幼步履艱……民不棄我我難舍,瞻前顧后心愴然。立大業(yè),民為本。民得平安天下安?!?詞作將筆觸深入人物的心靈深處,讓英雄直接與觀眾傾訴衷腸。
《三國(guó)演義》人物眾多,為電視劇配歌作詞自然不能一人一首,可王健卻兩次寫了諸葛亮。一是寫他出山時(shí)的插曲《有為歌》。寫作時(shí),她竟伏案嚎啕。這位當(dāng)時(shí)27 歲的青年在王健心中非一般的文人隱士。雖然歷代贊美他的楹聯(lián)詩句一涌而出,但王健不愿重復(fù)別人,而要為諸葛亮寫一首屬于她心中的歌。她將書桌當(dāng)古琴,雙手按著、彈著,口中念念有詞:“束發(fā)讀詩書,修德兼修身。仰觀與俯察,韜略胸中存。躬耕從未忘憂國(guó),誰知熱血在山林?!边@是隱居隆中,以待明君的諸葛亮。聯(lián)想到出山后的27年,為了漢室江山,他運(yùn)籌帷幄、清廉自律。身后留下的是感天動(dòng)地的事跡與著作,還有那壯志未酬的初心。吟至此,王健已悲傷難抑,竟嗚嗚地痛哭起來。二是寫諸葛亮隕失時(shí)的《哭諸葛》。“蒼天哪!你為何急匆匆將他交與秋風(fēng)?!大地呀,你為何急匆匆將他攬入懷中?!”王健不忍用“死”等詞表達(dá)諸葛亮的離去,回想他的滿腹經(jīng)綸、風(fēng)流倜儻,他的鞠躬盡瘁、死而后已,“一生潔白誰人及”“生生痛死蜀人心”。歌曲直唱得蒼天落淚,山河齊悲。
2019年,王?。?右二)參加央視《中國(guó)文藝·向經(jīng)典致敬》欄目,與作曲家谷建芬、導(dǎo)演王扶林等老友再聚首
隨著王健與谷建芬詞曲被劇組的喜愛與重視,原定以楊慎的《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》為片頭片尾曲的計(jì)劃,改作只為片頭使用,而要求她們另寫片尾曲。這意味著她們必須寫一首讓觀眾每一集都得欣賞并喜愛的歌曲。此時(shí)的王健一改往日速戰(zhàn)速?zèng)Q的創(chuàng)作習(xí)慣,一稿又一稿地醞釀、一次又一次地修改。為了這首歌,她花了一個(gè)半月的時(shí)間,到第6 稿才定型。仿佛認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了飛躍,詞作者跨越智勇雙全的人物性格以及瞬息萬變的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的具體情節(jié),也不再沉湎于群雄逐鹿與離合聚散的戰(zhàn)爭(zhēng)或情感故事,而是以一種從容豁達(dá)與平靜的視角道古論今,感悟歷史:“黯淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴,眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容……聚散皆是緣,離合總關(guān)情,擔(dān)當(dāng)生前事,何計(jì)身后評(píng)。”詞作收放自如地在戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、歷史與現(xiàn)實(shí)的交融中,不僅將歷時(shí)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)躍升為普世人間的命運(yùn)之緣,而且將對(duì)英雄的崇敬轉(zhuǎn)為現(xiàn)代觀眾的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任?!皻v史的天空閃爍幾顆星,人間一股英雄氣在馳騁縱橫。”他們仿佛英氣勃發(fā)、雄風(fēng)浩蕩地出現(xiàn)在觀眾面前。這充盈于天地之間的英雄情愫就是那顆女詞人心里的“男人心”,也是她那至大至剛的浩然之氣。有人甚至評(píng)價(jià)王健用《歷史的天空》一首歌涵蓋了三國(guó)故事,包容了中國(guó)歷史。王健雖以歌詞在《三國(guó)演義》中定格出自己的位置,可她卻總說自己這只小蠶所食的祖先文化的桑葉,變成了絲,編織成了這11 首詞,甚至她更多是反思歌詞的遺憾,尤其是越寫越文言化的不足。
王健雖與三國(guó)英雄日夜相伴3年有余,但84 集電視劇的11 首插曲似乎沒有過足癮。2003年歲末,當(dāng)遇到史詩般的大劇《楚漢風(fēng)云》(原名《大漢風(fēng)》)邀約歌詞時(shí),她感慨萬分:“我何幸也!”雖然此時(shí),離《三國(guó)演義》的歌詞創(chuàng)作已過去了10年,王健已經(jīng)是76 歲高齡了,但她以《又一次對(duì)自己挑戰(zhàn)》為題撰文,再次與英雄相伴。在她眼中,劉邦、項(xiàng)羽、蕭何、韓信甚至烏騅馬都是她的偶像,當(dāng)他們出現(xiàn)在她的生命之中時(shí),一是她不能放棄這人生難逢的奇遇,二是她認(rèn)為“《三國(guó)演義》中的歌詞除一二首外其他多首共同的毛病是太文、 太長(zhǎng)”,這次的《楚漢風(fēng)云》歌詞創(chuàng)作是她修正的好機(jī)會(huì)。因此,她要在窮追不舍中謀求更多與更好的超越:她既要讓歌曲更貼近劇情,還想在歌曲參與人物塑造的同時(shí),多容納幾支歌。
于是,她寫人物小傳,去外景地感受“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的背景?;鼐┖螅谉岬南奶?,她把自己禁閉在郊區(qū)的一所房子里進(jìn)行創(chuàng)作與修改。那段時(shí)間她不舍晝夜、不惜心血。如同蠶吐絲、蜂釀蜜,帶著積累與靈感,一首首燃情的歌詞在她筆尖緩緩流出。
電視劇《楚漢風(fēng)云》的歷史進(jìn)程在劇中既有排山倒海的大氣磅礴之勢(shì),又有英雄末路的慷慨悲歌之情。王健令詞作在片頭與片尾曲生動(dòng)地展現(xiàn)劇作的這一特點(diǎn):奪人膽魄的英風(fēng)豪氣與離愁別恨的柔婉兼?zhèn)?,歷史的滄桑感與悲壯感盡顯其中。片頭曲《天下事一局棋》:“天下事,一局棋,棋局中有天下……天下勢(shì),一局棋,棋局中看天下?!痹~作以棋局喻天下之爭(zhēng),弱化的是爭(zhēng)名奪利與刀光劍影,留下的是英名與傳奇。這首歌經(jīng)戴玉強(qiáng)的亢音高唱,氣勢(shì)如萬馬奔騰、地動(dòng)山搖。片尾曲《勘情》則是從戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性處著筆,情韻深長(zhǎng)?!皝y世姻緣亂世情,英雄兒女血染紅?!边@字字珠玉仿佛是被摧毀的廢墟上閃爍的光明之燈,讓我們?cè)竭^凄冷的戰(zhàn)場(chǎng),陶醉于黑暗中一縷光亮?!盁o情未必真豪杰,悲歡皆在情義中?!弊髡咭匀碎g之情作結(jié),讓觀眾在既大氣磅礴又深沉委婉的人間悲情中回味綿長(zhǎng)。
王健寫人物的歌,善于抓住人物最典型的經(jīng)歷、最傳神的性格,寥寥幾筆、 躍然紙上。比如,寫劉邦的歌《你也能成龍》:“好弟兄,只要干,干到底,你也能稱雄!好弟兄,只要干,干到底,你也能成龍!”對(duì)劉邦這位漢朝的開國(guó)皇帝,歌詞雖從十分貧寒的出身寫起,甚至抓住父親給他取字叫“季”的細(xì)節(jié)起筆,生動(dòng)又灑脫,隨性而淡然,但卻不失劉邦《大風(fēng)歌》中風(fēng)起云飛般的大氣磅礴、雄豪奔放。
再比如項(xiàng)羽,千年以來,詩、詞、歌、賦、曲中寫項(xiàng)羽的不可勝數(shù),尤其是李清照“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”的詩作,更是后無來者。沿襲頌贊已不能表達(dá)王健心中悲壯與嘆惋,她殫精竭慮,左思右想。一天在公交車上,突然靈感襲來,掏出紙筆,終于寫出了《思項(xiàng)羽》的詞句:“一個(gè)千古傷心的地方,一副鐘情重義的肝腸……應(yīng)和你的是——窈窕舞影,嗚咽的江?!背劣羯n涼卻不失雄健的項(xiàng)羽,是詞作者用悲壯之情為這位失敗的英雄而唱的扼腕之挽歌。
“不要自負(fù)為女子,不要自命為女子?!?閱讀王健的隨筆,她中學(xué)的語文老師兼班主任胡絜青先生的告誡總是在她人生的不同階段中反復(fù)出現(xiàn),成為她艱難人生的座右銘與動(dòng)力,這其中不乏時(shí)代的痕跡與家庭的烙印。
王健的父親不僅靠自己的努力從幾間破舊的土坯房走出來,考上了北京朝陽大學(xué)的法律科,后來當(dāng)過“梨園工會(huì)法律顧問”,也在河北圍場(chǎng)(今河北省承德市圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣)做過短期的縣長(zhǎng)。在王健的成長(zhǎng)中,父親常帶她去看京戲、昆曲和曲藝的演出,為她播下了喜好文藝的種子,甚至使她成了地地道道的戲迷。王健的母親也喜歡唱歌聽?wèi)颍悄艹钥嗄蛣诘拈|秀??珊髞砀赣H因受傳宗接代觀念的影響傷害了母親的感情以及大姐不得不按媒妁之言出嫁之事,使得王健從小滋生出一種為女性而呼喚平等、自由的意識(shí)與情結(jié)。
人們?cè)u(píng)價(jià)自己,離不開自我認(rèn)知。無論自負(fù)還是自命,其實(shí)質(zhì)是不自知。如果說情結(jié)是由于曾經(jīng)的創(chuàng)傷而隱藏并根植在內(nèi)心深層的精神,寫作就是作家這種最本真心理經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。王健心中揮之不去的情結(jié)與來自恩師的告誡,使她一生不僅努力警示自己,且終身為女性的自由與幸福而寫作。在王健所鐘愛的歷史題材的詞作中,《這一拜》開啟的是她對(duì)男人“刀劍”的英雄世界的向往,在《三國(guó)演義》與《楚漢風(fēng)云》中古代男子漢的陽剛之氣被寫進(jìn)她的歌詞;而對(duì)于女性,王健一反紅顏禍水葬江山的可畏人言,用她飽含深情的筆為貂蟬、鄒氏、虞姬與呂雉寫詞,表達(dá)了自己對(duì)生逢亂世、命運(yùn)不得自主的女性的關(guān)注、同情,甚至贊美。
在女人戲不多的電視劇《三國(guó)演義》中,身為中國(guó)古代四大美女之一的貂蟬是一個(gè)比較完整的人物,她本是司徒王允家的歌女,為巧施王司徒的連環(huán)計(jì),終使權(quán)傾朝野的董卓于宮門前被戮。她利用美麗聰慧為社會(huì)除害后,披笠驅(qū)車而去的女俠風(fēng)范,贏得的是觀眾的憐惜。對(duì)這位女性,王健決心要用歌聲為她哭出來。于是,便有了凄涼而深情的《貂蟬已隨清風(fēng)去》。她不惜“辜負(fù)了錦繡年華,錯(cuò)過了豆蔻青春。為報(bào)答司徒大義深恩”,才“拼舍這如花似玉身”。她豈非追求榮華富貴的風(fēng)塵女子,而是一個(gè)為報(bào)恩而去實(shí)施美人計(jì)的犧牲品。在人們慶祝董卓被殺的狂歡中,她悄然驅(qū)車遠(yuǎn)去時(shí),歌詞唯美而深情:“貂蟬已隨著那清風(fēng)去,化作了一片白云……”這在給觀眾多重詩意解讀的同時(shí),表達(dá)的是詞作者對(duì)貂蟬那身處殘酷斗爭(zhēng)下的潔白靈魂與聰慧機(jī)智的贊美。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,女人是柔弱的,這兩者似乎很難統(tǒng)一,但王健在《楚漢風(fēng)云》的歌詞創(chuàng)作中卻將二者巧妙地融為一體,通過刀光劍影中虞姬與呂雉的癡情而冷靜、聰慧而理性,將至柔至剛的女性之美綻放得光彩奪目。虞姬,天生麗質(zhì)且情思纏綿。項(xiàng)羽與虞姬凄美的故事,歷來為人們所稱道。清朝詩人袁枚留下的《題虞姬廟》:“三軍已散佳人在,六國(guó)空亡烈女誰?”《楚漢風(fēng)云》中,虞姬隨軍出征,形影不離;項(xiàng)羽兵敗垓下吟出“虞兮虞兮奈若何”時(shí),為了免除項(xiàng)羽突圍的后顧之憂,使之回到江東再戰(zhàn),她拔劍起舞后自刎。王健的《魂靈兒相隨到江東》是以虞姬對(duì)項(xiàng)羽深情而不失堅(jiān)毅發(fā)出的一聲聲生命的絕響。“田園牧歌,早已成夢(mèng),烽煙歲月,紅顏難舍英雄?!逼鹁錇榍Ч沤^唱的愛情提供了現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景?!盀榫6\,重整霸業(yè),來世再伴英雄?!绷攘葦?shù)字訴說著美人戀英雄,英雄愛美人的摯愛之情,也是她來世再伴英雄的海誓山盟?!盎ò暧辏不昵?,人生常恨水長(zhǎng)東。生死情,不言別,魂靈兒相依相隨到—江—東。”最后一筆,剛?cè)岵?jì),抒發(fā)著美麗虞姬的忠烈與剛毅,也是王健為真摯的愛情而發(fā)出的絕唱。
虞姬以她驚天地的悲壯告別令人震撼。可如果項(xiàng)羽當(dāng)了皇帝,虞姬的命運(yùn)又是怎樣呢?張愛玲在17歲時(shí)創(chuàng)作的短篇?dú)v史小說《霸王別姬》,寄寓著年輕作家對(duì)中國(guó)古代女性命運(yùn)的思考與領(lǐng)悟。無論項(xiàng)羽成敗與否,虞姬都是一場(chǎng)悲劇。因?yàn)榫退愠酝醍?dāng)了皇帝,她也不過是無數(shù)貴妃中的一個(gè)而已??墒?,在漫漫長(zhǎng)夜中,呂雉偏偏不是逆來順受的那一群,而是亂世之中進(jìn)行反抗的“這一個(gè)”。這是一個(gè)怎樣的奇女子?呂雉雖是中國(guó)歷史上第一個(gè)掌握最高統(tǒng)治權(quán)的女人,留給后世的卻是惡名、罵名。電視劇《楚漢風(fēng)云》中呂雉作為中國(guó)古代尤其是風(fēng)起云涌的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的女性,不同于逆來順受的閨閣女子,而是一個(gè)野心與作為并存,心計(jì)與擔(dān)當(dāng)共在的古代女性。王健這首《呂雉的歌》(又名《問心》),讓我們體驗(yàn)到的是另一類耐人尋味的具有復(fù)雜性格的古代女性。“生當(dāng)亂世,雖雌亦雄,旋轉(zhuǎn)乾坤,在我胸中……”歌詞以四言貫穿始終,加上一種帶古曲風(fēng)格的旋律,觀眾分明聽到的是一位來自遙遠(yuǎn)古代奇特女子對(duì)命運(yùn)不甘的嘆息與抗?fàn)帯?/p>
自古女子多癡情。人生雖苦,但最苦的是女性愛而不得的情苦?!段戳饲椤肥峭踅榕詫懴碌囊皇妆星小⑵嗥喑膼矍樵亣@調(diào)。歌詞創(chuàng)作于1987年,這是王健與作曲家溫中甲的第一次合作。那是為張恨水的小說改編的電視劇《夜深沉》寫的主題曲。歌詞抓住女主角是一個(gè)學(xué)唱賣藝的孤女這一身份特點(diǎn),采用戲曲說唱的句式及語言風(fēng)格,直抒胸臆。“都說那有情人皆成眷屬,為什么銀河岸隔斷雙星?!痹~作一開篇便是對(duì)有情人的悲劇發(fā)出責(zé)問?!半m有靈犀一點(diǎn)通,卻落得勞燕分飛各西東。”這是仰天長(zhǎng)嘆空悲切。顯然,詞作一開始就是在歷史與現(xiàn)實(shí)的追問中,展開有情人不成眷屬的敘述。這苦訴仿佛似從深遠(yuǎn)的山底慢慢地傳來,又彌漫開去?!霸缰簤?mèng)終成空,莫如當(dāng)初不相逢?!北瘺鲆埠?,幽怨也好,壓抑過后是無盡的哀怨。也許這是悲情后的覺悟,但更是深深的傷痛與無奈?!耙徊讲阶凡换啬请x人影,一聲聲訴不盡未了情?!比碎g真情最難斷,追得了風(fēng)雨,追不了心。1991年,田震因《未了情》榮獲全國(guó)影視十佳歌手稱號(hào),后又經(jīng)蘇允、范琳琳等人的深情演繹,這一悠揚(yáng)中伴著哀怨,幽雅中裹挾著無奈的歌聲將“有情人未成眷屬”的傷心和無奈一詠三嘆,寒徹入骨。
“只有小演員,沒有小角色?!北本┤怂嚨倪@一經(jīng)典的傳統(tǒng),其意是說舞臺(tái)上每一個(gè)角色都是最亮眼的明星。在這個(gè)崇尚成功、重視主角的時(shí)代,王健總以“最佳女配角”而自居。這里雖有王健的自謙,但更是她“身無彩翼成飛鴻”的藝術(shù)成功之道。
王健藝術(shù)成功之道的基石來自她那“小小的我”的謙卑與感恩的自我定位。在被認(rèn)為“通俗歌曲年”的1987年,王健作詞的《綠葉對(duì)根的情意》與《小小的我》廣為傳唱。前一首是由谷建芬譜曲、毛阿敏演唱,在1987年第四屆南斯拉夫貝爾格萊德國(guó)際流行音樂節(jié)歌曲比賽上獲獎(jiǎng),并于2008年獲得“改革開放三十年流行金曲”勛章;后者由付林譜曲、蘇紅在1987年春晚上演唱?!缎⌒〉奈摇芬蚋柙~中所蘊(yùn)含的細(xì)小而不渺小、平凡而不平庸的寓意,配上優(yōu)美歡快的旋律,活力四射、青春飛揚(yáng)。歌曲不僅火爆春晚現(xiàn)場(chǎng),還因?yàn)楦柙~中傾訴著理想和抱負(fù)而傳遍大江南北?!疤斓亻g走來了小小的我……小小的我,投入激流就是大河……擁抱大地就是春之歌。”“我”本是山間一滴水、地上一棵草、山間一縷煙,投入社會(huì),擁抱大地就會(huì)成為大江河、春之歌、一團(tuán)火。這些在百姓中已經(jīng)約定俗成的意象,表達(dá)的是改革開放一代人的蓬勃朝氣與無限生命力。藝術(shù)是作家對(duì)人生世相的表達(dá),歌曲在給人帶來愉悅的同時(shí),也使創(chuàng)作者自身的人生境界,因藝術(shù)的審美而得以升華?!靶⌒〉奈摇倍绦【獾膸拙涓柙~何曾不是詞作者對(duì)自己創(chuàng)作與人生的抒情表白。你聽:“我是山間一滴水,也有生命浪波,我是地上一棵小草,也有生命綠色?!睅追种t卑,幾分自信。這種謙卑,她甚至認(rèn)為自己是一個(gè)后知后覺的人,因此需要“以一生的精力學(xué)習(xí)寫詞,至今仍只是一腳踏進(jìn)詞藝的門檻,另一只尚懸在空中”。這份自信,使王健以一滴小水珠,在波瀾壯闊的歌曲海洋中,直奔大海的最深處;以天邊一顆最遙遠(yuǎn)的小星星,成為今日詞壇群星中發(fā)光的一顆。
謙卑與感恩是王健人格中的一對(duì)孿生姐妹,她從謙卑中做起,在收獲中感恩。如果說文學(xué)才情,使她成為詩人,藝術(shù)路上結(jié)伴同行的合作與友情,便使她無聲的文字變成了有聲的歌唱。她由衷“感謝祖先,感謝知音。還要感謝作曲,是你們的旋律升華了歌詞”。王健深有體會(huì):聲樂創(chuàng)作的特殊性,尤其決定了“它是一個(gè)多工序的系統(tǒng)工程,一個(gè)人是不能終極完成的”。因此,在她眼中,歌詞創(chuàng)作是基礎(chǔ),只要自己的歌詞能為作曲家提供他們進(jìn)行多樣化藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)材料,就是收獲。數(shù)十年的藝術(shù)生涯中,王健對(duì)于作曲家、歌唱家、錄制及各種傳媒,都懷著深切的感恩之心。因?yàn)樗逍训刂溃骸霸诼晿纷髌愤@一花環(huán)上,缺了那朵花,哪片綠葉都不會(huì)美麗?!庇谑?,她說如果將詞曲比作夫妻,演唱者接受的則是他們的孩子。興趣給她力量,仁愛給她智慧,歲月給她回報(bào)。當(dāng)謙卑與感恩成為王健的一種胸懷與睿智時(shí),她也就滿滿地收獲著藝術(shù)的碩果。
詞曲合作是關(guān)鍵。王健與谷建芬這對(duì)詞曲文壇的藝術(shù)家老姐妹,堪稱金蘭之契。在她們共同創(chuàng)作的180多首歌曲中,留下的是她們一個(gè)個(gè)生動(dòng)的歌緣故事。王健的詞作,可譜性頗強(qiáng),她先后與王立平、徐沛東等幾十位曲作家合作作曲。在《楚漢風(fēng)云》中與王健合作10 首歌曲的作曲家章紹同曾以《天意人心幸相逢——對(duì)王健師〈大漢風(fēng)〉詞作的感受》為題,表達(dá)了與“王健師”合作的感受:“‘健’是她的一大亮點(diǎn)——健談、健筆、健步、健風(fēng)……”“我不但敬仰王健老師的人品,同時(shí)也非常佩服她的文品與才情?!闭陆B同在“慶幸自己遇到一位良師益友式的合作伙伴”時(shí),尤為王健的虛懷若谷和一絲不茍的精神所感動(dòng)。
王健認(rèn)為詞曲之間的合作,絕非“合作”字面意義那么簡(jiǎn)單,更是一種藝術(shù)之默契。從她為一批古今中外名曲的填詞過程可見,為了這份默契,王健是怎樣一次又一次地嘔心瀝血,讓歌詞走近作曲,讓歌曲走近聽眾。王健十分喜愛《二泉映月》這一樂曲,先后三次為這一名曲填詞,以抒發(fā)自己的情感。1982年,她以“思念故鄉(xiāng)”為主旨創(chuàng)作。1992年,王健的第二次填詞換了場(chǎng)景:月光清淡,石板曲巷,“聽琴聲悠悠,是何人在黃昏后,身背著琵琶沿街走……琴音繞叢林,琴心在顫抖”。王健以“憔悴琴魂做漫游”盡情抒發(fā)著阿炳生活艱辛與內(nèi)心孤寂,后由著名歌唱家演唱,并傳至海外多個(gè)華人合唱團(tuán)反復(fù)演唱,頗為成功。一位盲人教授甚至用尺子畫橫格,給王健寫了長(zhǎng)信,表達(dá)對(duì)歌曲的喜愛。但王健仍不滿足,在朋友的啟發(fā)下,她又產(chǎn)生了用第一人稱來抒發(fā)阿炳對(duì)故鄉(xiāng)的愛、對(duì)藝術(shù)的癡迷等情感。于是,在1994年的春天,她又一次拜謁了惠山腳下阿炳的墓,開始了第三次為《二泉映月》填詞。歌詞以第一人稱抒發(fā)名曲作者對(duì)故鄉(xiāng)的思念,對(duì)音樂的摯愛以及對(duì)時(shí)世的憤懣。王健試圖使具有豐富魅力的語言文字與名曲的旋律的情感吻合,讓整個(gè)歌詞與旋律風(fēng)格完美匹配,以引起聽眾情感的共鳴。
王健十分尊重歌手的創(chuàng)作。在她眼中,一個(gè)好的聲樂作品所具有的藝術(shù)魅力,不僅在于它的獨(dú)創(chuàng)性,也離不開演唱者對(duì)作品傾情完美地演繹。從這個(gè)意義上,她說歌手的表演與聲音甚至賦予歌曲以靈魂。無論在哪種場(chǎng)合,王健都是真誠(chéng)地感謝歌手。在歌詞的創(chuàng)作道路上,她視歌手為學(xué)生和朋友。1986年,19 歲的時(shí)延燕準(zhǔn)備以王健與谷建芬合作的《媽媽的小屋》參加首屆民歌通俗歌曲大選賽。后臺(tái),正待出場(chǎng)的時(shí)延燕手按胸口,強(qiáng)壓著自己內(nèi)心的緊張。王健親切地叮嚀她:“別緊張,把歌詞唱清楚,唱出意境?!睍r(shí)延燕入場(chǎng)后,王健則悄悄地走下臺(tái)去,在最后的一個(gè)木梯上靜靜地傾聽著。
萬山紅曾演唱過王健作詞的《遙遠(yuǎn)的村莊》《童年的四季》等歌曲。近些年,考慮到王健已年過九十,萬山紅不忍再去打擾??煽戳硕嗍赘柙~,都不是十分滿意。于是在2017年,她不得不再次登門求助。王健得知萬山紅要唱新歌,二話沒說就答應(yīng)為她作詞。這才有了豪放和細(xì)膩兼具的《我身后的你》:“我成長(zhǎng)為今天的我,因?yàn)橛行矣龅搅四?。在我柔弱的身影后面,有一個(gè)高大的你。”飽含深情的歌詞,正是近百歲高齡的王健那一博大胸懷映射的感恩之心。
20世紀(jì)末,當(dāng)王健作詞的歌曲通過媒體走進(jìn)舞臺(tái),流行于街頭巷尾時(shí),自然帶來對(duì)她歌詞特性的分析與評(píng)論,對(duì)于這些,王健全不在乎,她所看重的是老百姓的傳唱。王健有個(gè)習(xí)慣,喜歡聽街頭巷尾的普通人哼唱歌曲。有時(shí)還會(huì)在背后或旁邊聽老百姓唱心中喜歡的歌,若聽到他們哼唱自己作詞的歌曲時(shí),則喜出望外,怡然自樂。一天,在朝內(nèi)大街,一位蹬著平板三輪車的小伙子正輕輕哼著歌:“恨重重,怨重重,人間最苦是情種?!痹瓉硭恼恰段戳饲椤?。王健如獲至寶,無比高興。
生活對(duì)王健并不特別眷顧,她經(jīng)歷過生活的厄運(yùn)、不幸,也體驗(yàn)過女人難以承受的艱辛、孤獨(dú)與寂寞。行進(jìn)在人生風(fēng)雨中的王健飽嘗了生活的酸甜苦辣。例如《三國(guó)演義》歌詞的創(chuàng)作她絲毫不敢輕率,像中考、高考一樣,迎接觀眾與主創(chuàng)的驗(yàn)收。尤其是那些突如其來的約稿,像1989年為電視系列片《同心曲》創(chuàng)作的主題曲《這世界需要你》,一分半鐘,最多只能唱8 到12 句左右的短歌,加上創(chuàng)作時(shí)間的緊迫,這首短歌也與許多歌詞一樣,是一個(gè)六旬老人送走客人,合上窗簾,一杯杯地泡上濃茶,通宵達(dá)旦完成的成果。
“秋窗誰共聽秋雨,秋箋向誰訴秋思?!蓖踅≡凇陡杈墶遗c谷建芬》一文中寫道:“有時(shí)谷建芬與我燈下談心,我談自己的身世、坎坷的遭遇、生活的不幸和對(duì)文學(xué)與音樂的酷愛,她聽著流下了眼淚。幾次她對(duì)她的小女兒說:‘如果像王健阿姨那樣,還有什么甩不開的呢?!’”
真正的藝術(shù)是孤獨(dú)的產(chǎn)物?!肮陋?dú)是財(cái)富”是王健的至理名言。無論創(chuàng)作還是生活,她常說:“人多了是游戲,一個(gè)人是品味。”她在孤獨(dú)中創(chuàng)作,在創(chuàng)作中品味。1996年,借生日來臨而寫的一篇隨筆,王健表白道:“不隱似隱,似隱不隱。斗室自娛,寂靜為本?!薄半m云在城,由似山林?!奔热皇撬⑼踅磉@個(gè)世界,注定她必須耐得住嚴(yán)寒,又何懼孤獨(dú)?戰(zhàn)勝孤獨(dú),首先是面對(duì)孤獨(dú)。她在1997年的隨筆中寫道:“承認(rèn)孤獨(dú),一切皆可放下。汝本無有,何事不可放下。”“若懼孤獨(dú),投入繁華,仍歸孤獨(dú)。不懼孤獨(dú),更多思考。更多堅(jiān)強(qiáng)。思考孤獨(dú),或獲般若,或達(dá)菩提。”
無論王健怎樣堅(jiān)強(qiáng)快樂地生活與歌唱,病痛也總與她相伴。1995年的冬天,就醫(yī)路上,她寫下了自己的感受:“吸風(fēng)飲雪病中游,風(fēng)狂雪驟不知愁。曾經(jīng)多少風(fēng)雨雪,幾許風(fēng)雪在前頭?”雖然,在她內(nèi)心的天空也飄過偶然的云與雨,但她仍發(fā)誓:“天注定!這般過。”因?yàn)?,人的一生,有可選擇的部分,還有命中“注定”的部分。1996年,望著《三國(guó)演義》劇組頒發(fā)的榮譽(yù)證書,王健寫下的是:“死神病魔雙影瞳,奈何老驥意氣宏。蹄下雖有三分力,踢開魔影唱大風(fēng)?!?/p>
行筆至此,“向經(jīng)典致敬”中的致敬詞猶在耳際:“生而為歌,修藝修身修德。厚積薄發(fā),一團(tuán)激情如火……常懷平常之心,才會(huì)有不平常的結(jié)果。你把自己比作一只小蠶,沒有春蠶吐絲,怎能織出錦繡玉帛?!蓖踅∽约喊阉械牟恍遗c苦難用“千載燕都埋心事”而化為烏有,卻以“一路吟和是生涯”的歌聲,傳送著愛與希望。如果說人生是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),那王健不就是一名當(dāng)之無愧的英雄嗎?此時(shí),筆者似乎有所覺悟:人品加藝品就是詞品,王健千余首歌詞與她那令人陶醉的品性格調(diào),就是成功的秘籍。高潔豐富的人格品性,如鹽入水有味無痕,不僅使王健的歌詞清麗而雋永,也使其人格煥發(fā)出詩的意蘊(yùn)和芬芳。
在筆者寫作即將完稿時(shí),王健先生玉魂飛升,去了天國(guó)。這一天終于來臨。先生,您早就寫道:“當(dāng)你念著我的名字,當(dāng)你撫著我的墓碑,不要為我惋惜傷感,不要為我腸斷心摧?!蹦?,大地那“溫柔的眼淚”縈繞著“纏綿的歌聲”,正綻開滿山“樸素的野花”與“火紅的玫瑰”。
那歌聲飄而永不散,花兒歲歲總相似。
注釋:
[1]王健:《又一次對(duì)自己挑戰(zhàn)——為五十集古裝電視劇〈大漢風(fēng)〉作詞歷程》,《福建藝術(shù)》2005年第4 期。
[2][4]王?。骸陡杈墶遗c谷建芬》百度文庫,https://wenku.baidu.com/view/20efa64dc850ad02 de804150.html。
[3]章紹同:《天意人心幸相逢——對(duì)王健師〈大漢風(fēng)〉詞作的感受》,《福建藝術(shù)》2005年第6 期。
[5]王?。骸哆€要你一掬溫柔的淚(代跋)》,《牽?;ㄒ松S筆》,中國(guó)青年出版社2001年版,第289 頁。