文/黃小桐（北京語(yǔ)言大學(xué)）

最近，多所高校圖書館公布了年度閱讀榜單，榜上有名的仍是一些出版已久的書，如《平凡的世界》《殺死一只知更鳥》《百年孤獨(dú)》等，大概有幾十本。

我的一位大學(xué)同學(xué)小白非常喜歡閱讀，對(duì)她來(lái)說(shuō)閱讀已經(jīng)成為生命中不可缺少的部分。她說(shuō)，高中的學(xué)習(xí)根本不允許她有時(shí)間去自由閱讀，所以上了大學(xué)之后，她便如破籠而出的鳥兒般飛翔在閱讀的天空里。起初小白的閱讀沒(méi)有目標(biāo)，跟隨網(wǎng)上的信息讀了一些“網(wǎng)紅書”后，發(fā)現(xiàn)除知道了個(gè)故事之外，并沒(méi)有其他的收獲，于是她開始閱讀名著，比如《活著》《追風(fēng)箏的人》《月亮與六便士》。

在讀完《活著》后小白告訴我，她曾經(jīng)好幾次因?yàn)樘y過(guò)而不愿開口說(shuō)話，因?yàn)樵谧x書時(shí)她能身臨其境，感受主角福貴一生中的大起大落，對(duì)他所處的那個(gè)年代感到無(wú)能為力。但即使福貴的親人全都離他而去，他也還是活著，雖然他不知道為什么活著，但人活著就是這樣。小白還說(shuō)，她曾在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位抑郁癥患者，這個(gè)花一樣年紀(jì)的小姑娘，眼里卻充滿了憂郁。小白把《活著》這本書推薦給了那個(gè)小姑娘，并且一直鼓勵(lì)她，最后小姑娘克服了內(nèi)心的障礙，開始到處旅游放松心情。照片中，那曾經(jīng)充滿憂郁的雙眼，變得明亮又澄澈。小白表示，自己在閱讀中不僅收獲了面對(duì)一切困難的勇氣與信心，更收獲了幫助別人的感動(dòng)。

還有一位高中同學(xué)小劉曾向我抱怨，在他們大學(xué)，《白夜行》永遠(yuǎn)都借不到。我不禁疑惑：這本書你不是高中就看過(guò)嗎？為什么要再看一遍呢？他回復(fù)我說(shuō)，因?yàn)橹档每?，所以想要再讀一遍。

那時(shí)的我并不理解小劉的回答。剛進(jìn)入大學(xué)的我依然處于追求新鮮感的階段，書一旦讀過(guò)便不想再讀，電視劇和電影也一樣，看過(guò)一遍絕不再看第二遍。每次看到電視劇的彈幕上寫著“二刷”“三刷”甚至“五刷”時(shí)，我總是覺(jué)得很驚訝。一本書，即使看兩遍、三遍、一百遍，內(nèi)容不還是一樣的嗎？為什么要反復(fù)地讀上這么多遍？

后來(lái)小劉終于借到了這本書，讀完之后他向我分享體會(huì)：以前讀這本書，覺(jué)得男主角亮司和女主角雪穗是兩條平行線，故事是圍繞他們兩人的兩條線分別展開的，就像兩條不會(huì)交集的軌道，只有在書的結(jié)尾兩人才得以見面。但是再讀一遍之后他發(fā)現(xiàn)，有很多事情都暗示著男女主人公是有交集的，而且這種交集的頻率非常高。他甚至大膽推斷，所有的故事情節(jié)，其實(shí)都是在兩人的暗中密謀中推動(dòng)的，只不過(guò)在書里面并沒(méi)有用文字說(shuō)明，也因此，才給讀者留出了大量的想象空間。正如“一萬(wàn)個(gè)讀者心中有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特”這句話一樣，在文字的世界里，每個(gè)人都可以用同樣的字符拼成不同的世界，而對(duì)小劉來(lái)說(shuō)，第一次閱讀和第二次閱讀看到的世界，可以說(shuō)有了本質(zhì)的差別。

我也很喜歡閱讀，尤其喜歡讀詩(shī)。因?yàn)楣抛衷~所困，我更喜愛讀現(xiàn)代詩(shī)，而在眾多詩(shī)作之中，我最鐘情于詩(shī)人余光中的作品。

前段時(shí)間整理書柜時(shí)，擱置了許久的《余光中詩(shī)集》被我失手打落在地。翻開封面，高中時(shí)貼的便條上，朦朧的字體寫著：“一時(shí)子夜斜向我們，斜一道云梯，我們攜手同登，棄時(shí)間如遺。”

這句話勾起了我的回憶。高中時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有需要打投的愛豆選秀，也沒(méi)有讓我垂涎的深夜吃播，書籍是我在那個(gè)時(shí)期最真誠(chéng)、也最珍貴的朋友。

后來(lái)，我開始與手機(jī)相依為伴。我喜歡手機(jī)的便捷，沉迷在一個(gè)個(gè)無(wú)聊的視頻之中。一篇篇狗血的小說(shuō)，我一拿起手機(jī)便能看上半天。不知不覺(jué)中，我與曾經(jīng)的“書籍朋友”分開了三年半之久，直到那天晚上，我再次翻開這本擱置了許久的《余光中詩(shī)集》。高中時(shí)我曾發(fā)誓要讀完余光中的所有詩(shī)篇，當(dāng)時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，不如讓現(xiàn)在的我來(lái)完成這個(gè)誓言吧。

輕輕扭開床邊的臺(tái)燈，選擇一個(gè)最舒適的角度，揭開一頁(yè)泛黃的紙張，漫漫長(zhǎng)夜，青茗獨(dú)伴。不像漫長(zhǎng)的小說(shuō)，沒(méi)有多余的贅述，詩(shī)歌短短的篇幅里流露出濃烈的感情，或激昂、或柔美、或浪漫、或豪放……我從繁雜的現(xiàn)實(shí)世界逃脫，離開電子設(shè)備無(wú)線電波的干擾，白紙黑字的頁(yè)面上，詩(shī)人的心事被我一覽無(wú)余，跨越千山萬(wàn)水的距離和穿越古往今來(lái)的時(shí)間，我借助詩(shī)人之眼看到了不曾看到的風(fēng)景，借助詩(shī)人之耳聽到了不曾聽到的聲音。

我與余老一起去追尋李白的足跡，與太白痛飲狂歌、飛揚(yáng)跋扈，感受到了李白身上一生浪蕩卻又留有的浪子柔情。讀到詩(shī)歌的最后，我仿佛站在遙遠(yuǎn)的地平線上，目送霍霍的飛碟閃著詭綠的光，接李白回到傳說(shuō)里去。

記得第一次讀這些詩(shī)時(shí)，我正因?yàn)榭荚囀Ю货瓴徽?，覺(jué)得自己明明很努力了卻得不到應(yīng)有的回報(bào)。直到偶然間在書店看到了余光中寫給李白的幾首詩(shī)，這本《余光中詩(shī)集》便被我抱回了宿舍。我每日睡前反復(fù)默讀這幾首詩(shī)，久而成誦，李白的豪情與“天生我材必有用”的自信激勵(lì)著我，讓我重新找到了前進(jìn)的動(dòng)力。

我再次同余老一起在《船灣堤上望中大》。徐徐清風(fēng)吹動(dòng)海波，秋日陰涼的薄光輕拂著層樓，我仿佛聽到余老感嘆道：“出了廬山，就能識(shí)得廬山真面目？”這句話令我幡然頓悟。上一次閱讀時(shí)，我只是簡(jiǎn)單地看過(guò)，并沒(méi)有去深究語(yǔ)句背后的含義，我一直認(rèn)為“不識(shí)廬山真面目”，是因?yàn)椤爸痪壣碓诖松街小?。然而事?shí)真是那樣嗎？這又引發(fā)了我新的思考?？创挛锖蛦?wèn)題時(shí)，是不是應(yīng)當(dāng)摒棄那些循規(guī)蹈矩的慣性思維？這也讓我領(lǐng)悟到，在閱讀中需要認(rèn)真思索，才能有新的感悟。

吹動(dòng)的風(fēng)兒掀開了這一頁(yè)：“夜讀曹操/竟起了烈士的幻覺(jué)/震蕩胸腔的節(jié)奏忐忑/依然是暮年這片壯心/依然是滿峽風(fēng)浪……”那夜的詩(shī)人在讀著曹操，而我此夜又在讀著那夜閱讀曹操的詩(shī)人。此時(shí)萬(wàn)籟俱寂，小蟲也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，這陣風(fēng)是觀滄海時(shí)吹過(guò)曹操的遺風(fēng)嗎？它吹過(guò)那時(shí)詩(shī)人布滿滄桑的手掌，吹過(guò)我少不經(jīng)事的心房，風(fēng)中的微塵不曾老去，詩(shī)人和我也終將被裹挾著踏向前方，堅(jiān)毅地、無(wú)所畏懼地，跟隨時(shí)代的大潮昂首向前。

這次讀書，我再也不像從前那般追求一目十行，而是在閱讀每一句時(shí)都細(xì)品其中的韻味，甚至在讀到精彩絕倫的句子時(shí)贊一聲妙哉！整個(gè)過(guò)程，我的視覺(jué)和心靈受到了或強(qiáng)烈的沖擊、或溫情的撫慰，還在不經(jīng)意間記下幾句妙詞佳句，重復(fù)品味詩(shī)人的不蝕風(fēng)骨。

風(fēng)緊、樓高……這個(gè)晚上，我不再被手機(jī)上的信息盯梢，不再被電視中五彩斑斕的節(jié)目綁架，簡(jiǎn)單而又原始的美好，帶我進(jìn)入一個(gè)奇異的新世界中，讓我的內(nèi)心感受到一股前所未有的寧?kù)o。不是為了完成學(xué)科任務(wù)，不是為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，僅僅是為了閱讀而閱讀，汲取其精神用以豐富自身，我想，這才是閱讀真正的意義所在。