文/胡雨凡 呂樂(lè)言（中國(guó)人民大學(xué)）

作為眾多亞文化中的一支，歷史圈以大眾共同參與歷史解釋為特點(diǎn)，是由歷史朝代、人物或事件的愛(ài)好者所自發(fā)形成的群體。歷史圈近年來(lái)頻繁出圈，如慶賀“王jeff”（即王安石，字介甫）的千年誕辰。

柏拉圖之戀

豆瓣的熱門(mén)帖子《有人會(huì)瘋狂愛(ài)上一個(gè)去世很久的歷史人物嗎？》中，樓主癡迷一位民國(guó)歷史人物，尋訪他日記里的所有腳步。在他曾走過(guò)的臺(tái)階上靜坐一夜，凝望著百年前的云與月，她只道“恨不同生”。這個(gè)浪漫的故事讓許多人直呼感動(dòng)，“就像談了一場(chǎng)跨世紀(jì)的柏拉圖之戀”。也有不少人感到震驚：“把歷史人物當(dāng)愛(ài)人一樣愛(ài)，感覺(jué)有點(diǎn)奇妙?！?/p>

正如中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院姜萌教授所說(shuō)，喜歡歷史人物是古今人類(lèi)常態(tài)，學(xué)習(xí)歷史的過(guò)程本就是一個(gè)人情感與價(jià)值形成的過(guò)程。歷史知識(shí)是人成長(zhǎng)過(guò)程中的重要構(gòu)成部分，在追隨歷史人物的過(guò)程中，人們往往也成長(zhǎng)為更好的自己。譚嗣同的“鐵粉”張維欣便是如此。

自13歲那年見(jiàn)到歷史書(shū)上譚嗣同照片的第一眼，張維欣便一直在嘗試靠近譚嗣同。無(wú)論是考慮學(xué)校、專(zhuān)業(yè)，還是豐富愛(ài)好、拓展事業(yè)，張維欣的選擇都與譚嗣同有關(guān)。如今，33歲的她已經(jīng)設(shè)計(jì)了瀏陽(yáng)譚嗣同故居廣場(chǎng)，擔(dān)任紀(jì)錄片《我們的譚嗣同》的歷史顧問(wèn)、學(xué)術(shù)統(tǒng)籌和文學(xué)撰稿，還在岳麓書(shū)社出版了《譚嗣同年譜長(zhǎng)編》。在她的努力下，譚嗣同得以“復(fù)生”，有更多的人因?yàn)橄矚g譚嗣同而相聚，而張維欣的人生，也變得更具意義。

蘇軾就該樂(lè)觀，李白就該放蕩？

在歷史圈內(nèi)，有許多歷史愛(ài)好者自發(fā)地參與歷史解釋?zhuān)谖⒉┏捓锔鶕?jù)史書(shū)分析人物性格的現(xiàn)象時(shí)有出現(xiàn)，把許多歷史人物鮮為人知的“另一面”帶到幕前。

然而，在大多數(shù)情況下，標(biāo)簽化往往是大眾喜憎一個(gè)歷史人物的前提。初識(shí)他人時(shí)，人們總是需要價(jià)值判斷的輔助，通過(guò)提取關(guān)鍵詞，加深對(duì)他人的第一印象。認(rèn)識(shí)歷史人物更是如此，于是秦始皇和“暴君”相連，葉卡捷琳娜二世與“沙俄小武曌”等同，標(biāo)簽給大眾提供了解歷史知識(shí)的“錨點(diǎn)”，許多歷史人物被迫戴上“臉譜”，豐富的歷史記載亦被削薄。

姜萌教授認(rèn)為歷史創(chuàng)作中的標(biāo)簽化無(wú)可厚非，畢竟在有限的時(shí)空條件下，公共歷史創(chuàng)作中很重要的一點(diǎn)是人物具有個(gè)性，這就意味著不得不舍棄大量的歷史信息。個(gè)性鮮明的人物形象誠(chéng)然可以吸引大眾自覺(jué)了解史料，但復(fù)雜才是人性的本來(lái)面孔。因此，在塑造個(gè)性獨(dú)特的人物形象與不失人物復(fù)雜性之間尋求平衡，方為如今公共歷史創(chuàng)作的破局之道。

歷史愛(ài)好者霜翎認(rèn)為：“每個(gè)歷史人物首先是一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的人，人不能被簡(jiǎn)單地抽象成一個(gè)標(biāo)簽?！睔v史課本中那些不同年代的臉龐，他們有著自己的喜怒哀樂(lè)，背負(fù)著特殊時(shí)代的印記。當(dāng)作品把人物、事件抽象成好壞與對(duì)錯(cuò)的截然對(duì)立，摒棄了歷史中“人”的地位，忽視人性之多面與歷史之玄妙，也就忘卻了歷史“告往而知來(lái)”的基本功能。

愈了解歷史真相，愈拒絕某種標(biāo)簽化，這是人性使然。畢竟，歷史并非冷冰冰的文字，而是由每一個(gè)人完整的人生境遇與整個(gè)社會(huì)的發(fā)展軌跡組成的。回歸最基本的歷史人文關(guān)懷，才能明白“人”之所在。

貳柒說(shuō)：“文臣并不是只會(huì)出謀劃策，武將也不僅僅是保家衛(wèi)國(guó)，他們有個(gè)性，能讓人從冰冷的史冊(cè)里觸碰到人類(lèi)情感的溫?zé)?。?/p>

即使像姜萌教授這樣專(zhuān)業(yè)的歷史研究者，秉持客觀與理性的學(xué)術(shù)要求，他也坦言，在閱讀歷史的過(guò)程中，他不可避免對(duì)某些歷史人物抱有同情及惋惜；就算勸誡自己飽含“同情之理解”，亦無(wú)法抹去對(duì)某些歷史人物的反感。

姜萌教授認(rèn)為這并非一件壞事。因?yàn)槿私K非草木，客觀與理性并不等同于漠然與麻木，對(duì)待歷史仍然懷抱基本的情感，還能生發(fā)感性的觸動(dòng)，我們生而為人，本應(yīng)如此。

歷史“復(fù)活”

近年，歷史愛(ài)好者喜歡對(duì)歷史人物進(jìn)行翻案。翻案祛除了他們身上固化的標(biāo)簽，還書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代人的悲歡離合。

許多人一邊說(shuō)著“王安石努力過(guò)了”時(shí)，一邊會(huì)代入自己“努力過(guò)了”但未迎來(lái)預(yù)期結(jié)果的失落，同時(shí)以王安石身上閃耀著的理想主義的光輝，作為腳前明燈，勉勵(lì)自己繼續(xù)前行；評(píng)價(jià)王安石“我命由我不由天”，蘊(yùn)含了“努力真的可以改變命運(yùn)”的懇切希望，也是“不以結(jié)果論成敗”的觀點(diǎn)之依。

在當(dāng)代人的喜愛(ài)中，歷史人物得以以另一種形態(tài)實(shí)現(xiàn)“生命”的延續(xù)。

（文中小K、霜翎、貳柒均為化名）