邢翠英

勃朗特姐妹是十九世紀(jì)三四十年代英國現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物，其代表作《簡·愛》和《呼嘯山莊》在國際上廣為流傳，成了千萬讀者經(jīng)久不衰的研究課題。這兩部作品都淋漓盡致地表現(xiàn)出了男權(quán)時代下女性所受到的壓迫和歧視，描寫了女主人公對自由和獨(dú)立的渴望和追求、對社會現(xiàn)實的抗?fàn)帯！逗啞邸窂囊怀霭婢瞳@得了廣泛的社會認(rèn)可，但《呼嘯山莊》一開始卻備受冷落和批評，直到二十世紀(jì)中期，人們才對《呼嘯山莊》贊譽(yù)有加，對《簡·愛》又頗有微詞。在此，筆者試圖從意識形態(tài)的角度，來分析產(chǎn)生這一文學(xué)現(xiàn)象背后的原因。

一、題材相同，表現(xiàn)手法不同

《簡·愛》是一部帶有自傳體性質(zhì)的女性題材小說，核心主題是生活的理想就是為了獲得理想的生活。夏洛蒂本人有家庭教師的從業(yè)經(jīng)歷，擁有比艾米莉更多的社會經(jīng)驗，這使其小說更加貼近社會大眾的生活。在《簡·愛》當(dāng)中，夏洛蒂是采用當(dāng)時盛行的現(xiàn)實主義寫作手法來描述社會底層的簡·愛外出謀職、遇到心上人、婚變、終成眷屬的曲折故事。羅切斯特是莊園主，簡·愛是其雇傭的家庭教師。一開始，簡·愛清醒地知道自己的社會地位，她說“我窮、低微、不美、矮小”，但是她希望和羅切斯特有一樣的離別的傷感。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，男主人公和女主人公的來歷和經(jīng)歷越來越清晰，讀者對其心路歷程的認(rèn)知也更加清楚。簡·愛表現(xiàn)出來的反叛意識和對抗精神表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈，完全不聽從任何人的擺布，通過強(qiáng)烈的反抗獲得了愛情，這也真實地反映了夏洛蒂的現(xiàn)實生活。簡·愛和羅切斯特的愛情阻礙主要來源于外部社會，當(dāng)兩人的經(jīng)濟(jì)狀況和社會地位趨于相同后才走到了一起?，F(xiàn)實主義文學(xué)最顯著的特點(diǎn)就是以典型環(huán)境和典型人物的塑造來反映現(xiàn)實的社會生活。

十九世紀(jì)中葉，英國經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，人們努力地追求著名望和財富。女性多被局限在家庭當(dāng)中，無法參與傳統(tǒng)工業(yè)生產(chǎn)，能夠從事的工作崗位有限，難以獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。在這樣的社會環(huán)境當(dāng)中，出生于貧困家庭的夏洛蒂和艾米莉只能去寄宿學(xué)校當(dāng)教師或到富貴人家當(dāng)家庭教師。在當(dāng)時的社會環(huán)境下，女性處于附屬地位，其意識和自由受到壓抑。與現(xiàn)實世界不同的是，小說塑造的女性具有強(qiáng)烈的反抗意識，在不破壞社會倫理道德的前提下保持著獨(dú)立的人格，最終成了解救愛人的天使。雖然這樣的女性打破了當(dāng)時社會對女性的一貫認(rèn)知，卻也使人們的道德期待得到了較大的滿足。

與《簡·愛》不同，《呼嘯山莊》所講述的愛情故事反映出了人和自然之間永恒的對立關(guān)系。故事女主人公凱瑟琳追求愛情時所遇到的阻礙不只是社會等級，還有來自她內(nèi)心的障礙。凱瑟琳和希斯克利夫自幼相識，希斯克利夫是厄恩肖先生撿來的乞丐，身份不明，但厄恩肖將他視為自己的兒子。在厄恩肖先生家里，三個孩子天真爛漫，社會意識淡泊，希斯克利夫和凱瑟琳兩小無猜，但凱瑟琳的哥哥卻直覺性地排斥希斯克利夫。隨著他們?nèi)齻€長大，社會地位意識越來越清晰。希斯克利夫在突然失蹤幾年之后，帶了大量財富回來了，這在一定程度上彌合了他們社會地位上的差別，但純真的愛情卻再也回不來了，他開始對呼嘯山莊和畫眉山莊進(jìn)行報復(fù)。凱瑟琳在情人和丈夫之間左右為難，香消玉殞。如果只是從社會原因來分析男女主人公的困惑和悲劇，很難找到合理的解釋，應(yīng)該更多地對其內(nèi)心世界進(jìn)行分析。

《呼嘯山莊》并沒有像《簡·愛》當(dāng)中直接描寫人物的內(nèi)心世界，只是敘事，而且多是借助管家的口交代的。管家所說的也是由男女主人公的行為和話語做出的猜測和表達(dá)，這給小說增加了一層神秘的色彩。而且《呼嘯山莊》并沒有介紹希斯克厲夫獲得大量財富的過程，而是巧妙地一筆帶過。這與艾米莉的生活經(jīng)歷相關(guān)。她長期生活在草原時，外出求學(xué)的經(jīng)歷非常短暫，以至于在她的作品當(dāng)中很難找到相應(yīng)的痕跡。

在十九世紀(jì)三四十年代的英國，艾米莉的這種寫作手法顯得十分另類。這樣的故事情節(jié)狂野，完全不受傳統(tǒng)宗教和道德觀的影響。與現(xiàn)實生活中的愛情不同，凱瑟琳和希斯克利夫的愛情純粹是因情而生、因情而死。希斯克利夫回歸之后瘋狂報復(fù)的舉動有違常理，凱瑟琳在情夫和丈夫之間混亂的情感更是與當(dāng)時的社會規(guī)范格格不入。正因如此，《呼嘯山莊》必然不可能為當(dāng)時的社會認(rèn)同。

二、社會背景相同，自我認(rèn)知不同

自文藝復(fù)興之后，人本主義成為了西方社會的主流思想，學(xué)者們對人本身的研究越來越深入，到二十世紀(jì)初取得了劃時代的成果。當(dāng)時，弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析理論。他認(rèn)為，人格分為本我、自我和超我三個不同的層次。本我指的是人類生存所需的基本的欲望、沖動和生命性，是所有心理活動的源泉。本我唯一的追求就是獲得快樂、追求舒適，很難為個體所察覺。自我是以現(xiàn)實原則為基礎(chǔ)，在保護(hù)集體利益的同時，使“本我”沖動得到滿足。超我是以道德原則為基礎(chǔ)，通過社會可接受的方式，對自己的行為進(jìn)行審視、評價和約束，追逐完美，實現(xiàn)理想。隨著社會的發(fā)展，弗洛伊德的精神分析學(xué)說不斷完善，人們逐漸認(rèn)識到性欲和社會經(jīng)濟(jì)都是人格和教養(yǎng)的重要影響因素。

精神分析學(xué)說的產(chǎn)生和發(fā)展同時影響到了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評。人們對《簡·愛》和《呼嘯山莊》褒貶的變化正巧反映了精神分析學(xué)說的發(fā)展，因而，借助精神分析學(xué)說可以更加清晰和準(zhǔn)確地分析這兩部作品社會評價的變化。

《簡·愛》的女主人公一出場就已經(jīng)成年了，她對自己在桑菲爾德府中的地位有明確的認(rèn)識。她并非男主人公所熟悉的淑女，而且相貌平平，似乎和高大英俊的羅切斯特之間存在著巨大的差異。一開始，簡·愛沒有想到羅切斯特會愛上她，一心要保持獨(dú)立的人格，安守家庭教師的本分。羅切斯特也沒有過多地在意這個普通的家庭教師，習(xí)慣性地以紳士的態(tài)度來對待她。當(dāng)他厭煩了上層社會淑女的虛偽和浮夸之時，居高臨下地與簡·愛聊天以排解郁悶，卻被她獨(dú)特的人格魅力深深吸引。用精神分析學(xué)說的觀點(diǎn)來說，一開始，簡·愛和羅切斯特都對自己和對方的社會地位和客觀條件有清晰的認(rèn)識，都扮演著符合“自我”的角色。當(dāng)羅切斯特在上流階層的交流當(dāng)中遭遇不幸之后，遇到了堅強(qiáng)、獨(dú)立、個性的簡·愛，并且碰撞出了愛情的火花。但是，因為所屬的社會階層不同，他們在相戀的過程中感到了困惑、遇到了障礙，再加上羅切斯特當(dāng)時已經(jīng)結(jié)婚，致使簡·愛在剛一結(jié)婚就不得不做出了出逃的選擇。根據(jù)精神分析學(xué)說，這是超我發(fā)揮了對自我和本我的監(jiān)督，使得自我不能完全為追求本我的快樂而任意行事，男女主人公迫于社會現(xiàn)實忍痛割愛。但是，當(dāng)桑菲爾德府和妻子消逝在大火之中之后，羅切斯特成為了盲人，高大、光輝的形象一去不復(fù)返。相反，簡·愛卻獲得了一筆遺產(chǎn)。兩人的身份發(fā)生逆轉(zhuǎn)之后，簡·愛再次回到了羅切斯特的身邊，這體現(xiàn)出了她超越自我的思想境界，體現(xiàn)了她的清醒理智和對愛情的忠貞。

精神分析學(xué)說認(rèn)為，幸福的人從來不會有幻想，幻想源于那些沒有獲得滿足的愿望;每個白日夢都代表著一個愿望，都反映的是令人不滿意的現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變?！逗魢[山莊》當(dāng)中的凱瑟琳是典型的釋放自我。她是拋棄本我和超我，最后被超我懲罰的典型例證。她與希斯克利夫相見于懵懂的兒時。在與世隔絕的呼嘯山莊里，她并沒有意識到自己與無親無故的希斯克利夫之間的身份差異，還對這個不速之客表現(xiàn)出了極大的興趣。她將社會對女孩子的行為要求放置腦后，完全以自我的快樂為行事原則。在父親要求她保持好女孩的形象時，她反唇相譏“你為什么不能永遠(yuǎn)作一個好男人呢”。希斯克利夫也沒有表現(xiàn)出寄人籬下的怯懦，甚至沒有表現(xiàn)出對厄恩肖先生的感激，除了對凱瑟琳的絕對服從之外，他不在乎家里的任何事情。他們兩個人都表現(xiàn)出了與生俱來的野蠻、頑強(qiáng)和自由，天性趨同，在無意識之中互生情愫。這種源自于“本我”的感受讓他們相互吸引，并伴隨他們共同度過了快樂的童年生活。長大之后，他們的自我意識變得強(qiáng)烈起來，凱瑟琳為了要做“最了不起的女人”，嫁給了條件優(yōu)渥的林頓，希斯克利夫憤怒地離開了呼嘯山莊。這時，凱瑟琳對婚姻的選擇是從“自我”出發(fā)的，更多考慮的是“現(xiàn)實原則”。希斯克利夫除了離開呼嘯山莊之外別無選擇。

希斯克利夫幾年之后回到呼嘯山莊時，擁有了大量的財富。但是，他心愛的姑娘已經(jīng)嫁為人妻，而且生活優(yōu)裕。這時，按照“自我”的現(xiàn)實主義原則，他和凱瑟琳都應(yīng)該約束自我，好自為之。但是，他們卻再次燃起了愛情之火，而且比幾年前還要熾烈。凱瑟琳對希斯克利夫說：“我只愿我們永遠(yuǎn)不分離?！薄拔倚睦锵窕馃粯樱〉肝以谕饷?！但愿我重新是個女孩子……任何傷害只會使我大笑……”溫情脈脈的畫眉山莊是一般女孩子的理想家園，卻嚴(yán)重地壓抑了凱瑟琳與生俱來的本性。本性與現(xiàn)實的沖突實際上就是“本我”與“自我”之間的爭斗，這種爭斗撕裂了她的人生，使她英年早逝、香消玉殞。

凱瑟琳去世之后，希斯克利夫似乎沒有了靈魂，他眼中的世界只有恨。這種情感的轉(zhuǎn)化是發(fā)生在“本我”層面上的，演變成了毀滅性的復(fù)仇行動。他的仇恨表現(xiàn)在了父子之間、夫妻之間、公媳之間和表兄妹之間，呼嘯山莊因為他的恨變成了人性的荒野。他在現(xiàn)實世界當(dāng)中渴求的東西全部消失了，“本我”生存的欲望不復(fù)存在，唯一剩下的就是沖動。他行事的唯一原則就是要獲得快樂，完全不去考慮社會道德和外在行為規(guī)范。但是，希斯克利夫?qū)嶋H感受到的只有痛苦，“快樂原則”又成為了他報復(fù)的對象。他不惜一切代價，用盡各種手段同時擁有了呼嘯山莊和畫眉山莊，殘忍地迫害周圍的一切人，直到最后自己絕食而死。這里所體現(xiàn)出來的則是“本我”與現(xiàn)實世界的較量，體現(xiàn)了“本我”的終極釋放，過程和結(jié)局都令人嘆息。

凱瑟琳和希斯克利夫的愛情悲劇始終徘徊在“本我”和“自我”之間。他們無法脫離現(xiàn)實世界，具有強(qiáng)烈的“自我”意識，但是強(qiáng)大的“本我”又讓他們表現(xiàn)出了異常瘋狂的行為。

三、同為現(xiàn)實主義作品，表現(xiàn)手法不同

文學(xué)作品具有多方面的價值?，F(xiàn)實主義文學(xué)作品通常都是通過對人們社會活動的描寫，展現(xiàn)人和社會的關(guān)系，即使是對人物心理的描寫也重在理性而非感性。作品中，人物的行為和思維為“現(xiàn)實原則”所束縛，本能的沖動受到了壓制?！逗啞邸泛汀逗魢[山莊》都是以第一人稱的方式進(jìn)行敘事的，就像在給讀者講故事一般。

《簡·愛》只設(shè)置了一個故事講解人，在揭示女性社會地位低下的現(xiàn)實的同時，表現(xiàn)出了她們自我意識的覺醒和對尊嚴(yán)、獨(dú)立的渴望。夏洛蒂在現(xiàn)實和意識當(dāng)中采取了折中的態(tài)度，選擇了外界能夠理解和接受的元素來表現(xiàn)由“自我”向“超我”的升華，呈現(xiàn)出了皆大歡喜的結(jié)果。在這部小說當(dāng)中，英國的社會面貌和女性受壓迫的實質(zhì)得到了較好的表現(xiàn)，女性的自我意識被喚醒，引起了社會對女性地位的關(guān)注。因而，夏洛蒂和《簡·愛》對社會進(jìn)步的意義是顯而易見的。

必須承認(rèn)，弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)說使人們對人的本性有了更加深刻的認(rèn)識，這也使文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了深刻的變化?！逗魢[山莊》在表現(xiàn)手法上明顯突破了現(xiàn)實主義的范疇，以“本我”為出發(fā)點(diǎn)來進(jìn)行人物塑造。弗洛伊德對“本我”的分析引導(dǎo)人們從更深的層次來討論人性。到了二十世紀(jì)中葉，人們對《呼嘯山莊》的認(rèn)識發(fā)生了變化。希斯克利夫?qū)P瑟琳刻骨銘心的愛、歇斯底里的恨、毫不選擇的報復(fù)手段都不再被認(rèn)為是嚴(yán)重的道德缺陷，反而成了人性的真實流露。希斯克利夫的行為雖然不符合社會常理，但正是這些有違常理的行為把被隱藏和被壓抑的人性表現(xiàn)得淋漓盡致，本質(zhì)上也表現(xiàn)出了現(xiàn)實主義文學(xué)的特征。只不過這一表現(xiàn)手法完全超越了作者所處的時代，以至于人們花了半個多世紀(jì)才意識到了希斯克利夫和凱瑟琳形象的深刻意義。

綜上所述，《簡·愛》和《呼嘯山莊》各有千秋，都是世界文學(xué)寶庫的瑰寶，其價值無可估量?！逗啞邸访枋隽酥魅斯伞白晕摇毕颉俺摇钡纳A，再現(xiàn)了作者所處時代底層社會女性的真實處境和內(nèi)心的期待，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學(xué)以社會現(xiàn)實為出發(fā)點(diǎn)的特點(diǎn)?！逗魢[山莊》則是以人性為出發(fā)點(diǎn)，描述了希斯克利夫和凱瑟琳“本我”的萌發(fā)和沖動，展現(xiàn)了他們“本我”和“自我”的矛盾和斗爭。這兩部著作都將在世界文學(xué)史上永放光輝。