呂高排

“當(dāng)年，他們?yōu)榱宋覀兩釛壏既A，犧牲生命。現(xiàn)在，我也想為他們做一件事?！?/p>

“動(dòng)祖墳是客家人大忌。但是讓給烈士居住，可以;其他人，誰(shuí)也不行！”

清明節(jié)前夕，記者行走在先輩用鮮血澆灌的八閩大地上，聽(tīng)到了一句句催人淚下的話(huà)語(yǔ)，見(jiàn)證了一件件感天動(dòng)地的故事。

“絕不讓英烈身后寂寂于塵土?！备＝ìF(xiàn)有在冊(cè)烈士近5萬(wàn)人，烈士紀(jì)念設(shè)施15278座，一多半在陵園外。針對(duì)零散烈士墓數(shù)量多、分布廣、管護(hù)難度大的現(xiàn)狀，省退役軍人事務(wù)廳創(chuàng)建分類(lèi)整修、分級(jí)負(fù)責(zé)、統(tǒng)一數(shù)字化管理的“兩分一統(tǒng)”長(zhǎng)效機(jī)制，將“散落的星光”集聚成“精神的火焰”。硝煙雖然早已散去，這片土地上樸素善良的人們?nèi)匀粓?jiān)信英雄從未逝去，他們要用自己獨(dú)特的方式表達(dá)內(nèi)心的敬重，傳遞深切的思念，尋找永不枯竭的精神源泉。

“想到叔叔要離開(kāi)，心里就不是滋味，我想陪伴他一輩子?！?/p>

“叔叔，今天有很多戰(zhàn)友來(lái)看您，您要高興一點(diǎn)噢?！北煌艘圮娙岁愒Ｆ接H切地稱(chēng)為叔叔的，是與他沒(méi)有任何血緣關(guān)系、甚至從未謀面的烈士鞠培順。

青山背后，白色野菊花盎然盛開(kāi)。在福建省連江縣苔菉鎮(zhèn)琇邦村下塘自然村，記者跟著63歲的陳裕平爬上一段陡坡，穿過(guò)一片菜地，繞過(guò)一個(gè)鮑魚(yú)池，一座肅穆的烈士墓出現(xiàn)在視野。“真是一處安息的好地方?！庇浾卟挥煽畤@。陳裕平接過(guò)話(huà)茬：“叔叔是為收復(fù)馬祖而犧牲的，他躺在這里，可以日夜看著對(duì)面，實(shí)在太合適了?！?/p>

雖然時(shí)間久遠(yuǎn)，碑文上的字跡依舊清晰可見(jiàn)：鞠培順，山東省青州市四都縣第三區(qū)馮家?guī)X村人，1953年3月入伍，中國(guó)人民解放軍步兵245團(tuán)1營(yíng)2連戰(zhàn)士……

“快看，叔叔今天真的高興，這些字都亮了很多?！标愒Ｆ揭粡堶詈诘哪槪l(fā)著光芒。他蹲下來(lái)，粗糙的手撫摸著“鞠培順”三個(gè)大字，似乎真有奇跡出現(xiàn)?！拔腋赣H叫陳臺(tái)俊，當(dāng)時(shí)任黃岐公社黨委副書(shū)記兼琇邦村革委會(huì)主任，他對(duì)1953年10月30日早晨發(fā)生的事記得特別清楚：漁民發(fā)現(xiàn)海上漂浮著一具遺體，被海浪卷到沙灘上，立即報(bào)告。我父親組織村干部到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，檢查遺物，知道了烈士的身份。那時(shí)，叔叔遺體已經(jīng)泡發(fā)，我父親買(mǎi)來(lái)一丈多白帆布，將烈士包裹嚴(yán)實(shí)，又做了個(gè)棺材，安葬在這里。2017年，縣里給了5000塊錢(qián)，我自己又拿了3000多塊錢(qián)，把叔叔的墓地用水泥進(jìn)行了固化修繕。”

“我父親說(shuō)，這以后就是你親叔叔，怎么孝敬我就怎么對(duì)待他。我1978年2月入伍，1982年1月退役。1983年，父親病重，臨終前拉著我手說(shuō)，就交給你了，看護(hù)好……”

“我父親的墳是我請(qǐng)人幫助修建的，但是叔叔的墳是我親手做的。我一直按照父親的叮囑，定期清理野草打掃衛(wèi)生，每年清明節(jié)和烈士紀(jì)念日都要為叔叔祭掃。平時(shí)只要路過(guò)這里，就過(guò)來(lái)看一看，有沒(méi)有被動(dòng)物破壞。”

“陳老對(duì)烈士的感情深呢。這么多年政府沒(méi)給他發(fā)一分錢(qián)補(bǔ)貼，他卻自己貼進(jìn)去不少?！迸阃浾咔皝?lái)的福州市退役軍人事務(wù)局優(yōu)撫褒揚(yáng)紀(jì)念處處長(zhǎng)王榮兵說(shuō)，“我們專(zhuān)門(mén)擴(kuò)建東湖座洋山烈士陵園后，想把鞠培順烈士也遷移到那里，讓他和戰(zhàn)友們團(tuán)聚，也減輕陳老的負(fù)擔(dān)?？墒顷惱险?qǐng)求我們：再留幾年，他舍不得。”

“我想一輩子陪伴著叔叔。我也知道早晚要遷，我只有兩個(gè)女兒，都在福州安了家，我老了之后，就沒(méi)人照看了。可是一想到叔叔要離開(kāi)，我心里就不是滋味……”陳裕平說(shuō)著，眼睛潮濕了。

“整整78年了，可算圓滿(mǎn)了，全家也安心了。”

一條羊腸小道直通金雞山山頂。記者跟在已經(jīng)80歲出頭的邱寶章老人身后，手腳并用，大汗淋漓地爬上半山腰的四烈士墓前。

“邱老花了整整一天時(shí)間，剛剛收拾完這條路，要不然，咱們根本上不來(lái)。”連江縣退役軍人事務(wù)局副局長(zhǎng)邱曉明說(shuō)，“這里山高林密，我們第一次來(lái)的時(shí)候，下著大雨，走了半個(gè)多小時(shí)，全身都濕透了，還是找錯(cuò)了地方?！?/p>

2020年7月，作為連江縣政協(xié)委員的邱曉明，接到筱埕鎮(zhèn)筱埕村老村長(zhǎng)謝承光的電話(huà)：“20多年前，福仔澳修路，四名解放軍烈士墳?zāi)箷簳r(shí)遷到金雞山上。我們應(yīng)該幫助他們找到親人，讓他們回家。”

重任落到縣退役軍人服務(wù)中心工作人員、38歲的軍嫂李瑩頭上。她把模模糊糊的墓文拍下來(lái)，仔細(xì)辨認(rèn)，在中華英烈網(wǎng)上反復(fù)比對(duì)，有的人名不符合，有的時(shí)間對(duì)不上。她不氣餒，直接把電話(huà)打到四位烈士所在的退役軍人事務(wù)局，請(qǐng)求他們幫忙。令李瑩高興的是，一周后，四位烈士的親人全找到了！

那一天是2021年7月22日，烈士婁紀(jì)全的旁系孫子婁彥文來(lái)了，這位48歲的山東漢子一到墓地就淚流滿(mǎn)面。他跪倒在地，失聲痛哭：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是1953年發(fā)生的事，家里收到一些遺物，但爺爺埋在哪里，誰(shuí)也不知道。整整78年了，可算圓滿(mǎn)了，全家也安心了?！绷沂康倪z骸只剩一把骨頭，飛機(jī)和高鐵都不能攜帶，退役軍人事務(wù)局緊急聯(lián)系當(dāng)?shù)貧浽岵块T(mén)，免費(fèi)為其火化，裝殮入壇帶走。

讓英魂終歸故里，既弘揚(yáng)了英烈精神，也方便了烈士親屬現(xiàn)場(chǎng)祭奠。相隔不久，連江縣退役軍人事務(wù)局會(huì)同廣東省梅州市梅縣區(qū)退役軍人事務(wù)局以及烈士親屬，共同完成了另一位烈士葉保蘭遺骸遷回梅縣烈士陵園安葬事宜。

連江縣東湖鎮(zhèn)座洋山烈士陵園一角

連江縣舉行向烈士敬獻(xiàn)花籃儀式

其他兩位烈士親屬回話(huà)，也要將親人帶回老家，疫情好轉(zhuǎn)即啟動(dòng)交接儀式。“不管他倆在這里待多久，我都會(huì)照顧好他們。我已經(jīng)買(mǎi)好了很多花種，過(guò)幾天就種下，讓這些鮮花，陪伴著英雄?！笨粗鴥蓚€(gè)已經(jīng)空空的墓穴，邱寶章有些失落，他又叮囑邱曉明，“等兩位烈士親屬遷墓的時(shí)候，一定要告訴我，送他們一程?！?/p>

臨行前，邱寶章拉住記者的手，給兩位烈士深深鞠躬，久久不愿離開(kāi)……

“烈士墓遷走后，全村人都跟丟了魂似的，我們要找回來(lái)。”

“42座烈士墓遷走之后，全村人跟丟了魂似的，打不起精神來(lái)。”41歲的福建省長(zhǎng)汀縣濯田鎮(zhèn)升平村黨支部書(shū)記、退役軍人朱廷吉回憶起4個(gè)月前的事，仍然表情凝重?！按蛐￠_(kāi)始，這些烈士墓就是全村人的精神支柱。每年清明節(jié)，村里都要敲鑼打鼓，組織村干部、學(xué)生、烈士親屬去祭掃。我和我同學(xué)唱著兒歌，打掃完衛(wèi)生，采來(lái)油菜花和杜鵑花，擺到每位烈士墓前，公公正正地敬上隊(duì)禮?！?/p>

“紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭”。朱廷吉對(duì)那一段歷史也非常熟悉：1929年5月19日，毛澤東、朱德率領(lǐng)紅四軍第二次入閩，自瑞金出發(fā)，經(jīng)過(guò)升平村前往濯田水口村橫渡汀江。他們?cè)谶@里發(fā)動(dòng)群眾，動(dòng)員有志青年參加紅軍，村里一批年輕人毅然報(bào)名。自此，中央紅色交通線(xiàn)在這里設(shè)立交通站，全村400多名青年參加革命。至今，村里還有不少紅色文化設(shè)施，是名副其實(shí)的中央紅軍村。

讓每一處烈士紀(jì)念設(shè)施成為一支永不熄滅的精神火炬。去年，省退役軍人事務(wù)廳連續(xù)印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步提升烈士紀(jì)念設(shè)施保護(hù)管理水平的通知》和《關(guān)于組織開(kāi)展全省縣級(jí)以下烈士紀(jì)念設(shè)施整修工程驗(yàn)收的通知》，要求推進(jìn)零散烈士墓遷移集中安葬。到去年11月，村里所有烈士墓遷移到20公里外的新建陵園，集中管護(hù)，讓更多人緬懷紀(jì)念，但是這個(gè)村的學(xué)生和老人去一趟，卻已經(jīng)不太容易。

繞過(guò)村莊，穿過(guò)豐口河，走在鄉(xiāng)間河畔小路上，朱廷吉指著一座宏偉的木質(zhì)建筑說(shuō)：“我們決定，把烈士的英名留下，把紅軍的精神留下，把紅色文化留下。全村人一商量，在豐口河上建一座紅軍橋，既方便群眾過(guò)河，也留下永遠(yuǎn)紀(jì)念。聽(tīng)到消息，全村人都來(lái)了，村民朱功鈴是自然汀州有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的老板，他一下子拿來(lái)8.8萬(wàn)元;貧困戶(hù)朱田紅腿不能走路，靠妻子打零工生活，也拿來(lái)300元錢(qián)，我們不收，但他扔下就走了。就這樣，全村一下子捐了100萬(wàn)元。”朱廷吉停下來(lái)，垛了垛腳下，“這塊空地，我們已經(jīng)規(guī)劃好了，建一個(gè)紅軍廣場(chǎng)和英名墻，把每一位烈士的名字鐫刻上去。這樣，通過(guò)升平人一代代傳承，英雄就會(huì)永世流芳。我們這個(gè)小山村，也就有根了。”

建設(shè)中的長(zhǎng)汀縣散葬烈士墓集中安葬點(diǎn)項(xiàng)目

“動(dòng)祖墳是大忌。讓給烈士可以，其他誰(shuí)也不行！”

“我家先人世世代都埋在那里，要是讓給烈士，我同意;其他人，誰(shuí)也不行！”在三洲鎮(zhèn)三洲村，記者被退休教師戴錦文的一句話(huà)深深打動(dòng)。

祖墳是一個(gè)家族的根。作為客家首府的長(zhǎng)汀人，崇宗敬祖習(xí)俗是精神文化的重要一部分。祖墳建得高大漂亮，代表著家族的興旺發(fā)達(dá)。別說(shuō)搬遷祖墳，就是動(dòng)一鐵鍬，也不行。

可是，2021年9月8日，長(zhǎng)汀縣散葬（零散）烈士墓集中安葬點(diǎn)項(xiàng)目啟動(dòng)征遷短短一個(gè)月，75畝土地及苗木、359座墳?zāi)埂?50多平方米房屋的征收任務(wù)，提前實(shí)現(xiàn)凈地交付，開(kāi)創(chuàng)了三洲鎮(zhèn)征遷工作先河。

36歲的三洲鎮(zhèn)人大主席范家明是項(xiàng)目指揮長(zhǎng)，接到任務(wù)之初，他深感舉步維艱。同樣在長(zhǎng)汀，同樣是建設(shè)集體公墓，一個(gè)整整5年的項(xiàng)目始終沒(méi)有推動(dòng)，只好另?yè)袼?。而這個(gè)宏大的集中安葬工程，期限只有半年……

在飛揚(yáng)的塵土中，長(zhǎng)汀縣退役軍人事務(wù)局副局長(zhǎng)上官斌和范家明帶著記者爬上山頭。整個(gè)陵園盡收眼底，1300余座烈士墓碑整齊排列，墓葬區(qū)、緬懷區(qū)、公共服務(wù)區(qū)錯(cuò)落有致。第一批墓穴已經(jīng)建好安葬，新栽的松柏正茁壯成長(zhǎng)……

隆隆的推土機(jī)聲壓不住范家明興奮的聲音：“選擇三洲，因?yàn)樗恰袊?guó)歷史文化名村’‘中國(guó)傳統(tǒng)古村落’，至今還有乾隆御筆親題的‘古近鄉(xiāng)賢’牌匾。更重要的是，這里緊靠著河三景觀大道，前面有汀江，后面是國(guó)家濕地公園，一墻之隔是三洲中學(xué)，可謂人杰地靈。但是工作也非常棘手，比如俞家是大姓，他們的祖墳涉及1320多人，找誰(shuí)誰(shuí)都做不了主;兩個(gè)嘉慶四十年的進(jìn)士，涉及30多戶(hù)，是整個(gè)家族的希望和榮耀，也不好遷;還有鎮(zhèn)里的扶貧戶(hù)黃合金一家，是政府異地搬遷過(guò)來(lái)的，就為了讓他們過(guò)上好日子。現(xiàn)在剛裝修了一半，怎么割舍？”

迎難而上，踔厲奮發(fā)。縣、鎮(zhèn)、村三級(jí)服務(wù)保障體系工作人員一戶(hù)一戶(hù)地上門(mén)調(diào)查情況，做群眾工作。俞氏家族情況復(fù)雜，他們一連去了23趟。分別與10名宗族代表進(jìn)行協(xié)商，為他們搬遷新址想方設(shè)法。俞家后人，最終選定了一個(gè)山水同樣美麗的地方;進(jìn)士墳冢立著清代石碑，同意他們整體搬遷，確保完好無(wú)損;黃合金家，安置到鎮(zhèn)政府附近商品房，確保吃穿不愁，住房、教育、醫(yī)療都有保障。

“我們現(xiàn)在享受著先烈流血犧牲換來(lái)的幸福生活，如果還讓他們的遺骨散落在荒坡、亂墳中，我們的靈魂也會(huì)感到不安。”退休教師戴錦文第一個(gè)遷走祖墳后，5位退役軍人和黨員也積極響應(yīng)，項(xiàng)目組立即張榜公示。大家看到了榜樣，紛紛說(shuō)：“三洲素來(lái)民風(fēng)淳樸，尊重烈士，我們也不耽誤國(guó)家大事。”就這樣，短短的時(shí)間，極少的搬遷費(fèi)，卻完成了一項(xiàng)不可思議的重大搬遷。