余同友

兩個(gè)因性格相投而走近的中年酒友，一個(gè)準(zhǔn)備放棄婚姻，一個(gè)準(zhǔn)備放棄生命，是什么原因讓他們同時(shí)選擇放棄？

1

伍國華差不多是倉皇出逃。

往門外走的時(shí)候，他突然想起曾經(jīng)聽過黃慧從書上搬來的一個(gè)說法，說是每個(gè)人每天的形象其實(shí)都暗暗對(duì)應(yīng)著一種動(dòng)物。伍國華覺得自己此刻就是一條夾著尾巴貼著墻角的喪家之犬。

時(shí)候還早，外面的天空剛剛亮，胡小蘭聽到房門“吱扭”一聲響，便從洗漱間里探出頭問：“什么時(shí)候回？”

胡小蘭不問他去哪里，也不打聽他和什么人一道，只是問什么時(shí)候回家，伍國華知道她的意思，他說：“到時(shí)候就回?！闭f著，就把大門關(guān)上了，門又“吱扭”一聲響。這個(gè)大門開關(guān)的時(shí)候老是響，伍國華開始想過找點(diǎn)兒潤滑油將門軸油一下，這又不是多大多難的事，但他終于沒有修理，他后來覺得，大門開開關(guān)關(guān)發(fā)出的“吱扭”一聲響，其實(shí)挺好的，像是進(jìn)進(jìn)出出時(shí)告訴屋里的另一個(gè)人，“我回來了”，或者“我出去了”，代替了他們說話，倒省事了。

夾著尾巴，一口氣走下樓梯，穿過芙蓉湖公園，跑到吳越街，買了一個(gè)糯米包油條的飯團(tuán)，伍國華在街口一邊吃著一邊看著對(duì)面的小區(qū)大門。吃完了，喝了隨身帶的茶水，再看看手機(jī)，離他們約定的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。伍國華不好催范東海，他知道老范是個(gè)守時(shí)的人，不會(huì)遲到的，便蹲在街邊看行人。

吳越街是三義市老城的一條老街道，雖然現(xiàn)在城市重心都轉(zhuǎn)移去新城區(qū)了，但畢竟老城存在了那么多年，破舊是破舊了點(diǎn)兒，人氣還是挺旺的，臨街的店鋪一間間相繼打開了卷閘門，“嘩嘩嘩”“嘩嘩嘩”，今天這個(gè)日子人格外多，臨時(shí)擺攤的也抓住機(jī)會(huì)做生意——今天是清明節(jié)。店鋪、小攤上擺滿了紙疊的金元寶、一沓沓面額動(dòng)輒上億的冥幣，還有扎得極逼真的紙別墅，別墅里有紙?jiān)碾娨?、冰箱、小車，甚至還有麻將桌，麻將牌整齊地碼放在桌上，兩只色子被擲在牌中間，一只3點(diǎn)，一只5點(diǎn)，正準(zhǔn)備開打似的。

等候人的時(shí)間總顯得格外漫長，看了一會(huì)兒，才過了五分鐘。伍國華從街道上移開眼睛，想著是否發(fā)一個(gè)微信給黃慧，但隨后就否定了這個(gè)想法，決定還是打老范的電話。手機(jī)剛一振鈴，那邊就接了，像是一直就等著他的電話似的。老范說：“已經(jīng)下來了?！惫?，伍國華一抬頭，看見老范正背著一個(gè)雙肩包沖著他招手。

伍國華趕緊叫了路邊的一輛出租車，范東海走過來時(shí)，他正好拉開了車門。兩人坐定后，司機(jī)問：“去哪兒？”

伍國華看看范東海，昨天約他時(shí)，他倆并沒有定好今天去什么地方，以往他們?cè)谝黄穑偸且由侠辖鸾鹦l(wèi)民、老侯侯志軍，四個(gè)人總是打一輛車直奔仰天堂，可今天是清明節(jié)，老金、老侯都回老家掃墓去了，慣常的四人組合被打破了。

范東海沉吟了一下，還是說：“仰天堂。”

伍國華想提醒一下老范，今天清明，仰天堂的劉老怕也要上墳祭祖吧，哪有時(shí)間接待我們？但他到底沒有說，他太知道范東海了，這家伙心思縝密，不會(huì)連這一點(diǎn)都考慮不到的，那就聽他安排吧。反正，對(duì)伍國華來說，今天只要能在外面混完一天就比什么都好。

車子很快駛出城區(qū)，到了城鄉(xiāng)接合部，看得見田野、山丘了?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，還好，今天并沒有下雨，但是個(gè)陰天，車窗外滿眼一片淺灰色調(diào)，路邊不時(shí)閃過掛在細(xì)細(xì)竹枝上的白色紙幡，香紙堆里沒有炸完的鞭炮不時(shí)零星地響幾聲，按三義市這邊的風(fēng)俗，路邊這些都是清明祭祀的人在祭祖時(shí)，順便安慰一下那些無主墳里的孤魂野鬼們的。

伍國華不想說話，范東海也就沉默著，這似乎是種默契。往常，他們四個(gè)人一起到仰天堂時(shí)，那可不是這樣，四個(gè)人上車沒坐穩(wěn)就互相揶揄打趣，伍國華發(fā)現(xiàn)自己被他們激活了，像是面粉碰上了膨化劑，平時(shí)不太說話的自己也變得伶牙俐齒了，那叫一個(gè)妙語連珠舌燦蓮花，笑聲能把車子掀翻。

他們還經(jīng)?；ハ鄲鹤鲃?，有一次，他們又約好了去仰天堂，老金的侄子剛好在他家，便叫侄子開車送他們?nèi)パ鎏焯?，先接了伍國華和范東海，最后接老侯。

伍國華因?yàn)閭€(gè)子大，坐前排副駕駛位置，接上老侯的時(shí)候，他扭頭對(duì)老侯說：“今天放假，人多車少，嘀嘀司機(jī)走俏起來了，也漫天要價(jià)，到仰天堂竟然要一百塊錢。老侯，我們都忘了帶錢包，等會(huì)兒下車你付一下?！?/p>

老侯果然上當(dāng)，喊著說：“一百？這不是搶錢嗎？平時(shí)我們五十塊錢就夠了?！?/p>

老金的侄子也是個(gè)機(jī)靈鬼，立時(shí)反應(yīng)過來，他裝著憤怒地說：“那隨便，您愛坐不坐，反正今天人多，要不，你們現(xiàn)在都下去吧，別耽誤我做生意?！彼f著，真靠邊停車了。

老侯氣憤地說：“你這什么態(tài)度？你還要挾我們？我們下車，另外打車！”

老范憋著笑說：“都開到這里了，這臨時(shí)臨急的哪里還找得到車呢？老侯，你權(quán)當(dāng)打麻將少自摸了一把牌嘛?！?/p>

其他幾個(gè)都附和老范，老侯罵罵咧咧不情不愿地說：“好了，好了，社會(huì)道德是怎么敗壞的，就是被你們這些人縱容壞的！”

車子開到仰天堂，停在劉老家門口，老侯氣鼓鼓地從錢包里掏出一百塊錢，“啪”！拍在老金侄子面前?！澳萌ィ　彼鸬?。這時(shí)候，大家再也忍不住，集體哄笑起來，老侯這才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。

仰天堂是離市郊較遠(yuǎn)的一座山，伍國華不明白為什么叫“仰天堂”，關(guān)于這座山的歷史、名稱來歷等，除了問老范，他還專門問過老金和老侯。老金是市報(bào)副刊部的老編輯，老侯是市方志辦的副調(diào)研員，按道理這應(yīng)該都在他們掌握的知識(shí)范圍之內(nèi)，但連他們也都說不太清楚，說是方志上從來沒有記載過。畢竟，在江南眾多的山中，它只能算是一座小山，歷史上也毫無名氣，沒有任何名人為它停留過腳步。再者它離城三十多公里，是一座野山，不屬于市里管轄，而下面縣里這樣的山多了去了，基本上也就無人問津，所以按老侯的說法，這山算是一座早早退居二線的山。伍國華只是覺得這個(gè)名字很好，比叫“天堂”好。仰天堂，仰，大概就是仰望的意思，天堂那么好的地方肯定是要仰望的，雖不能至，心向往之嘛。另外呢，在三義市住久了，伍國華也知道，仰，在當(dāng)?shù)剡€有一種指靠、仰仗的意思，這么一想，這個(gè)山名就更有味道了。他們四個(gè)人也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)才發(fā)現(xiàn)了這座山，結(jié)果，爬了一次后，這山就成了他們經(jīng)常來的地方了。

山也就是平常的山，起伏綿延著，算不上高，有一些山石、一些雜樹、一些山澗，也屬平常風(fēng)景，他們之所以經(jīng)常來，一個(gè)重要的原因是，這山里有個(gè)劉老。

他們第一次爬仰天堂時(shí)，是從一個(gè)鎮(zhèn)上喝酒回城，途中尿急，就下車解決，一抬頭，看到了路邊這座山。那天大家都有點(diǎn)兒酒后的興奮，加上時(shí)間還早，老范方便完后，一邊抖了抖家伙，一邊轉(zhuǎn)過身來對(duì)他們?nèi)齻€(gè)說，這座山叫仰天堂，要不，我們上一上天堂？大家立即響應(yīng)號(hào)召，于是就臨時(shí)起意去爬山。山看著不高，但幾個(gè)人一路說笑，一路歇息，所以爬起來老也不能登頂，加上又沒有什么準(zhǔn)備，很快就又饑又渴，在山路上走了一個(gè)多小時(shí)后就匆匆下山，卻在山腳下，山的褶皺里發(fā)現(xiàn)有一戶人家，靠山幾間瓦房，屋前一棵大桂花樹，是金桂，大概有上百年了，開得一樹黃燦燦的花，香氣彌漫，屋左邊是一條溪水，流水叮咚作響，幾只很神氣的雞在雜草叢里啄蟲吃。這個(gè)地方好。屋子旁邊的山坡上，有個(gè)老頭兒正在挖地，走近看，他挖的是一個(gè)大大的圓坑，有半人多深，老頭兒看著他們，也不驚訝，也不多問，只笑著邀請(qǐng)他們：“來了??？來家喝茶吧?！本拖袷撬麄兊亩嗄昀吓笥阉频?。

這老頭兒就是劉老，是個(gè)退休多年的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，據(jù)他說，仰天堂過去分為上天堂、中天堂、下天堂三個(gè)村民組，這二十多年里，村民們紛紛搬到城里去了，整個(gè)山里沒幾戶人家了，他和老伴兒在這里住慣了，又是住在山腳下，離公路不遠(yuǎn)，交通也方便，就準(zhǔn)備在這里養(yǎng)老了。老侯問劉老在挖什么？劉老說，挖墓地。老金問他給誰挖的？劉老說，給自己和老伴兒挖的。劉老和他們說話間，老伴兒已經(jīng)將茶泡好送上來了，他們就在屋前的桂花樹下的大石頭上坐下，喝茶，聊天。

后來，他們幾乎一個(gè)月都要來上一兩次，帶上一些鹵肉熟食，到劉老家的房前屋后和菜地里隨便揪幾把就是幾個(gè)菜，早春就是香椿苗，接下來是竹筍，然后是水芹菜、苦苦菜。下雨了，山上還有地皮菜、野木耳，更有一種叫八擔(dān)柴的白色蘑菇，長在雨后腐爛的樹干上，摘下來，燒湯喝，香鮮極了。他們自己動(dòng)手，在柴火灶上炒菜煮飯。劉老兩口子很好客，雖然七十多歲了，但家里弄得很干凈，他們經(jīng)常在老桂花樹下喝酒打牌，偶爾也爬爬山，但一次也沒有爬到山頂。

車子到了仰天堂山腳下，司機(jī)問：“上山嗎？”

伍國華正準(zhǔn)備說往前再開一點(diǎn)兒，直接到劉老家門口，老范卻說：“下吧，就在這兒下吧。”

下了車，老范笑著說：“老伍，今天就不去劉老家了，我?guī)闳ヒ粋€(gè)新地方?！?/p>

伍國華心里想，果然，老范就是老范，心里總是那么有數(shù)。在他們這個(gè)固定的四人圈子里，伍國華和老范認(rèn)識(shí)最晚，卻彼此最投緣，具體是什么原因，卻也說不出個(gè)一二三四，伍國華只是覺得老范這個(gè)人最靠譜。老范是市里最大的國企電機(jī)廠的一個(gè)中層干部，正處級(jí)吧，前兩年，廠里精簡干部，凡是到了五十二歲的全都一刀切，老范還沒到齡，還差個(gè)一年左右時(shí)間，一般這樣的情況還是會(huì)留任的。是不是中層待遇可大不一樣，一年損失小十萬塊呢，何況老范那個(gè)處室又是個(gè)肥窩兒，老范卻主動(dòng)要求切下來，他說得有點(diǎn)兒不嚴(yán)肅，他說他也過足了當(dāng)處長的癮了，要讓別的人也過過癮，另外，剩下來的時(shí)間他可以更專心地練練字。老范心底里大概最認(rèn)可自己是個(gè)書法家。

當(dāng)然，這些都是老金、老侯他們倆斷斷續(xù)續(xù)和他閑聊時(shí)說的，伍國華聽了后心里一動(dòng)，表面上卻不動(dòng)聲色，嘴里開著玩笑說，老范一年損失小十萬塊，早知這樣，我們就勒令你繼續(xù)干，把那小十萬拿點(diǎn)兒來請(qǐng)我們喝點(diǎn)兒好酒多好，也不用天天喝小老窖了。他們每次聚會(huì)，也多是各自輪流從家里帶酒，有時(shí)好，有時(shí)孬，但老范帶的酒卻質(zhì)量均衡，都是本市酒廠產(chǎn)的一種小老窖，四十多塊錢一瓶，簡單的白瓶包裝，但味道還不錯(cuò)。老范每次都到酒廠去批發(fā)，一買就是幾大箱幾十瓶，每次他從家里出發(fā)時(shí)，就一邊腋下夾著一瓶。老侯笑話老范說，老范兩個(gè)蛋蛋可以不帶出來，那兩顆手榴彈要是不帶出來他絕不出門。

伍國華和老范是在三年多前一個(gè)酒局上認(rèn)識(shí)的，其實(shí)，人到中年以后，交朋友的渠道大概也就只剩下酒局飯桌這一條了。伍國華自認(rèn)對(duì)朋友不挑剔，但也從不主動(dòng)交朋友，他認(rèn)為，所謂朋友就是能在一起喝喝酒、打打牌、吹吹牛的酒肉朋友，能把這樣的朋友一直做下來就不錯(cuò)了，比如老金、老侯。那天的酒局就是老侯組織的，先開始說好了的，三個(gè)人找個(gè)大排檔喝點(diǎn)兒酒后再去老侯家看世界杯足球賽直播，因?yàn)槔虾罾掀懦鋈ヂ糜瘟?，他兒子又在外地上學(xué)，這樣三個(gè)人可以四仰八叉地坐在老侯家地板上看球、喝茶、抽煙。他們仨在芙蓉湖公園邊集合時(shí)，天已經(jīng)黑了，他們穿過芙蓉湖邊的一條小路，忽然聽到湖里潑剌一聲響，一個(gè)人從水里鉆出來，往岸上爬。老金喊了一聲：“老范！”然后介紹說，這位是書法家，前不久省書法家協(xié)會(huì)還給他搞了個(gè)書法展覽，我們一個(gè)記者寫了個(gè)報(bào)道，結(jié)果這老兄謙虛，就是不愿意見報(bào)。寒暄了幾句，那人問：“你們這是去搞酒嗎？帶我一個(gè)！”還有這樣說話的，竟然主動(dòng)要求參加酒局。大家便等他換好了衣服，推著自行車一道走?？此鞘炀氂致槔臉幼?，應(yīng)該是經(jīng)常來這公園湖里游泳的。伍國華好奇地問他，果然沒猜錯(cuò)。老范微笑著說，他前世是魚變的，三天不下水皮膚就發(fā)干，所以想方設(shè)法找地方玩兒水，偏偏三義市市內(nèi)沒什么大河，只有這個(gè)芙蓉湖水面大一些，便有空就跑到湖里撲騰撲騰。老范說話不緊不慢，一臉平靜，喝酒也是慢悠悠的，面帶笑意，來者不拒。但伍國華發(fā)現(xiàn)，老范有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，那就是喜歡用手掌抹臉，像是臉上有什么東西似的，他每隔幾分鐘就狠命地抹一下臉，而且，每次抹臉的時(shí)候，都是在臉上的笑意漸漸退去之時(shí)，他一抹，像是大海漲潮，臉上又涌上一波微微的笑意。過一會(huì)兒，笑意快要退去，臉上又有一點(diǎn)兒凝重，他又及時(shí)一抹，笑意又上來了。不知怎的，伍國華看著他的表情和動(dòng)作，雖是第一次見面，還不太熟，卻突然就想和他碰杯喝酒，結(jié)果，那一晚他們喝多了，球賽也沒看成。但自此以后，他們四個(gè)倒是經(jīng)常在一起玩兒了，成了固定搭配。

老范在前頭帶路，他倆一前一后慢慢悠悠地走，天上陰云散了，太陽竟然出來了。前一天下了雨，雨滴殘留在樹木草葉上，太陽一照，散發(fā)出春天特有的青草氣味。林子深處，間或傳來幾聲鳥叫，不是畫眉，不是喜鵲，而是一種叫“苦哇”的鳥，它們總是在早春的這個(gè)季節(jié)叫，“苦——哇——苦——哇——”叫得深遠(yuǎn)，拖著長長的哭腔。

老范看了一眼伍國華說：“要不，今天我們走遠(yuǎn)點(diǎn)兒？”

伍國華說：“好！就要遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”這是真心話，伍國華想，昨天約老范時(shí)，老范也沒有問他清明節(jié)為什么不去祭掃，他什么都沒問，一口就答應(yīng)下來，說：“好，去走走！”這讓伍國華心里甚至有些感激。

拐過山腳，看得見劉老家了，伍國華想上前去看看，若是劉老在家的話就順便打個(gè)招呼，老范一把扯住他說：“快走！別讓劉老看見！”

伍國華不解：“怎么了？”

老范說：“上次答應(yīng)再來時(shí)要給他家寫幅中堂的，我還沒寫好?！?/p>

老范在前面加快了腳步，伍國華也跟了上去，兩人一路無話，也不停下來歇息，一個(gè)勁兒地往山上爬，喉嚨里的呼吸聲漸漸粗重。山路先還是完整的，隨著不斷往山上走，路就被草木攔住了，有的地方幾乎看不出有路了，老范似乎對(duì)這地方比較熟悉，穿林蹚草，腳下并不怎么遲疑。爬了約兩個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)山岡上，再往下，是一面較平坦的山坡，坡上長滿了松樹和杉樹，伍國華知道，有這兩種樹的地方，一般都是人工林，說明這地方以前是被人工造林的。這些樹大概栽下去有不少年頭了，小的都有碗口粗，一些大的甚至都有洗臉盆粗了。林子密了，陽光就照不進(jìn)來，眼前一片幽暗。在這幽暗里穿行了一會(huì)兒，眼前突然又亮了，仿佛烏云里的一道閃電劃開了一道豁口。兩山一洼間，原以為荒無人煙的地方，竟然出現(xiàn)一排低矮的平房。

老范不驚不懼地指著平房說：“到了。”

2

伍國華心里一驚，眼前這景象太像二十年前的那片南方叢林了。他使勁眨了眨眼睛，又猛地?fù)u了搖頭，像是要把頭腦里的記憶甩脫掉，但那記憶無比頑強(qiáng)地扎根在他的腦回溝里。這一排平房，既像當(dāng)年他們中隊(duì)的營房，又像那個(gè)邊陲小鎮(zhèn)密林深處的販毒窩點(diǎn)。莫非，天下所有的平房經(jīng)歷過時(shí)間的涂抹，最后都長成了同一副面容？

只不過那是夏天，南方悶熱的天氣里，他們中隊(duì)官兵一行四十余人，午后從一排低矮的營房前集合出發(fā)，趕到中緬交界處的那片密林時(shí)，全副武裝的戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)全身都跟水泡過一樣。站在那里，腳下立馬汪著一攤汗水。線人帶著他們，在密林里走到天快黑時(shí)，也是在前方突然出現(xiàn)了一處亮光，也是一排平房，低伏著，非常隱蔽。

就是在那個(gè)夜晚，襲擊販毒制毒窩點(diǎn)時(shí)，兩邊剛一交火，胡應(yīng)忠就手捂著胸口，說：“我中彈了！”他說著，頭一歪，一只手對(duì)著身旁的戰(zhàn)友做了個(gè)手勢(shì)，就再也不動(dòng)了。戰(zhàn)友抱著他，搖了搖，不相信一個(gè)人就這么死去了，一點(diǎn)兒也沒有掙扎。

當(dāng)時(shí)中隊(duì)四十多個(gè)人一起出動(dòng)，胡應(yīng)忠和另一個(gè)戰(zhàn)友負(fù)責(zé)一個(gè)卡點(diǎn)，隔著五十米是其他的戰(zhàn)友負(fù)責(zé)。那個(gè)戰(zhàn)友喊著胡應(yīng)忠名字的時(shí)候，槍聲正密。等到戰(zhàn)斗結(jié)束，其他戰(zhàn)友趕過來，他還是抱著胡應(yīng)忠，卻說不出話來。誰也想不到，再過半年，他們這一批戰(zhàn)士就要退伍了，可胡應(yīng)忠卻永遠(yuǎn)回不去了。

當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)是戰(zhàn)友們后來告訴伍國華的，那天的戰(zhàn)斗行動(dòng)，伍國華并沒有參加。

胡應(yīng)忠的遺體運(yùn)到中隊(duì)營房時(shí)，已經(jīng)是午夜，不像以往執(zhí)行任務(wù)歸來，戰(zhàn)友們總是一路高唱著歌曲，中隊(duì)長早早就打電話讓食堂加幾個(gè)菜，晚上再弄點(diǎn)兒夜宵。而這個(gè)夜晚，除了車子的引擎聲，就再無其他聲響，連警犬也噤了聲，低著頭把喊叫壓制在喉嚨里。伍國華從宿舍里奔出來，一看這陣勢(shì)，他猜，肯定是有人掛彩了，他悄悄地拉住班長汪繼學(xué)問：“誰？怎么了？”

汪繼學(xué)啞著嗓子說：“胡應(yīng)忠，光榮了?！?/p>

伍國華愣住了，他一把抓住汪繼學(xué)，說：“光榮了？”

汪繼學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭。

伍國華覺得自己站立不住了，他抬頭去望，看見幾個(gè)戰(zhàn)友正從軍用卡車后車廂里往外抬出擔(dān)架，擔(dān)架上蓋著白布，政委在輕聲喊：“輕點(diǎn)兒，輕點(diǎn)兒，通知?dú)泝x館趕快運(yùn)冰柜來?！?/p>

伍國華全身立即冒出一層冷汗，南方炎熱的夜晚，他卻打起了冷戰(zhàn)。他哆嗦著，猛地“哇”一聲哭了出來。他一邊哭，一邊卻奇怪地發(fā)現(xiàn)自己有了另外一雙眼睛，眼睛大睜著，升到了高空，正在空中俯視著營房，這一排青磚瓦房，低伏在南方叢林之中，他的一雙眼睛在空中看著痛哭的自己。

這次行動(dòng)一個(gè)多月前就制定好了方案，中隊(duì)官兵一共八十多人，決定抽調(diào)四十人組成突擊隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，按照一個(gè)班上六人的比例，伍國華入選了。因?yàn)橹贫矩湺緢F(tuán)伙具體情況還在進(jìn)一步偵察當(dāng)中，等待合適時(shí)機(jī)實(shí)施伏擊抓捕，所以出發(fā)時(shí)間一直沒定。這天午飯后，上面突然下達(dá)命令，要求下午兩點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)集合出發(fā)去那個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，一舉端掉隱秘的制販毒窩點(diǎn)。

伍國華一臉愁容，他這幾個(gè)月一直在復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加軍校招生考試，而且恰好第二天一早就要出發(fā)去軍區(qū)，他怕這一執(zhí)行任務(wù)會(huì)耽誤考試。為了這次考試，他可是下足了功夫，放棄了兩年的探親假，一有空就看書做題，光筆記本就記了三大本。在宿舍里，聽到班長傳達(dá)的命令，伍國華突然滿頭大汗，捂著肚子說：“我、我拉肚子了，已經(jīng)拉了兩天了。”看著這情形，一旁的胡應(yīng)忠說：“你這熊樣子，哪能爬山執(zhí)行任務(wù)啊，班長，還是我去吧?！?/p>

原本留守值班的胡應(yīng)忠于是替代伍國華爬上了那輛軍用卡車。但伍國華沒有想到，胡應(yīng)忠會(huì)以這樣一種方式，從車廂里出來。第二天，伍國華沒有去軍區(qū)報(bào)到，也沒去參加考試，他護(hù)送著胡應(yīng)忠的遺體，一直看著它被送進(jìn)了火化爐，看著它化成了一縷煙，消失在南方藍(lán)得透明的天空中。后來，他特意請(qǐng)了一天假，讓班長汪繼學(xué)帶著他，悄悄跑到了那個(gè)邊陲小鎮(zhèn)南方叢林的深處，面對(duì)著拉起了隔離帶的那排平房，他站到了胡應(yīng)忠躺下的位置。南方熾熱的陽光直射下來，他一身汗水滴落下來，和胡應(yīng)忠之前的汗水一同融入土地里。他感覺到一顆子彈也正從對(duì)面直射過來，心臟突然疼痛。他捂著胸口哭著對(duì)班長汪繼學(xué)說：“我是個(gè)逃兵?！蓖衾^學(xué)拍了拍他的肩膀說：“放下，放下，一切都會(huì)過去的?！蔽閲A搖頭說：“我怕我過不去?！?/p>

半年后退伍時(shí)，伍國華向部隊(duì)提出了一個(gè)要求，他不回老家了，他要轉(zhuǎn)業(yè)到胡應(yīng)忠家所在的三義市，以后，就由他來照顧胡應(yīng)忠的父母。他對(duì)首長說，他和胡應(yīng)忠以前就商量好了，在執(zhí)行任務(wù)中，他們倆若是哪個(gè)犧牲了，另一個(gè)活著的就負(fù)責(zé)照顧對(duì)方的父母，他們是拉過鉤兒起過誓的。

伍國華被安排到三義市石油公司上班，上班報(bào)到的第一天，他就去看望胡應(yīng)忠的父母。

胡應(yīng)忠的父親是電機(jī)廠的工人，已經(jīng)退休了，他們住在一個(gè)叫作“十六間房”的工廠老小區(qū)里。小區(qū)是二十世紀(jì)七八十年代的建筑，紅磚到頂?shù)乃膶油沧訕牵粯乔暗目盏厣洗罱嗽S多雞棚、雜物間，見縫插針地還種著蔬菜。伍國華還記得敲開胡應(yīng)忠家門的時(shí)候，是胡小蘭開的門。胡小蘭那時(shí)高中剛畢業(yè)，沒考上大學(xué)，又沒找到別的崗位上班，只好天天在家待著。胡小蘭看著拎著一大袋營養(yǎng)品和水果的伍國華問：“你找哪一個(gè)？”

胡小蘭說的是三義方言，抑揚(yáng)頓挫，像當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)戲曲中的道白一樣，伍國華就多看了她幾眼，胡小蘭臉唰地紅了。伍國華一時(shí)也不知道怎么回答，正尷尬時(shí)，一個(gè)老人走了出來。伍國華愣了一下，他立即意識(shí)到這就是胡應(yīng)忠的父親，他們父子倆太像了，除了臉上的皺紋和頭上的白發(fā)，其他的簡直是一個(gè)模子刻出來的，連走路的姿勢(shì)、臉上的表情都一個(gè)樣。伍國華回過神，連忙說：“是胡伯伯吧，我是應(yīng)忠的戰(zhàn)友啊。”

那天晚上，胡家可以說是非常隆重地接待了伍國華，胡應(yīng)忠的母親和胡小蘭兩個(gè)人在廚房里忙活了半天，又到附近的一家餐館里端了一個(gè)牛肉火鍋來，胡父陪著伍國華喝完了整整一瓶白酒。伍國華后來很后悔當(dāng)天晚上沒有直接對(duì)胡父說出他的想法，沒有說出那個(gè)他和胡應(yīng)忠的生死約定。當(dāng)時(shí)，胡應(yīng)忠去世還不到一年，看得出來，濃重的悲傷情緒還充溢在這個(gè)家里，畢竟胡應(yīng)忠是他們家唯一的寶貝兒子，伍國華幾次想提這件事，但總是話到嘴邊就又吞了回去，他一直就不善于表達(dá)自己，那還是喝酒吧，就這樣一次次推遲，推遲到最后，他就想，還是慢慢對(duì)胡父說吧，反正他以后是要經(jīng)常來的。

那以后，伍國華確實(shí)是經(jīng)常到胡應(yīng)忠家里去，去的時(shí)候從來不空手，不是買肉就是買酒。十六間房是老小區(qū)，不通管道煤氣，用的是瓶裝液化氣，每次到液化氣站灌氣都是伍國華騎輛加重自行車帶了液化氣罐來，回去再扛上樓。為了節(jié)省，胡家燒水還是用的煤球，買煤球的事也讓伍國華承包了。另外呢，胡家的雞棚要加固，房門換紗窗，這些活兒無一例外都?xì)w了伍國華。這樣過了大半年。那段時(shí)間里，伍國華覺得他實(shí)際上就成了胡家的兒子，胡家也不把他當(dāng)外人，有事就喊他，干完活兒了，就留他吃飯，有什么吃什么。胡父從廠里退休后就經(jīng)常去河邊釣野魚，釣到好魚了，也打電話讓他來加餐。兩人酒量都不錯(cuò)，爺兒倆喝酒喝得暢快。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的清明節(jié)。清明節(jié)那天，伍國華特地請(qǐng)了假，去看望胡應(yīng)忠父母。到了胡家，他吃了一驚，胡家的客廳里擺上了胡應(yīng)忠的遺像，香煙繚繞，錄音機(jī)里一遍遍播放著哀樂。胡應(yīng)忠的父親坐在那里默默流淚。

伍國華再也沒有猶豫，他撲通一下跪倒在胡應(yīng)忠父親面前說：“伯父，讓我以后做你的兒子吧！應(yīng)忠和我就是這么約定的！”

“什么約定？”胡父驚訝地問。

伍國華說：“我和應(yīng)忠是最好的戰(zhàn)友啊，我和他約定了的，我們倆要是有哪一個(gè)執(zhí)行任務(wù)犧牲了，另一個(gè)就代他做兒子，為他父母養(yǎng)老送終！”

胡應(yīng)忠的父親定睛看了會(huì)兒伍國華，他搖搖頭，接著又用一種很奇怪的眼神看著伍國華，他說：“你不是我兒子，你不是我兒子！”

胡應(yīng)忠的母親上來拉起伍國華，把他拉到一邊說：“國華，老頭子這是糊涂了。你先回去吧，應(yīng)忠走了后，老頭子其實(shí)天天都在想他，誰也代替不了兒子在他心中的位置?！?/p>

伍國華說：“我懂，我懂，那我回頭再來。”

那以后，伍國華照舊經(jīng)常來胡家，但他感覺到胡父對(duì)他的態(tài)度和以前似乎不太一樣了，雖然還是在一起喝酒，但他會(huì)突然主動(dòng)問起胡應(yīng)忠在部隊(duì)上的事，特別是執(zhí)行任務(wù)那一晚，什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，有沒有蚊蟲，有沒有蛇，毒販從哪個(gè)卡口先沖出來的，為什么毒販放的第一槍就精準(zhǔn)打中了胡應(yīng)忠，那個(gè)時(shí)候你伍國華在做什么，你和應(yīng)忠不是好朋友嗎，怎么沒有肩并肩一起去執(zhí)行任務(wù)？

伍國華這才知道，胡父在清明節(jié)后，竟然一個(gè)人悄悄去了一趟南方那個(gè)邊境城市，去了事發(fā)地點(diǎn)，去了他們中隊(duì)，找到了好幾位以前戰(zhàn)友的聯(lián)系方式，特別是他們一個(gè)班的戰(zhàn)友，向他們?cè)敿?xì)詢問了胡應(yīng)忠去世當(dāng)晚發(fā)生的一切。除了同班的戰(zhàn)友，應(yīng)該沒有人知道是胡應(yīng)忠臨時(shí)代伍國華去執(zhí)行任務(wù)的，班長汪繼學(xué)打電話給伍國華：“國華啊，應(yīng)忠父親問話的樣子好可怕??！但你放心，我該說的說，不該說的堅(jiān)決不會(huì)說的。說到底，都是戰(zhàn)友兄弟，你們都是好樣的！”

開始時(shí)，伍國華以為老人是因?yàn)樘寄顑鹤恿?，整天都在糾纏著這些細(xì)節(jié)，后來，他明白了，胡父這么問是有意的，到最后，他幾乎是逼問伍國華了。

“你真的拉肚子了？為什么早不拉遲不拉，偏偏臨到出發(fā)了才拉？這里面有很多漏洞！”胡應(yīng)忠父親喝完最后一杯酒后，冷笑著看著伍國華，“我估計(jì)你不會(huì)再來了，是吧？你也不用再來了！我兒子死了，死了就死了，我不要一個(gè)人來假裝做我兒子！”

飯桌上懸吊著一只昏黃的燈泡，像一顆倒懸的光頭，幾只飛蟲振動(dòng)著翅膀呼嘯著沖向它，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。燈泡下的胡父，光腦袋上白發(fā)稀疏，眼袋腫起，鼻頭冒油，直勾勾地看著伍國華。

伍國華猛地站起，帶倒了身下的小馬扎，他跌跌撞撞地推開紗門，走到門外。

“哥！”身后，胡小蘭喊著，沖了過來。

3

“老伍！發(fā)什么呆，快走?。　崩戏对谇懊婧?。

伍國華這才發(fā)現(xiàn)老范走在他前面幾十米開外了，他連忙跟了上去。

走到那處平房前，老范從背包里掏出兩只黑色的一次性口罩，一人一只戴上了，這讓他們看起來像是準(zhǔn)備作案的搶劫分子。

走到近前才發(fā)現(xiàn)，這并不是一排平房，而是近乎一圈房子，圍成一個(gè)大半圓，足足有幾十間，青磚、黑瓦、木格窗，向前伸出一條廊道。房子當(dāng)然是破敗了，中間部分橫梁脫落，屋瓦覆蓋的屋脊塌陷下去，屋瓦上長出了青草。周圍的樹長起來，遮蓋了房子的上空，整排房子像陰暗中一條長長的僵死的百腳蟲，并散發(fā)出蟲類大面積死亡時(shí)的氣味。

伍國華想起前不久老班長汪繼學(xué)告訴他，他們?cè)瓉砭幼〉臓I房也廢棄了，部隊(duì)搬到離集鎮(zhèn)更近的一個(gè)新營房，現(xiàn)如今條件改善了不少。那么，那老營房是否也像這房子一樣，在森林里，在風(fēng)雨里，慢慢地孤獨(dú)地老死呢？

老范沖伍國華點(diǎn)點(diǎn)頭，帶頭走進(jìn)去。

屋子里更黑暗，老范果然有備而來，還帶了充電的強(qiáng)力手電筒，手電筒的燈光掃射過房間，像是掘進(jìn)機(jī)，將幽暗的時(shí)空掘出一個(gè)空洞來。水泥地面，散落著一些碎瓦礫，墻面上是斑駁的黑色美術(shù)字，多是過去的標(biāo)語，什么“備戰(zhàn)備荒為人民”“面向工農(nóng)兵，預(yù)防為主，中西醫(yī)結(jié)合”……房間里有幾個(gè)靠墻擺放的床架子，幾張桌子，幾把椅子。每一個(gè)房間都是相通的，有的房門是開的，有的合上了，但一推就開，門鎖已經(jīng)不見了。走了幾間屋子，伍國華猜出來了，這里原來是醫(yī)院。先前走過的可能是病房，接著是醫(yī)生值班室，有辦公桌、柜子，一張桌子上有一塊碎玻璃，玻璃下壓著一張紙，隱約看出“405醫(yī)院處方箋”字樣，還有一張鐵架手術(shù)床，鐵管表面的白漆已經(jīng)銹蝕，白色的墊子蒙上了厚厚的一層灰塵，但仍然可以看出上面的大塊血跡。而另一個(gè)大房間里，擺放著醫(yī)療器具，無數(shù)的注射針筒、醫(yī)用棉，架子上一排排藥品，注射液在小玻璃瓶里有的變成了一團(tuán)渾濁，有的只有半瓶了，它們集體立在柜架上就像一顆顆子彈，而一個(gè)碩大的玻璃瓶中，浸泡著一團(tuán)發(fā)黃的肉質(zhì)的東西，也不知道是人體的哪一個(gè)部位?？块T邊立著一個(gè)塑膠人體模型，發(fā)黃的身上標(biāo)注著各種穴位名稱，它的一只手不知去了哪里，頭部的眼睛深凹，狠狠盯著他們，似乎不滿他們倆的貿(mào)然闖入。

伍國華站住了，他看到腳邊有一條腿，踢了一腳，石膏碎了，露出了粉塵的內(nèi)里。伍國華由先前的驚訝、好奇，漸漸變得鎮(zhèn)靜，他覺得老范帶他進(jìn)入了一個(gè)靜止的時(shí)空，在這里，時(shí)間是凝固的，意義也是封閉的，他們就像億萬年前的兩只昆蟲，一滴松脂滴落下來，他們被封存了，億萬年后，他們就成了琥珀。這樣很好，伍國華竟然有幾分享受這樣的荒蕪、破敗、隱秘、死寂，這里就像是在深深的海底，房屋就是很久很久以前沉沒的一艘巨輪，無邊的海水吞沒了它，無邊的海水又保護(hù)了它。殘骸般的生存如此安穩(wěn)，伍國華想，很多微信公眾號(hào)上經(jīng)常說什么狗屁的歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)，其實(shí)沉沒在深深的海底才最安穩(wěn)。幽暗中，他們倆都沒有說話，只是在一間空曠的房子里（以前應(yīng)該是間會(huì)議室）抽了根煙。伍國華側(cè)身去看老范的臉，在這個(gè)奇怪的場(chǎng)域中，老范整個(gè)人突然變得陌生起來，他好像在穿過這些房間時(shí)，偷偷地?fù)Q成了另一個(gè)人，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)不是一個(gè)小時(shí)之前的他了。伍國華心想，自己這樣子想著老范，老范看自己是不是也有同樣的感覺呢？

走了約一個(gè)小時(shí)，他們并沒有將所有房間走遍，就出來了。

“這里原來是一家精神病醫(yī)院?！崩戏墩f。

伍國華本來想問老范，是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的？為什么今天帶我過來？你以前經(jīng)常一個(gè)人過來嗎？為什么劉老一次都沒有告訴我們，這山里還曾經(jīng)有家精神病醫(yī)院呢？但他忽然覺得這些問題太愚蠢，他就不再說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

老范又習(xí)慣性地抹了一下臉，他忽然感嘆了一句：“這里就像一個(gè)被挖開的墳地，讓人想起死亡。我經(jīng)常想，要是以后我死了，會(huì)不會(huì)有人想起我？我這一生是快樂的時(shí)候多還是痛苦的時(shí)候多？”

伍國華不知道老范怎么突然會(huì)說這話，他愣住了，不知道怎么接話。老范又抹了一下臉，仿佛將剛才的話抹去了，臉上有些凝重的神情也隨之抹去了，他笑笑說：“回吧。”

回去的路，他們走得特別快，很快就上到了那片長滿了人工林的山岡，這時(shí)回望來處，已經(jīng)不知道剛才走的是哪一條路了，樹木和草葉如一件巨大的迷彩服掩住了那一圈平房。

快到山腳，他們?cè)谝粭l山溪邊歇息。老范帶了面包、花生米、鹵汁鴨膀爪、一瓶小老窖，攤在塑料布上，開喝。你一口，我一口，便喝得有點(diǎn)兒猛，平時(shí)他們都習(xí)慣慢慢一杯一杯小酌的，于是兩人很快就喝多了。溪邊恰好有平坦的大石頭，他們就一人占據(jù)一塊，仰躺著，看著天空、云朵、山峰，在“苦哇”鳥的叫聲里睡著了。

醒來的時(shí)候，已是傍晚，夕陽穿透山林，他們趕緊約車。到了城里，天已經(jīng)黑透了，老范先下的車，伍國華突然說：“老范，謝謝?！崩戏赌ò涯様[擺手，走了。

伍國華回到家時(shí)，在門外停頓了片刻，最后還是硬著頭皮，打開了門，“吱扭”。

屋里的情形和伍國華預(yù)料的一樣。

十八年了，每年的清明節(jié)，家里就會(huì)出現(xiàn)同樣的情形：客廳里，電視柜上擺放著胡應(yīng)忠的遺像，周圍香煙繚繞，胡父端坐在兒子的遺像下方，光腦袋上白發(fā)稀疏，眼袋腫起，鼻頭冒油，直盯著虛空。

當(dāng)年，那個(gè)清明節(jié)之夜，伍國華從十六間房小區(qū)的胡家沖出門時(shí)，胡小蘭喊了他一聲“哥”，然后在小區(qū)門口拉住了他。

“對(duì)不起，我爸是腦子糊涂了，你原諒他吧！”胡小蘭說著，拿出一件毛衣遞給伍國華，“我給你織的，我剛學(xué)，織得不好。”

伍國華把毛衣拿回家，發(fā)現(xiàn)毛衣的胸口位置別著一封信，信是胡小蘭寫給他的。伍國華這才回想起一些細(xì)節(jié)來：不知什么時(shí)候起，胡小蘭一見到他就臉頰泛紅，他和胡父喝酒，她總是殷勤地端茶倒水，沒事了，也在一邊裝著看電視，其實(shí)眼睛總是朝他這邊看著。伍國華把信收了，試了試毛衣，大小剛剛好。

第二天下班后，伍國華騎了輛新買的摩托車去了胡小蘭家，他故意大了聲在樓下喊：“小蘭，快下來，看電影去！”

胡小蘭慌慌張張地跑下樓來，伍國華發(fā)動(dòng)摩托車，胡小蘭斜斜地坐在后座上，伍國華猛地轉(zhuǎn)動(dòng)油門把手，摩托車往前一沖，胡小蘭“啊”地叫了一聲，緊緊抱著伍國華的腰，兩人一陣風(fēng)一般沖出了小區(qū)的大門。

年底，伍國華和胡小蘭就結(jié)婚了，胡父攔也攔不住，胡小蘭都已經(jīng)懷孕一個(gè)多月了。剛結(jié)婚，因?yàn)槭擒妼儆质橇沂坑H屬，胡小蘭就被特殊照顧，安排在石油公司加油站工作。伍國華和胡小蘭還是隔三岔五就一道回十六間房，他還是扛煤氣罐、送煤球、補(bǔ)窗紗、修雞柵，就像什么也沒發(fā)生。只是胡父和他再也喝不到一起了，胡父看著他就像看著一個(gè)陌生人，伍國華曾試著喊過他一次“爸”。胡父沒有應(yīng)答，伍國華此后也就不再喊了。

婚后的第一個(gè)清明節(jié)，一大早，平時(shí)從不上門的胡父卻背著個(gè)大包來到伍國華兩口子的小家，他也不看伍國華和胡小蘭，打量了一下客廳后，就徑直走到電視柜前，然后，從背包里捧出胡應(yīng)忠的遺像擺放在柜子上，又摸出香爐，點(diǎn)了香，端坐在遺像前，再也不說話。

那時(shí)候，胡小蘭懷孕半年多了，她哭著說：“爸，你這是干什么？”

胡父說：“干什么？我找我兒子來了！”

胡小蘭說：“兒子，兒子，兒子，他死都死了，我可是你活著的女兒呀！”

胡父冷笑著說：“你是活著了，可誰來問問我兒子是怎么死的呢？他本來應(yīng)該是活著的！”

胡小蘭要上前去砸掉那些遺像、香爐，被伍國華一把拉住了，拉到了臥室里，他說：“他要折騰就讓他折騰吧。”

那一天，胡父一天不吃不喝，就是坐著，到天黑了，夜深了，才收拾起遺像和香爐，一個(gè)人拉開門走了。

后來的每個(gè)清明節(jié)，胡父都會(huì)來到伍國華家，以相同的方式過完這一天。再后來的每個(gè)清明節(jié)，孩子還小的時(shí)候，伍國華就帶著孩子在外面躲上一天，孩子上高中后，伍國華就讓孩子住校，他一個(gè)人獨(dú)自出走一天。但是不管多晚，伍國華都必須得回來，他不回來，胡父就不走，他一回來，胡父盯著他看，看得他低下頭，然后就心滿意足地走了。

這樣年復(fù)一年，有一年，胡父走后，胡小蘭問伍國華：“我哥和你真的是割頭換頸發(fā)下誓的朋友？你照顧我們家是真心的？”第一次這樣問，胡小蘭語氣還有點(diǎn)兒怯怯的。

伍國華知道他走后，胡父一定對(duì)著胡小蘭一遍遍地演繹對(duì)他的疑問，復(fù)述從戰(zhàn)友那里得來的消息，畢竟是父女，胡小蘭慢慢也就被洗腦了。他嘆了一聲說：“現(xiàn)在還問這個(gè)有意義嗎？”

胡小蘭后來不再問了，但看他的眼光卻慢慢變得和她父親有點(diǎn)兒一樣，透出一種質(zhì)詢的意味。

“我爸爸說啊，這世界上沒有無緣無故的好人。”剛結(jié)婚的那幾年，每當(dāng)胡小蘭和他在床上溫存完后，總是一邊抱著他，又一邊問他：“你為什么就一直是好人呢？”

伍國華對(duì)著屋子里的黑暗說：“你還要我找什么理由呢？我說的理由為什么你們就不信呢？”他說完，把身子側(cè)向另一邊。這樣一來，胡小蘭就又滿懷歉意地扳正他的身子，兩只手在他身上輕撫著。伍國華嘆一口氣，捉住了胡小蘭的手，兩個(gè)人的手交錯(cuò)在一起，不再動(dòng)彈，也就慢慢睡著了。一天天也就這樣交錯(cuò)著過下去了。

四年前，伍國華的岳母去世了，胡父一個(gè)人住在十六間房小區(qū)，他不會(huì)洗衣也不會(huì)做飯，胡小蘭只好天天去照顧父親。但這樣長期下去也不是個(gè)辦法，胡小蘭和伍國華商量，不如在他們現(xiàn)在住的小區(qū)再買一套面積小一點(diǎn)兒的房子，給她父親暫時(shí)住著，也方便平時(shí)照顧。伍國華當(dāng)然同意。

新房子不到六十平方米，裝修好后，伍國華和胡小蘭兩人一道去接胡父。胡父開始并沒有意見，看得出來，他暗暗還有些高興。他在新房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，東看西摸，忽然臉色一暗，他說：“我不住這里了，我要回去！”

胡小蘭問：“為什么？這里住著不舒服多了嗎？又有電梯，比你那十六間房不方便多了？”

胡父指著西邊的窗子說：“那邊，正對(duì)著烈士塔，我兒子也是烈士啊，我天天對(duì)著它，我、我、我就不想活了啊！”

伍國華走到窗邊，他佩服胡父的視力真好，遠(yuǎn)處是有一座小山，二十世紀(jì)七十年代民政部門在山上建了一座解放戰(zhàn)爭烈士紀(jì)念塔。塔建得并不高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只在森林里露出了一點(diǎn)兒塔尖。

胡父一屁股坐在地上哭泣，他哭喊著：“應(yīng)忠啊，你命苦啊，你怎么就死在那么遠(yuǎn)的地方呢，我要看你一次有多難啊。”

伍國華對(duì)胡小蘭說：“這樣吧，我們搬到這里來住?！?/p>

胡小蘭立刻明白過來，說：“你的意思是，讓爸爸搬到我們那房子里去??？”

伍國華點(diǎn)頭說：“只能這樣。”

于是，伍國華和胡小蘭帶著兒子擠在這間小房子里，讓胡父住在他們?cè)饶情g一百多平方米的大房子里。

搬到只有兩室一廳的小房子之初，胡小蘭自己先不習(xí)慣，覺得十分局促，老是想念之前的大房子。一天晚上，伍國華上床睡覺，關(guān)了燈后，胡小蘭趁著黑暗問伍國華：“一家人住這小房子好難受，你是真的心甘情愿換房子住嗎？”

伍國華說：“嗯，房子再大，人不都是一晚上只能睡一張床嗎？”

胡小蘭說：“你和我說實(shí)話，我求你了，我哥犧牲是不是因?yàn)槟?？你放心，不管是不是，我都認(rèn)為你是個(gè)好人。”

伍國華愣了會(huì)兒，他突然想，就把真相告訴這個(gè)女人算了，還能怎么樣？他也罪不至死，但轉(zhuǎn)而一想，雖然胡父可能已經(jīng)知道了真相，但一旦從胡小蘭口里說出來，由伍國華證實(shí)了，他會(huì)是什么反應(yīng)？伍國華不敢想那后果，他沉默了一會(huì)兒，冷靜地說：“既然你認(rèn)為我是個(gè)好人，你就不要再質(zhì)問我和審判我。”

就在那一夜，伍國華決定調(diào)到五池市去，遠(yuǎn)離這種長期被審判的生活，等兒子高考一結(jié)束，他就離開。

兒子成績不錯(cuò)，今年高考，不出意外應(yīng)該考上一個(gè)理想的學(xué)校。伍國華去年底已經(jīng)找了省公司領(lǐng)導(dǎo)，要求調(diào)到七十公里外的五池市去，他在三義市是副經(jīng)理，到五池市是想謀個(gè)正職，這想法也屬正常，也不會(huì)讓人猜測(cè)他有什么別的心思。省公司領(lǐng)導(dǎo)考慮他這么多年工作不錯(cuò)，五池那邊這幾年業(yè)績不理想，也恰好需要一個(gè)業(yè)務(wù)過硬的人去抓一抓，便口頭上基本答應(yīng)了?，F(xiàn)在，伍國華還沒有想好，去五池市之前，是否與胡小蘭離婚。如果離開了三義市，不再整天面對(duì)胡小蘭，是否就能避開她有意無意的審視？但有一點(diǎn)伍國華想好了，那就是假如要離婚，他就凈身出戶，一分財(cái)物也不要。

其實(shí)，對(duì)于出生、生長在外省的伍國華而言，五池市同樣是異鄉(xiāng)，自己調(diào)到五池市除了要離開胡小蘭父女的審視，難道就沒有別的想法？伍國華不敢回答這個(gè)問題，或者說不愿意回答，就像他有時(shí)候不愿意去想他和黃慧的關(guān)系。

伍國華和黃慧認(rèn)識(shí)差不多快十年了。當(dāng)年，她大學(xué)畢業(yè)不久，被分到公司工作，暫時(shí)派在工會(huì)幫忙，恰好伍國華那時(shí)任公司工會(huì)主席，他用工會(huì)經(jīng)費(fèi)置辦了一套乒乓器材，但不管他怎么吆喝，公司里天天堅(jiān)持打球的職工卻很少，倒是黃慧在學(xué)校練過，于是他們倆經(jīng)常在一起打球。論球技，伍國華要比黃慧高一點(diǎn)兒，于是，活潑的黃慧便喊伍國華“師傅”。也就是這么一點(diǎn)交集吧，過了兩年，因?yàn)楦改付荚谖宄厥?，黃慧考到了五池市的公路局，此后，他們之間連個(gè)電話號(hào)碼都沒有留。

岳母去世后不久，伍國華有一天出差到五池市，晚上當(dāng)?shù)厥凸驹诰频暄缯?qǐng)他，酒席散了，他走出大廳，聽到一個(gè)人喊他“師傅”。

他回頭一看，雖然有幾年沒見，但一眼就認(rèn)出來，是黃慧。黃慧說她也是參加單位的一個(gè)飯局，她現(xiàn)在是五池市公路局的辦公室主任。

“呵，成了領(lǐng)導(dǎo)干部了！”伍國華調(diào)侃說。

黃慧的臉霎時(shí)紅了。她在夜晚的燈光下，斜仰著臉，看著伍國華。伍國華怔忡了片刻，他忽然想起，第一次到胡應(yīng)忠家時(shí)，為他開門的胡小蘭同樣睜著一雙黑眼睛，滿臉通紅地看著他?！敖裣蜗?？”他腦中冒出這樣一句從書中看來的話。

那晚他們都喝了點(diǎn)兒酒，便一起到酒店前的公園里散散步，消消酒勁。在伍國華的印象中，和打球風(fēng)格一樣，黃慧是那種直打快攻型的，快人快語，但這天晚上，黃慧卻沒有多少話，只是說說一些過去同事之間的零碎事兒。走了兩圈兒，黃慧接了個(gè)電話，就和他告辭了，不過，這次他們互加了微信。

伍國華回到酒店后，洗了個(gè)澡便上床，一邊看電視，一邊瀏覽微信朋友圈。他首先就看了黃慧的朋友圈，結(jié)果卻失望地發(fā)現(xiàn)，黃慧的朋友圈一片空白，微信頭像也是一處風(fēng)景，即便是那風(fēng)景也是一片苦寒：北風(fēng)呼嘯中，一個(gè)人縮成一個(gè)黑點(diǎn)，在雪地里行走的背影。這出乎伍國華的意料，朋友圈現(xiàn)在不就是一個(gè)大曬場(chǎng)嘛，曬娃、曬老公、曬美食、曬美顏、曬天南海北的旅游風(fēng)景，滿滿的詩與遠(yuǎn)方充溢著九宮格，何況黃慧的顏值和同齡人相比并不低啊。他忍不住給她發(fā)了條微信：看不到曬照片嘛，對(duì)我屏蔽了？

黃慧回復(fù)：沒有啊，師傅，沒有光怎么曬？

伍國華看著這句話，不太明白黃慧說的是什么意思，她是調(diào)侃嗎？還是她的生活沒有光亮？他只好含糊地發(fā)了個(gè)表情符，結(jié)束了聊天。

沒想到，此后的日子里，黃慧倒主動(dòng)隔三岔五地給他發(fā)微信，他們的聊天像一鍋粥，隨著時(shí)間流逝也越來越黏稠，到后來，幾天不聊倒像是缺了什么。他們的聊天也沒什么主題，是一種天馬行空的聊。伍國華覺得這種聊天有點(diǎn)兒像他和老金、老侯、老范幾個(gè)男人喝酒，一種沒有目的性的喝酒。有一次，黃慧就對(duì)他說了一個(gè)人每天都會(huì)對(duì)應(yīng)一種動(dòng)物的故事。然后問他，你今天是什么動(dòng)物？伍國華想了想說，我今天吃多了，我算是只貪吃的老鼠吧。黃慧在微信對(duì)話框里送了他一連串愉快的微笑。她接著說，她小時(shí)候從書上看到這個(gè)說法后，就每天都要問接送她的爸爸或媽媽。他們倆性格反差很大，但回答這個(gè)問題答案卻出奇的一致，他們總是回答：你不是動(dòng)物，寶貝！我是你爸爸（我是你媽媽）。每次聽到他們這么回答，我就會(huì)大哭起來。他們一度以為我有精神病呢。

一年后的一天傍晚，伍國華快要下班時(shí)，黃慧突然給他發(fā)了條信息：你晚上能來五池嗎？伍國華沒有猶豫，回復(fù)：好。他立即開車上高速公路，一個(gè)多小時(shí)后，就到了五池市城區(qū)邊的大橋。

黃慧站在橋頭等著他。初冬，黃慧穿著一件長長的灰色風(fēng)衣，她的背影就如同她微信圖像上的那個(gè)冒雪而行的人。黃慧帶著他爬橋邊的山，山上有座廟，山門已經(jīng)關(guān)閉，他們?cè)谏介T前的放生池邊坐了下來。伍國華覺得有點(diǎn)兒冷，他搓著手。黃慧看著他，突然把他的手握住，塞進(jìn)了自己的風(fēng)衣口袋。伍國華沒有想到，女人的風(fēng)衣口袋可以那么大。他更沒有想到，黃慧的秘密也那么大。

那天晚上黃慧告訴他，她從三義考回五池市后，第二年就結(jié)了婚，但不到半年丈夫就去世了。黃慧認(rèn)為，是她害死了丈夫。那天很晚了，她忽然想吃城南老李家的小湯圓，就對(duì)丈夫說了。新婚不久，丈夫正疼她，便立馬起床騎電動(dòng)車去城南，不料，一輛深夜出沒的渣土車撞上了他，他當(dāng)場(chǎng)就沒命了。黃慧說她從不敢對(duì)人說，那晚是她讓丈夫出去的，她只是說，丈夫在外面辦完事騎車回家才出事的。

黃慧在伍國華的懷里嗚嗚地哭著，伍國華抱緊了她。

從那以后，如果不是和老范他們喝酒，伍國華就開了車到五池市，在橋頭帶上黃慧，然后隨便找一條鄉(xiāng)村道路，一直往前開，開到空曠無人處，打開天窗，躺倒在座椅上，一起看著高天上的流云，聽遠(yuǎn)處林子里的鳥鳴與風(fēng)聲。他們拉手、貼面、親吻，有幾次，伍國華沖動(dòng)著，想將黃慧壓倒在身下。黃慧并不反抗，只瞪大著眼睛看著他。這種審視的目光總是讓伍國華突然間泄氣。他就抱著她，不再動(dòng)彈。

而此刻，在這又一個(gè)清明之夜，燈光下，胡父和胡小蘭都在逼視著他，不，伍國華看見遺像上的胡應(yīng)忠，也在逼視他。他發(fā)現(xiàn)，這一家三個(gè)人像經(jīng)過了集體訓(xùn)練，目光的角度、銳度都是一致的，像二十年前那片南方叢林里的子彈，嗖嗖嗖地向他掃射。

伍國華站立著，像是一個(gè)等待宣判的人，一個(gè)被綁赴刑場(chǎng)等待行刑的人。他閉上了眼睛。

沒有誰說話，窸窸窣窣響起了收拾的聲音，然后是房門“吱扭”一聲，樓道里響起了噔噔下樓的聲音。伍國華吁了一口氣，這個(gè)清明節(jié)終于過完了。對(duì)他來說，一年里真正的春天是從清明后的一天開始的。

4

過了一周后，周五晚上，伍國華剛下班，就聽到手機(jī)微信群里的消息響個(gè)不停，他心想，篤定是老金、老侯他們?cè)凇把鎏焯谩蔽⑿湃豪锛s局了。

老金說，劉老打了好幾個(gè)電話，邀請(qǐng)幾位這周去仰天堂呢。

老侯@了伍國華和老范，問他們倆沒回老家上墳，清明都干啥去了？

伍國華回了一個(gè)睡覺的表情。

老范說：“啥也沒干，在家看電視?！?/p>

他們四個(gè)人的微信群名一開始并不叫“仰天堂”，而是叫“表哥群”。這也是有來歷的。

前年冬天，伍國華和老金到下面的一個(gè)縣里玩兒，吃過晚飯后往回趕，到了市里，兩個(gè)人又四處找夜宵攤，逛了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)攤子，撐著紅棚子，門口有個(gè)自來水龍頭，不像別的街頭排檔，一桶水洗半天，而且因?yàn)榈胤狡?，門口場(chǎng)地開闊，就在那里搞了一頓。做排檔的是小夫妻倆，從五池市過來的，人很憨厚，菜的味道也不錯(cuò)，后來，伍國華就經(jīng)常帶人去。吃的次數(shù)多了，伍國華就和做排檔的夫婦開玩笑，讓他們倆喊他“表哥”。伍國華有時(shí)提前給他們打電話，預(yù)約夜宵，夫妻倆也不知道他的姓，但他一說是“表哥”，他們就明白了，笑呵呵地說知道知道。老侯、老范他們見到老板娘，就會(huì)一本正經(jīng)地對(duì)老板娘說：“你表哥來了，晚上的菜搞好一點(diǎn)兒?！蔽閲A有時(shí)也和小老板開玩笑說：“別欺負(fù)你老婆，否則老子對(duì)你不客氣?！崩习逍「缫埠芘浜?，總是連連點(diǎn)頭說：“有表哥在，不敢，不敢?！?/p>

表哥排檔給了他們不少樂趣，他們四個(gè)人的酒搭子也因此固定下來。為了便于約局，他們就弄了個(gè)微信群，取名“表哥群”。

伍國華第一次帶老范到“表妹”那里，老范就連說“好地方，好地方”。老范后來請(qǐng)別的朋友吃夜宵也常去那兒。有一次，伍國華出差到湖南，剛坐上高鐵不久，就接到老范的電話。老范問他有沒有上高鐵。伍國華說上了，都開動(dòng)了。老范說，叫司機(jī)停一下，下來喝酒。伍國華問他在哪兒。老范笑著說在你表妹這里。伍國華能想象得出來老范給他打電話時(shí)的神情，他甚至有過沖動(dòng)，到下一站后再坐車趕回去，和老范喝酒。

老范電話沒掛斷，他問伍國華：“有沒有帶酒上車??？”

伍國華說：“把這大事給忘記了，沒有?！?/p>

老范說：“餐車有，去買?！?/p>

伍國華聽話地去了餐車，沒有白酒，只有聽裝啤酒，他便買了三聽。開酒的時(shí)候，他想到老范在“表妹”那里喝酒的樣子，就撥通了他的手機(jī)：“買到啤酒啦！”

老范在那頭高聲說：“干！”

伍國華高舉著啤酒罐，對(duì)著車窗外說了聲：“干！”

自從有了仰天堂，老范就修改了群名，并很認(rèn)真地在宣紙上寫了三個(gè)楷體字“仰天堂”，拍了照放在群名上。

看著老范在群里的回答，伍國華心里一動(dòng)，他就猜出老范不會(huì)對(duì)老金和老侯說他們倆清明節(jié)相伴進(jìn)山的事的，而且，以后，即便只是他們兩人單獨(dú)在一起，老范和他也不會(huì)再說起的，那仿佛是一個(gè)他們共同的秘密。他忽然想，他們?cè)谝黄饡r(shí)，老范看著那么活潑開朗，其實(shí)，在家里、在單位，未必就是這個(gè)樣子。自己呢，自己不也是嗎？要是胡小蘭看見自己和老范他們喝酒的場(chǎng)景，聽見他說的那些俏皮話，她肯定不會(huì)相信，她一直就認(rèn)為伍國華是個(gè)不會(huì)表達(dá)的人，三磨子也壓不出一個(gè)屁的人，這么些年，他從不向她父親解釋、申辯，這也就難怪她父親的疑問越來越大了，怨恨也越來越深了。

周六一早，伍國華就約了輛車，先載上老金、老侯，然后是老范。老范出小區(qū)門時(shí)，果然又是一手一瓶小老窖。

老金喊：“今天不喝小老窖，昨天有人送了我一壇石城硒米酒，我?guī)砹?，你就拿回去吧。?/p>

老范走到車前說：“帶出來了，不好帶回去了?！?/p>

老侯說：“那是，老范這酒是偷偷從家里摸出來的，好不容易騙過夫人的眼睛，再送回去，豈不是自找苦吃嘛?！?/p>

老范的夫人他們只見過一次，有一次喝酒，老范喝多了，夫人過來接他。那一次，他們才知道老范的夫人比他小不少，至少小十來歲，兩人應(yīng)該是二婚。但老范從來不說自己婚姻上的事，大家伙兒也就不打聽，但玩笑也是可以開開的，老夫少妻，怕老婆是必然的嘛，大家就不時(shí)逗逗老范，老范也不反駁，就是笑笑而已。

車往仰天堂去，幾個(gè)人照例一上車就互相開玩笑。伍國華發(fā)現(xiàn)，才過了一個(gè)星期，田野、山林里的景象就大不一樣了，郊外的水田里已經(jīng)蓄滿了水，那是要栽早稻秧了，山林里綠色更濃了，蒸騰的嵐氣纏繞在山腰，跟清明那天比，才是真正的春和景明，他不由得深深吸了一口氣，又吐出一口氣。昨天，省公司的一位副總打電話告訴他，他請(qǐng)求到五池市任職的事已經(jīng)過了公司總經(jīng)理辦公會(huì)了，最近就會(huì)正式找他談話，并適時(shí)到三義市公司征求一把手意見，意思是讓他最近方方面面注意一點(diǎn)兒。伍國華除了表示感謝，還說了兒子參加高考的事，希望高考后再動(dòng)?？粗巴獾娘L(fēng)景，伍國華心想，再過不到兩個(gè)月時(shí)間，水田里的稻秧怕是灌漿了，山里的果樹也結(jié)果了，而自己恐怕也就要告別仰天堂了。

“今天爬爬山吧?！蔽閲A提議。

另三個(gè)人說好，爬爬山喝酒爽快些。

車到了劉老家門口，老金從后備廂里抱出了一壇酒。老范將自己那兩瓶酒拎在手上，忽然發(fā)愁，他們每次帶酒來，有時(shí)帶多了，劉老堅(jiān)決不同意將酒放在他那兒，哪怕只剩小半瓶，他也讓他們帶回去。老范轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見路邊有一叢芭茅草，便將兩瓶酒藏在了草叢里，說：“下次看看，這兩瓶老酒會(huì)不會(huì)再生出兩瓶小酒來?！?/p>

劉老聽到聲音已經(jīng)迎出來了，四個(gè)人將帶來的酒菜放到廚房后，就興沖沖地要先去爬山。走到路口，老范又到草叢里把那酒拿出來一瓶，說：“說不定爬了一會(huì)兒，有人要喝了呢?！?/p>

老金說：“不是有人要喝，是你上山不帶手榴彈已經(jīng)不習(xí)慣了?！?/p>

爬山的路線是劉老幫助規(guī)劃的。從他家門前的一條小路開始，沿著一條山溪溯流而上，溪水和山石之間，有一棵大李子樹，開花了，一堆白云似的，老遠(yuǎn)就看得見，而那樹下就是中天堂的一個(gè)小水庫，爬到那里就可以下山了。

前幾天下了雨，山溪漲滿了水，但水質(zhì)依舊很好，清澈見底，小小的石斑魚往來倏忽，空若無依，不時(shí)漂過幾瓣白花，想必就是那李子樹的花被風(fēng)吹落后順流漂下來的吧。四個(gè)人你追我趕走得快，四十多分鐘就一口氣上到了水庫處。大家不想再往上爬，就坐到水庫邊的石壩上。水庫是幾十年前修建的，為的是給山里的田灌溉，如今都退耕還林了，水庫的灌溉功能早已喪失了，水庫也基本沒人管理，一下雨，水就蓄得深，兩邊的山色倒映在水中，一水庫的水像一大塊碧玉。老金找了塊石片打水漂，他自小在河邊長大，玩兒這個(gè)有一手，打出的水漂能在水面上跳出七八個(gè)舞步來，并且能一直漂到水庫中心。老侯和老范試了幾下，都沒達(dá)到老金的水平。老侯便抽煙，老范不服氣，他四處瞅瞅，搬了一塊大石頭丟進(jìn)水里，大石頭激起了浪花，他又搬起了一塊大石頭，說要比就比這個(gè)。老金說，你這叫什么？你這叫搬起石頭砸自己的腳！說歸說，幾個(gè)人還是站起來，紛紛搬石頭，水庫里激起一陣陣?yán)嘶ā?/p>

陽光稍烈，幾個(gè)人身上微微出了些汗，老范晃著那酒瓶說：“喝不喝？”

幾個(gè)人說：“喝！反正山下還有酒！”

于是，也沒有下酒菜，四個(gè)人折了樹葉做成酒杯，你一杯我一杯，很快把一瓶酒當(dāng)水喝下去了。

老范喝得臉有點(diǎn)兒紅，他突然脫了衣服，只剩一條大褲衩，撲通一聲，跳到水庫里去了。他的動(dòng)作太快，大家反應(yīng)過來時(shí)，他已經(jīng)在水里像條大白魚一樣游了起來。老范水性雖好，經(jīng)常在芙蓉湖公園的湖里游泳，但水庫里的水畢竟深不可測(cè)，而且山里水又寒涼，伍國華不禁擔(dān)心起來，他大聲喊：“老范，快點(diǎn)兒上來，別抽筋了！”

老范卻腳踩著水，身體浮動(dòng)在水面上，像個(gè)少年一樣，伸手說：“老伍，現(xiàn)在要是你扔一瓶酒下來，讓我喝一口，那才暢快！”

老金和老侯也都擔(dān)心老范的安全，連聲喊：“老范，危險(xiǎn)！快上來！”

老范笑嘻嘻地說：“怕什么！這里埋人正好！”

他這一說，伍國華猛地打了個(gè)冷戰(zhàn)，他更緊張了，失聲高喊：“老范，上來！快上來！劉老喊我們了！”

老范這才游上岸來。“好水，好水！”他一邊跳著，控著耳朵里的水，一邊叫著。穿好衣服后，他還特意將那個(gè)空酒瓶晃了晃，灌滿了一瓶水，說是帶回城里燒開泡茶。

酒雖只一瓶，量不多，但喝得太快，四個(gè)人這時(shí)就有點(diǎn)兒上頭的感覺，趁著微醉，大家深一腳淺一腳往山腳下劉老家走。下山?jīng)]有上山好走，走到一半，都有些疲勞，陽光更烈，曬得人昏昏欲睡，于是，就又在溪邊各自找樹根、石頭、草地，四仰八叉地睡了一會(huì)兒。

伍國華靠著一棵樹瞇了一會(huì)兒，天一暖，蚊蟲就開始滋生，細(xì)小的蟲子像細(xì)雨落在臉上。他閉上眼，想起那一年黃昏時(shí)分，在南方叢林里，一團(tuán)團(tuán)的蚊蠅在眼前纏繞，它們飛成一個(gè)旋渦，越來越大的旋渦，竟然一下子將自己吸了進(jìn)去，吸進(jìn)一個(gè)巨大的空洞里。就在洞壁上，胡應(yīng)忠的眼睛、胡小蘭的眼睛、胡父的眼睛大睜著，它們緊緊盯著自己……伍國華出了一身汗，醒來，老金、老侯也站起來了，卻發(fā)現(xiàn)獨(dú)獨(dú)不見了老范。

老范莫非先下山了？他們?nèi)吮慵涌炝瞬阶?，到了劉老家，劉老說并沒有見到老范。

伍國華心里一沉，他說：“那我上山找找看，莫非這家伙被狐貍精拐去了？”

正叫嚷著，老范從山路上往下走來了，搖晃著身子，手里拎著一個(gè)酒瓶。大家問他去哪兒了，他笑著說：“裝滿水的酒瓶丟在大壩上了，剛才想起來，又回去取了。”

老范走路有點(diǎn)兒晃，老金說：“你酒還沒醒？走路歪得像鐵拐李?！?/p>

老范抬抬腳說：“不是酒多了，是下水庫時(shí)大腳趾趾甲蓋兒碰掉了?！?/p>

老范說得輕飄飄的，其他幾個(gè)人都吸了口涼氣，腳趾甲碰翻了那該多痛?。讉€(gè)人上前查看，老范脫了鞋，左腳已經(jīng)血糊糊的，再脫下襪子，大腳趾甲掀起了大半，看著都覺得痛。

伍國華問：“上岸時(shí)都沒發(fā)現(xiàn)？”

老范一瘸一拐地說：“發(fā)現(xiàn)了。”

老侯說：“發(fā)現(xiàn)了，你也不吱聲？”

老范笑著說：“你們這幫家伙，我要告訴你們了，還不更要笑我搬起石頭砸自己的腳？”

劉老嘖嘖地說：“這好痛哦，你真是扛痛啊，擱一般人早娘啊娘啊地叫上天了！我家有紫藥水，我去找找，你別動(dòng)?！?/p>

老范站起來，說：“沒多大事，劉老，我上次答應(yīng)你的，我把中堂給你帶來了，現(xiàn)在就掛上?！?/p>

眾人把老范帶來的卷軸打開來一看，是用絹裱好了的，中堂寫的是《快雪時(shí)晴帖》，用的是二王的體，瀟灑而有古意，兩旁的對(duì)聯(lián)呢，卻是工整的楷書，寫的是“仰天大笑出門去，舊年雨燕進(jìn)堂來”，暗鑲了“仰天堂”三個(gè)字。老范自擬的對(duì)聯(lián)，大家都說好，貼切，因?yàn)閯⒗霞业奶梦堇锎_有一窩燕子年年去而復(fù)來。

老范拖著不利索的一只腳，指揮大家爬上劉老家的香幾，將中堂和對(duì)聯(lián)掛上了，掛正了，老范瞅著說：“字不行，但紙是好紙，八五年的紅星宣哪?！?/p>

劉老高興地說：“今天哪，要喝我的酒，我高興！”

老范說：“好！今天就喝劉老的！”

這天喝酒的時(shí)候，老范喝得有點(diǎn)兒多，喝到快散場(chǎng)時(shí)，他說：“再喝下一場(chǎng)酒怕是要兩個(gè)月以后了?！?/p>

大家問原因，老范說他下周要到美國他女兒那里去，女兒在美國讀的碩士和博士，又在那里結(jié)了婚，女兒在美國待了五年了，天天打電話要他去玩兒，他準(zhǔn)備在有生之年去一次，待兩個(gè)月，考察一下美帝國主義人民水深火熱的生活。

老金說：“你和夫人一道？”

老范搖頭說：“不一道，她要上班?！?/p>

伍國華說：“兩個(gè)月后，那剛好，我兒子也高考過了，你回來時(shí)，我把家里壓箱底的好酒拿出來喝?！?/p>

老侯鼓掌說：“老吳原來還藏著不少私貨啊，我們等著?！?/p>

老金舉著酒杯說：“好事，老范你這是仰天大笑出國去??！我混得慘啊，快退休了，到現(xiàn)在除了新馬泰，還沒去過別的國家呢，喝酒喝酒?！?/p>

5

老范本來是安排好一周后到美國去的，但直到差不多一個(gè)月后才成行。老范所在的電機(jī)廠總經(jīng)理被市紀(jì)委叫去談話了，紀(jì)委還規(guī)定廠里處以上在職干部一律不得外出，在家等候組織隨時(shí)召喚談話。按道理，老范已經(jīng)不在處長的位置上了，也就不在這個(gè)框框之內(nèi)，但據(jù)說老范所在的處室是關(guān)鍵崗位，所以，他這個(gè)前處長也不得外出。

這個(gè)消息是老金打電話告訴伍國華的，作為市報(bào)編輯，老金的消息還是比一般人靈通，他說：“老范不會(huì)有事吧？”

伍國華說：“應(yīng)該不會(huì)有事吧？”嘴上這么說，心里卻在想，這事誰能吃得準(zhǔn)呢。他不禁暗暗替老范擔(dān)心，但又不能打電話去問老范，于是他對(duì)老金改成了肯定語氣，說：“老范不會(huì)有事的！別的不敢說，我相信他經(jīng)濟(jì)上不貪！”

老金也說：“嗯，是的，是的，一個(gè)天天請(qǐng)我們喝小老窖的人到哪兒貪去呢？”

那一段時(shí)間，伍國華因?yàn)閮鹤痈呖荚诩矗簿筒淮蟪鲩T，雖然兒子吃住都在學(xué)校，但他主動(dòng)承擔(dān)起送菜、送換洗衣服等等事務(wù)，不管怎么樣，也是表達(dá)他做父親的心意吧。另外，伍國華還在考慮一個(gè)問題，到時(shí)他到五池市上班了，他怎么跟胡小蘭開口說這件事呢？還有，這件事他也一直沒有告訴黃慧，黃慧會(huì)怎么想？要不要告訴她呢？所以那一個(gè)多月里，他也沒怎么和老范聯(lián)系，偶爾打個(gè)電話，老范那里似乎說話不方便，也就浮皮潦草說幾句話就掛了。

因?yàn)槔戏哆@事，“仰天堂”微信群也就沉寂下來，老金和老侯也沒有主動(dòng)牽頭組織酒局。劉老倒是打過幾次電話來，說是逮到了一只小野豬，已經(jīng)腌了，等著他們來喝酒呢。但四個(gè)人不是這個(gè)有事就是那個(gè)有事，一直都沒有聚成。

一個(gè)月后的一天，忽然“仰天堂”微信群里熱鬧起來，一看，原來老范已經(jīng)在上海虹橋機(jī)場(chǎng)登機(jī)了，他發(fā)來了在機(jī)場(chǎng)的照片。老范一副美國西部牛仔的打扮，牛仔服、長靴，還戴著一頂寬檐卷邊的牛仔帽，也不知是從哪里整的一身行頭。這么看來，老范應(yīng)該是沒什么問題了，群里立即氣氛活躍起來。

老金說：“老范，你應(yīng)該再弄把手槍，別在褲腰帶上，那樣更像。”

老侯嘲諷說：“沒有槍你就帶上你的那兩顆手榴彈。”

伍國華也開了句玩笑：“老范，你到美國要是搞不到兩個(gè)洋妞，你就不要回來見我們了?！?/p>

老范心情似乎不錯(cuò)，他說：“保證超額完成任務(wù)，喝酒泡妞兩不誤，不給中國人丟臉。”

老范到了美國后，就斷了音信，既不發(fā)朋友圈，也不在群里冒泡，幾個(gè)人都罵老范，看來萬惡的資本主義社會(huì)徹底腐化了老范。罵過之后，老金透露了一個(gè)消息，說是電機(jī)廠的總經(jīng)理奇跡般的安然無恙，從紀(jì)委那里回來上班了。伍國華心里想，原來這樣，總經(jīng)理沒事，那老范更沒事了，怪不得他順利地出國了。

轉(zhuǎn)眼高考過了，伍國華的兒子考得很好，初步估分，上211或985應(yīng)該問題不大。專業(yè)呢，兒子也有選擇，他喜歡地質(zhì)勘探，他說可以到處看地質(zhì)奇觀。這雖是個(gè)吃苦的行業(yè)，但伍國華認(rèn)為只要兒子喜歡也就尊重他的選擇。半個(gè)月后，分?jǐn)?shù)下來了，兒子的分?jǐn)?shù)估得差不離，因?yàn)樾睦镉袛?shù)，志愿因此也很快填好了。

伍國華心里盤算著，等兒子的大學(xué)錄取通知書來了后，他就對(duì)兒子和胡小蘭說說他去五池市工作的事。但通知書來了那天，兒子卻主動(dòng)對(duì)他說了這事。

那天晚上，伍國華回家后，兒子將錄取通知書給他看了，然后對(duì)他說：“老爸，媽媽晚上上夜班，今晚你請(qǐng)我吃大餐吧?！?/p>

伍國華就帶了他去一家新開的西餐牛排館，點(diǎn)了不少大菜，兒子吃得很滿足。吃完后，他們沿著芙蓉湖公園一條僻靜無人的小道散步回家。公園里合歡樹開花了，香氣彌漫，湖里蛙聲一片，不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)舞樂聲依稀傳來。

兒子突然問伍國華：“爸，我問你一件事?！?/p>

伍國華愣了一下說：“你問。”

兒子說：“是不是因?yàn)槟?，我舅才犧牲了？或者說是我舅舅替你犧牲了？”

伍國華停住腳步，他扭頭看著兒子。黑暗中，兒子站成了一段黑影子，看不清他臉上的神情，只聽到急促的呼吸聲。伍國華咳了一聲說：“你，什么時(shí)候開始想要問這個(gè)問題的？”

兒子說：“我就問你，是不是？”兒子的語氣明顯帶著少年的叛逆與憤懣。

伍國華突然掉頭就走，他低聲說：“這個(gè)問題輪不到你來問，你、你媽媽、你外公，你們都沒有權(quán)利來審判我！”

兒子在身后沒再說話，伍國華再回頭時(shí)，看見兒子掄著拳頭，對(duì)著身邊的一棵大合歡樹不停地捶打。脆弱的合歡花扯斷與樹枝最后的牽連，一朵朵紛紛落到地上，飄到湖里。

這天晚上，伍國華夜深了還睡不著，他摸出手機(jī)，在“仰天堂”群里說了句話：“媽的，想念小老窖的味道了！”

沒想到，老金、老侯竟然也沒有睡，他們像聽到食物召喚的魚，一個(gè)個(gè)浮上水面。

老金說：“帶小老窖的人呢？”

老侯說：“小老窖就是那臭豆腐，三天不吃還真想！”

更讓伍國華沒想到的是，沉寂的老范終于“冒泡”了，他又發(fā)了張機(jī)場(chǎng)的照片，然后說：“這么巧，正在登機(jī)，回去后搞小老窖！”

伍國華說：“沒待滿兩個(gè)月嘛，怎么在美帝國主義國家待不住啦？”

老范說：“老美不好玩兒，上街買菜，連個(gè)支付寶都用不了，太落后啦！況且特朗普那個(gè)糟老頭子最近老跟中國人民過不去，我還是早點(diǎn)回家吧?！?/p>

老金說：“祖國歡迎你！”

兩天后的傍晚，老范果然從上海坐高鐵回到三義市了。老范的妻子到高鐵站接的老范，將老范直接帶回家了。因此，那天晚上四個(gè)人沒有聚成。后來的幾天，他們每天都在群里約，但老范一直有事，大約是剛回來，接風(fēng)的親友也少不了。這樣到了一周后的周末晚上，“仰天堂”群的四個(gè)人才最終坐到酒桌旁。

因?yàn)槭峭砩?，沒法兒到仰天堂劉老家去，地點(diǎn)就定在“表妹”家的大排檔。

伍國華果然帶了好酒——兩瓶存了十幾年的茅臺(tái)。

老金說：“老吳，我敢肯定你是把這酒夾在褲襠里帶出來的，就這酒，現(xiàn)在一瓶要好幾千哪，你老婆要是知道了，估計(jì)你蛋都保不住了?！?/p>

伍國華笑笑說：“反正這個(gè)年紀(jì)了，蛋留著也沒什么用了，掉就掉了吧?！?/p>

大家都笑著，爭著要把杯子倒?jié)M，說是這好酒，少喝一滴都吃虧了。

伍國華一邊倒酒，一邊想著胡小蘭和兒子這會(huì)子到了哪里。前天晚上，兒子出去找同學(xué)玩兒去了，胡小蘭忽然對(duì)他說：“兒子去上學(xué)我就不送了，我明天帶他出去旅游一趟。這些年，為了學(xué)習(xí)，我和兒子都沒有出去玩兒過?！?/p>

伍國華說：“也好?！?/p>

胡小蘭說：“你什么時(shí)候去五池市？”

伍國華這才知道他要去五池的消息終究是沒有瞞住，他說：“下個(gè)月吧，文件還沒下來?！?/p>

胡小蘭冷笑著說：“果然哪，果然，你都安排好了?！?/p>

伍國華突然大吼一聲：“什么安排好了？你呢？你是帶兒子去旅游嗎？”伍國華從幾個(gè)戰(zhàn)友那里得知，胡小蘭和他們聯(lián)系了，最近要帶兒子去他從前服役的部隊(duì)，說是去祭奠葬在那里的胡應(yīng)忠，順便在附近看看熱帶叢林。伍國華知道胡小蘭帶著兒子去那片南方叢林的目的。

胡小蘭走后，伍國華打開電腦，擬了一份離婚協(xié)議書。

6

“表妹”家大排檔的好處是，鬧到夜再深，也不會(huì)來收你的臺(tái)子。四個(gè)“表哥”喝光了兩瓶酒，又不想早早散了，便叫“表妹”拉了一盞亮些的燈來，頂在頭頂，他們湊在一起打撲克牌，玩兒的是流行的摜蛋。摜蛋是兩兩一對(duì)，捉對(duì)廝殺，需要相互配合。他們打著牌，嘴上不閑著，不是臭對(duì)手就是臭對(duì)門，嚷嚷著，伍國華覺得自己說了太多的話，嗓子都有點(diǎn)兒啞了?？斓绞c(diǎn)了，四個(gè)人的酒氣都消得差不多了，聚會(huì)也就散了。

回去時(shí)，老金和老侯是一條路線回去的，他倆打了輛車走了。伍國華是打的來的，老范卻是騎了輛自行車來的，伍國華就說：“反正回去也睡不著，老范，我們倆走一段吧?！?/p>

老范推著自行車和伍國華往回走，兩人說著閑話。說起美國之行，老范說：“總算是見了女兒一面，我現(xiàn)在就是掛了也可以放心了?！?/p>

伍國華說：“你這話說的，現(xiàn)在交通便捷，你女兒要回來也是很方便的?！?/p>

老范笑著搖搖頭。

路過芙蓉湖公園，老范推著車往公園的湖邊走，他說：“老伍，我陪你穿過公園走會(huì)兒吧，我騎車子比你快。”

兩人走到那條滿是合歡花樹的僻靜道上，朦朧的星光透過樹葉灑落在他們的臉上和身上，合歡花的香氣也蓋了一頭一臉。走到分岔口，老范停下來，在樹影下對(duì)伍國華說：“就此別過啦，老伍?！?/p>

伍國華覺得老范這話說得怪怪的，怪在哪里他又說不上來，他想說什么，卻發(fā)現(xiàn)不知從何說起，就點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那你回去騎車慢點(diǎn)兒?！彼f著，沿著往常經(jīng)常走的那條道往家走。走了一段后，他覺得背后似有什么東西，就回頭一看，看見老范還是站在原地，眼睛一直看著他，一只手撐著自行車，一只手沖他不停地?fù)]著，還喊了聲“拜拜”。伍國華也揮了揮手，他心想，這個(gè)老范，在美國待了這么短時(shí)間就學(xué)會(huì)“拜拜”不離口了。

那晚回家后，伍國華覺得有點(diǎn)兒疲憊，但心里卻是放松的。他匆匆洗漱了一下，就上床了，也沒給黃慧發(fā)微信，竟少有地睡得很沉，一覺睡到了大天亮。因?yàn)榧磳⒄{(diào)離，伍國華也就不想再在單位多管事，他出去買了點(diǎn)兒早點(diǎn)，吃完后，還覺得全身乏力，索性向一把手經(jīng)理請(qǐng)了個(gè)假，又上床睡了，回籠覺好睡，這一睡就睡到了中午。

醒來后，拿來手機(jī)一看，卻發(fā)現(xiàn)十幾分鐘前有十來?xiàng)l未接電話，都是老范打來的。老范還從來沒有打過這么多電話給他呢，一定是有什么急事，伍國華立即回?fù)芰诉^去。

接電話的卻是個(gè)女的，說了句話后，伍國華才明白，接電話的是老范的妻子。

老范妻子問：“伍總，我家老范昨天晚上是不是和你在一起的？”

伍國華不知道老范妻子為什么要這么問，莫非老范昨晚上到別的地方去了？他一時(shí)拿不準(zhǔn)該怎么回答，他含含糊糊地支吾著。

老范妻子語氣凝重地說：“伍總，老范手機(jī)沒帶在身邊，昨天下午出去后就一直沒有回家，我擔(dān)心他?！?/p>

聽她這樣一說，伍國華就實(shí)話實(shí)說了：“昨晚是在一起的，大概十二點(diǎn)不到吧，我們就散了，各自回家，老范是騎著自行車回去的?！?/p>

老范妻子說：“哦，我知道了，可是，他去哪里了呢？單位那里、朋友那里，都找遍了，就是不見他的人”。

伍國華心里也奇怪，老范這是去了哪里？不禁也著急起來，但嘴上卻安慰老范妻子，雖然明知這個(gè)理由很勉強(qiáng)：“老范從美國才回來，估計(jì)還在倒時(shí)差，是不是怕夜深回去打擾你，他就另找地方睡覺去了？”

老范妻子掛了電話，伍國華卻再也睡不著了，自己明明是和老范一起往回走的嘛，那么晚了，老范會(huì)走到哪里去呢？有一瞬間，他懷疑老范是不是一個(gè)人又偷偷溜到那個(gè)深山里的曾經(jīng)的精神病醫(yī)院去了。可這也太荒唐了，他搖搖頭，一貫靠譜的老范應(yīng)該不會(huì)那么瘋狂的。

伍國華心神不寧，整個(gè)下午都在房間里走來走去，走去走來。他把電視機(jī)打開，不停地調(diào)臺(tái)，卻一個(gè)頻道都看不下去，于是關(guān)了電視，可關(guān)了沒一會(huì)兒，又去打開。他幾次想打電話給老金和老侯，但又覺得這時(shí)候打似乎不太妥當(dāng)。于是，他老想著，也許老范這家伙睡足了覺，此時(shí)，正騎著他那輛破自行車，吭哧吭哧地往家趕呢。老范回到家后，肯定會(huì)第一個(gè)給自己打電話的，伍國華想。這樣想著，他就不停地看手機(jī)，一直給手機(jī)充電，生怕漏接了來電。

但手機(jī)偏偏一聲不吭，到了下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，卻突然鈴聲大作，顯示的是老金的號(hào)碼。

老金劈頭就說：“老伍，老范恐怕不好了！”

伍國華的心往下一沉，問：“怎么了？”

老金說：“老范走了?！?/p>

伍國華急問：“走了？怎么走了？”

老金說：“就在芙蓉湖公園，剛撈上來，老范這家伙怎么會(huì)淹死了呢？”

伍國華掛了電話就往外跑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見湖邊圍著一圈人，老金、老侯和老范的妻子都趕到了，但他們都離著躺在地上的老范一丈多遠(yuǎn)。

伍國華扒開人群，沖了上去，撲到了老范身上。

老范的身體微微膨脹，他只穿了條大褲衩，露出了白花花的身體，面容卻是安詳?shù)?，看不到一點(diǎn)兒掙扎的樣子，但身體上密密麻麻地爬滿了螞蟻。螞蟻有兩種，一種個(gè)頭兒小的紅螞蟻，一種個(gè)頭兒大的黑螞蟻，它們?cè)丛床粩嗟貜乃拿姘朔絽R聚過來，在老范的身體上爬來爬去，有的甚至爬進(jìn)了老范的嘴巴里、耳朵里。

老金、老侯都不知所措，老范的妻子只是在那里哭。

伍國華大吼一聲：“老金，老侯，你們快聯(lián)系殯儀館來車??！”又掉頭吩咐老范老婆：“快回去拿衣服啊，老范不能就這樣子上路??！”

老金說：“殯儀館車子已經(jīng)在路上了！”

伍國華站起來，看見老范身邊還停著那輛加重老式自行車，老范的上衣和褲子都整齊地疊放在自行車上。他上前從車上扯下老范的汗衫，折成一把，揩拭起老范身上的螞蟻來。伍國華一邊擦一邊說：“老范，你這是做什么？老范，你這是做什么？”

不一會(huì)兒，殯儀館的車子來了，后車廂太小，一團(tuán)布裹起了老范的身體后，就沒有多少位置了。伍國華對(duì)老金、老侯說：“你們幫助老范單位管事的看看，商量商量怎么處理后事吧，我送老范先去吧?！?/p>

伍國華就坐在老范的旁邊，老范身上的螞蟻還沒有清理干凈，繼續(xù)在他身上不緊不慢地爬行。伍國華將螞蟻趕走，有一些便從老范的身上轉(zhuǎn)移到他的身上，并用它們剛剛噬咬過老范的嘴來啃噬他的皮膚，他有一種細(xì)微的觸電般的痛感。伍國華奇怪自己怎么一點(diǎn)兒不害怕，他體會(huì)著螞蟻的啃咬，他身上的痛感是否和老范身上的痛感是一樣的？車廂逼仄，每遇拐彎和道路不平，老范的身體便碰撞在伍國華的身上。伍國華看著老范，有一些時(shí)候，他好像看到老范嘴角偷偷泛起了微笑，就像平時(shí)他們?cè)谝黄饡r(shí)，他說了一句俏皮話，老范總是咧開嘴微笑。他揉了揉眼睛，老范似乎又瞬間收斂了臉上的表情。老范你用手抹一下臉啊，你抹一下，臉上就有笑意了，你抹??！可老范沒有反應(yīng)。伍國華覺得老范是在開一個(gè)玩笑，他對(duì)老范說，你這個(gè)玩笑開大了，老范，你這么玩兒，你有沒有想過怎么收拾后面的局面呢？這回老范好像聽見了，好像又偷偷地笑了一下。

伍國華扔掉手上老范的汗衫，他罵了一句：“老范，你這家伙到底是為什么呀？”

7

幫忙處理完老范的后事，天氣終于涼了下來，夏天就要過去了。但伍國華一直沒有從不好的情緒里走出來。

一個(gè)小城市里，一個(gè)處級(jí)干部突然淹死在公園的湖里，自然引起了一些議論。特別是電機(jī)廠的總經(jīng)理之前被組織審查，后來又繼續(xù)出來工作，前一陣突然傳他又被省紀(jì)委請(qǐng)去了，在還沒有結(jié)論的緊要當(dāng)口兒，前處長老范的死更是敏感話題。所以在老范的追悼會(huì)上，電機(jī)廠一個(gè)廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都沒有露面，只讓一個(gè)老干部處的負(fù)責(zé)人露了個(gè)面。

自殺還是他殺？本市一家網(wǎng)站論壇就以這個(gè)為題，把老范的死炒作了一番。

民間好事人士看熱鬧的心態(tài)自然傾向于老范是自殺，這樣比較有興奮點(diǎn)，他們的理由是：深夜了，死者為什么不在家睡覺而是跑到湖里游泳？聽說死者是個(gè)游泳高手，怎么會(huì)在并不十分寬闊的湖里溺死？電機(jī)廠領(lǐng)導(dǎo)層貪腐案正在調(diào)查之際，死者是不是知情人及參與者？是不是因?yàn)閴毫^大自殺？還是企圖以一人之死為集體貪腐買單？這不由得不讓人心生聯(lián)想！

當(dāng)然，針對(duì)上面的疑問，官方給出的解釋是：死者夜深游泳已是一個(gè)長期習(xí)慣，不過雖然水性很好，但一時(shí)大意，水涼導(dǎo)致抽筋，又沒有人救助，不慎溺水死亡，完全是一個(gè)意外事故。

伍國華一開始很不能接受老范死亡的事實(shí)，那幾天從外面回家，他不肯再走那條穿過芙蓉湖公園的小道，而是從大馬路繞一下。有天晚上，他在外面打車回家，司機(jī)要從湖邊走，他讓司機(jī)繞過去，司機(jī)不解，問他為什么要多跑路？伍國華一時(shí)不耐煩起來，他粗聲大氣地說：“就按我說的走，管那么多干嗎？”

然而一靜下來，老范到底是自殺還是他殺這個(gè)問題也困擾著伍國華。他反復(fù)回憶著，心底一直認(rèn)為老范應(yīng)該是自殺的。

老范的尸體是一個(gè)公園清潔工發(fā)現(xiàn)的，據(jù)清潔工說，他經(jīng)常看見老范去公園游泳。那天下午，他看見了老范的自行車和擺在自行車上的衣服，就是沒有在湖里發(fā)現(xiàn)有人，他就朝湖上望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在湖心處，一片蓮花荷葉邊，似乎躺著一個(gè)人，他連忙劃了船去看，發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)膨肚子了，明顯死去多時(shí)。他一時(shí)不知道怎么找到死者家人，除了打電話給公園管理處的領(lǐng)導(dǎo)，他搜索死者自行車上的衣服，結(jié)果在褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一張水費(fèi)繳費(fèi)單。繳費(fèi)單折疊得整整齊齊的，上面印著繳費(fèi)戶主的電話。他就試著打了那個(gè)電話，果然通了，就是死者本人的手機(jī)，巧的是，死者那天手機(jī)就丟在家里。

正是清潔工的這番話讓伍國華相信，老范下水就是要自我了斷。老范連怎么讓發(fā)現(xiàn)他尸體的人通知家里人都想好了，水費(fèi)繳費(fèi)單一定是他故意留下的。

這時(shí)，伍國華又想起之前的許多細(xì)節(jié)，他忽然認(rèn)為，老范為這次自殺其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備了好久，具體在什么時(shí)候開始他不知道，但或許最遲在清明節(jié)老范帶他去那個(gè)醫(yī)院廢墟探險(xiǎn)時(shí)就已經(jīng)動(dòng)了念頭了吧。伍國華后來也在網(wǎng)上搜索了一下“廢墟探險(xiǎn)”，他不知道老范帶他去那個(gè)廢棄的醫(yī)院算不算，網(wǎng)上說那是現(xiàn)代人治療焦慮的一種手段，這么說，老范有不為人知的焦慮？看老范那樣子，好像對(duì)那廢墟很熟悉了，他是不是經(jīng)常去？他還有沒有去過別的廢墟？

伍國華還想起老范去美國之前，他們?cè)谘鎏焯门郎降那榫啊＠戏赌翘煸谒畮煊斡緯r(shí)，他在水面上浮著，大家喊他上來，他莫名其妙地說了一句話，他說：“怕什么！這里埋人正好！”現(xiàn)在看來，老范這句話不是隨便說的。

老范對(duì)自己的死期也是精心選擇過的，從美國回來后好幾天，老范和他們“仰天堂”群的另外三個(gè)人其實(shí)一直有機(jī)會(huì)聚餐的，但老范都推辭了。

老范的后事料理完后，為了表示感謝，老范的妻子特意請(qǐng)伍國華他們吃了頓飯。等到晚餐結(jié)束，其他人都離席了，伍國華送老范妻子回家，在路上，他問老范的妻子，老范在出事之前幾天都在忙什么？他妻子說，老范那幾天在忙公證，他名下有兩套房，他將其中一套房子贈(zèng)予在美國的女兒，他去美國也是和女兒商量這件事。老范的妻子不無醋意地說，老范對(duì)他和前妻的女兒還是很上心的，女兒在美國讀幾年書，每年都要幾十萬。伍國華說，老范那幾天并沒有在外吃飯應(yīng)酬？老范妻子說，沒有，那幾天他一直在家里練書法。話都說到這里了，伍國華就又問了一句，老范去世了，女兒沒回來是因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)也就罷了，可他前妻為什么也沒來呢？老范妻子沉默一會(huì)兒說，她是個(gè)精神?。∥乙矝]有通知她。伍國華不好再打聽了，也覺得再問這些問題已經(jīng)毫無意義了。

現(xiàn)在，伍國華想到一些事，特別是他們“仰天堂”四人群的最后一次聚會(huì)，喝酒，打牌，玩兒到那么晚，最后散場(chǎng)時(shí)，老范特意推著自行車與自己一道散步回去，包括分別時(shí)，他一直在樹影中目送著自己，喊了兩遍“拜拜”，那都是老范最后的暗示與告別啊。

相信老范是自殺后，伍國華就不排斥再去芙蓉湖公園了，甚至有幾次還特意走到那條僻靜的湖邊小道上。合歡花謝了，樹影疏朗了些，湖里映襯著幾點(diǎn)星光。

坐在湖邊的一塊大石頭上，伍國華仿佛看見老范在人世間最后一晚的情形：老范在看著他走后，就停好了自行車，他臉上的神情肯定是從容的，像他寫書法時(shí)一樣，一撇一捺一橫一豎怎么走心里都謀劃好了。他先是脫去上衣，一粒一粒解開扣子，再脫去套頭圓領(lǐng)汗衫，然后是褲子，衣服一件件折疊好、擺放好;他還特意摸了摸褲子口袋，確定那張水費(fèi)繳費(fèi)單還在;然后是皮涼鞋、襪子，涼鞋整齊地?cái)[在一起，襪子塞進(jìn)鞋子里，涼鞋與襪子就放在湖邊，可以提示經(jīng)過者——湖里有人。一切安排妥當(dāng)后，他看了看夜空，又看了看四周，天上飛過幾只夜鳥，四周沒有一個(gè)行人，他慢慢地走下湖去，湖邊的木牌上寫著兩行字：水深兩米，禁止游泳。老范心想，對(duì)不起了，我只能選擇這里啊。水深其實(shí)并沒有兩米，老范對(duì)伍國華說過，這好幾年都沒有清淤，湖里的水越來越淺了。老范只好向湖中心走去，湖中心的水勉強(qiáng)淹沒了他的頭頂，老范最后再看了一眼水面上的世界，最后呼吸了一口這世界上的空氣，就憋著氣往水底下沉去?？衫戏兜膬芍荒_不由自主地踩動(dòng)著，他老沉不下去。老范于是攤開手，將雙手狠狠地扎進(jìn)湖中心的泥里，抓住泥里水生植物的根莖。這樣很難受，但老范不怕難受，老范連腳趾甲碰翻了都一聲不吭，老范還有什么不能忍受的呢？于是，老范覺得自己成了一尾魚，他睜大了眼睛，眼前的一切包裹在一個(gè)巨大的圓形的水泡中。他似乎游到了那個(gè)廢墟醫(yī)院里，一切靜止了，老范安詳而滿足地閉上了眼睛。

這樣想象著，湖中心傳過來一種水鳥的鳴叫，那嗓音有點(diǎn)兒嘶啞，那叫聲有點(diǎn)兒欲語還休，就像老范。再凝神去聽時(shí)，卻再也聽不到了。伍國華覺得渾身涼涼的，腳下麻麻的，他站起來往家走。

8

又過了一個(gè)月，兒子上大學(xué)走了，正式的調(diào)動(dòng)文件也下來了。伍國華一邊收拾行李和個(gè)人物品，一邊在想著和胡小蘭最后攤牌。他已經(jīng)把離婚協(xié)議打印好了，只需要找個(gè)時(shí)間到民政窗口把離婚手續(xù)辦了，這樣自己獨(dú)自一人去五池市也利索些，三義市以后恐怕是不能常來了。

這天，伍國華正在家打包書籍、筆記本什么的，老金打電話來告訴他說，電機(jī)廠那個(gè)總經(jīng)理貪腐案紀(jì)委調(diào)查結(jié)果公布了，貪了不少，拔出蘿卜帶出泥，據(jù)說連帶牽扯了不少人，估計(jì)有些人睡不著覺了。伍國華問，那老范呢？老金說，對(duì)老范倒是有好幾種說法，一種說老范是以一死保住了貪污來的家產(chǎn);一種卻說老范是英雄，電機(jī)廠的總經(jīng)理一案查了好久沒查出名堂來，可能是總經(jīng)理上面有人，老范不斷舉報(bào)，最后是以自己的死來引起上面注意，這才有了總經(jīng)理的倒臺(tái)。

老金是個(gè)話癆，絮絮叨叨說了一大堆，伍國華后來一點(diǎn)兒也沒聽進(jìn)去，他“嗯嗯”地機(jī)械地應(yīng)著，掛了電話，覺得全身一點(diǎn)兒力氣也沒有。胡小蘭上小夜班，要到晚上十二點(diǎn)才能回家，伍國華一個(gè)人連晚飯也不想吃，索性閉了眼睛睡覺。他以為自己睡不著，可是不一會(huì)兒就睡著了，他都能聽見自己打出很響的呼嚕聲。

到了半夜，伍國華忽然覺得很冷，那是從來沒有覺到過的一種冷意，冷到了骨髓里，將他從睡夢(mèng)中冷醒。他渾身瑟瑟發(fā)抖，可這只是九月份啊，遠(yuǎn)沒到寒冷的時(shí)候啊。那種寒涼是從腳板心升起，源源不斷地向上輸送，整個(gè)大腦皮層冰凍了一樣，客廳里好像憑空起了一陣看不見的冷風(fēng)，寒徹身心。與此同時(shí)，伍國華突然心里涌起一種從未有過的害怕的感覺，他也不知道自己為什么害怕，又害怕什么，就是一種巨大的恐懼，比死亡將臨還要可怕的恐懼。他忽然不敢再待在客廳里了，小小的客廳突然變得太大了，讓他一點(diǎn)兒安全感也沒有。他哆嗦著，撞開臥室的門，又迅速關(guān)上，打開了臥室所有的燈，頂燈、壁燈、臺(tái)燈，還覺得不夠，還是冷，他用被子緊緊裹著自己。

四壁的燈光，像深深的水泊，淹沒了自己，伍國華覺得自己溺水了。他忽然想，原來自己一直生活在深水之中，只是沒有察覺罷了，現(xiàn)在，他在抽筋，他在大口大口地被灌水，即將溺斃而亡。

伍國華不敢閉眼睛，莫名的恐懼一直籠罩著他。他想，這是不是老范這家伙陰魂來襲?。靠衫戏秮砹?，自己不應(yīng)該害怕啊，老范爬滿螞蟻的尸體挨著自己時(shí)，自己都沒有害怕啊。這時(shí)，伍國華的尿意上來了，從睡下到醒過來，他一直沒有上衛(wèi)生間，膀胱脹得極其難受，可他不敢上衛(wèi)生間。他覺得再脹下去，他的膀胱就要被脹破了，就要尿到褲子里去了。實(shí)在忍不住了，他鼓起勇氣，硬著頭皮，猛地拉開房間的門，一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間，拿了個(gè)臉盆出來，又百米沖刺般跑回臥室，緊緊關(guān)上門，抵著門，解開褲帶，對(duì)著臉盆解決了問題。

這時(shí)，大門“吱扭”一聲開了，是胡小蘭回家了。胡小蘭遲疑了一下，推開了臥室的門，她看著伍國華和房間里那個(gè)臉盆中顏色可疑的液體。她一回來，伍國華覺得那種巨大的恐懼，那種莫名的寒涼，突然消失了，長了腳一樣從大門溜走了。

伍國華定了定神，蹲下身把臉盆端起來，送到衛(wèi)生間，倒到馬桶里，又用水龍頭沖洗了一下，再回到房間時(shí)，他以為胡小蘭會(huì)對(duì)他惡眼相向，不料，胡小蘭趴在床上，肩頭聳動(dòng)著，低聲哭泣起來。

伍國華告訴自己，不管那么多了，快刀斬亂麻，他伸手向褲子口袋里摸去，那里，離婚協(xié)議書折疊得整整齊齊的。

胡小蘭卻猛地翻身，從挎包里掏出一張紙來，她指著那張紙說：“我的體檢結(jié)果出來了?！?/p>

午夜的燈光下，胡小蘭臉色慘白，面目僵硬，她似乎努力要掙扎出一絲笑意來，努力使臉上的肌肉柔和一點(diǎn)兒、輕松一點(diǎn)兒，但越努力越顯得猙獰。她干脆不再努力，用一雙手捂住了臉。

伍國華僵在了那里，他的手停留在口袋里那張紙上。

原載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2022年第3期

原刊責(zé)編??劉升盈

本刊責(zé)編??吳曉輝