徐小雅

“只見(jiàn)路過(guò)某一舍，幾個(gè)牧童正吹笛，說(shuō)這村落叫作快樂(lè)……”在封上門(mén)點(diǎn)燃炭的那一瞬間，陸心怡感到快樂(lè)嗎？最終她有沒(méi)有擁抱那個(gè)失散許久的男孩？她能否憑借一己之力闖出那無(wú)物之陣？

我快睡著的時(shí)候微信提示音忽然響了。我努力睜開(kāi)眼睛，好使自己能從沉重的頭痛中清醒過(guò)來(lái)。頭痛可能是吃藥超量引起的。睡前我吃了一份曲舍林，因?yàn)槲彝俗约猴埡笥袥](méi)有吃過(guò)?，F(xiàn)在看來(lái)是吃過(guò)了。

睡前打開(kāi)的喜馬拉雅已經(jīng)停止播放了，我用這個(gè)app來(lái)聽(tīng)小說(shuō)，最近在聽(tīng)托爾斯泰的《復(fù)活》。讀小說(shuō)的男聲一本正經(jīng)，聽(tīng)起來(lái)很莊嚴(yán)，有一種秩序感，讓人感覺(jué)安全，我也因此得以減輕焦慮。凌晨三點(diǎn)，房間里了無(wú)生息。我打開(kāi)微信，里面沒(méi)有信息，但通訊錄一欄出現(xiàn)了一個(gè)紅點(diǎn)。我點(diǎn)開(kāi)一看，是陸心怡。申請(qǐng)好友的信息只有潦草的系統(tǒng)介紹：“我是來(lái)自群聊XX的鹿飲溪兮”，連真名也沒(méi)備注。我知道是她，我記得她的這個(gè)名字。我想了一會(huì)兒，通過(guò)了好友申請(qǐng)，發(fā)消息過(guò)去給她，你好嗎？等了幾分鐘，沒(méi)看到回復(fù)。我又發(fā)去一個(gè)表情，仍無(wú)人回應(yīng)。我于是作罷。情況也許是這樣：在這樣的夜晚，陸心怡因?yàn)槟臣孪肫鹆宋?，但又不知道該說(shuō)些什么，畢竟我們已經(jīng)多年疏于聯(lián)系了。在這樣的前提下敘舊多少顯得矯情，我相信手機(jī)另一端的陸心怡也是這么想的。這種不遠(yuǎn)不近的狀態(tài)讓我們保持自尊和安全。

接下來(lái)的幾天，陸心怡沒(méi)有發(fā)來(lái)新的消息?？臻e時(shí)我會(huì)想起她，偶爾翻翻她的朋友圈。她發(fā)的照片都是日常生活，種花、喝茶、讀書(shū)、練字，人從不出鏡。從近三個(gè)月的照片來(lái)看，她似乎住在鄉(xiāng)下。她所住的那間屋子深陷在山林之中。高低錯(cuò)落的山頭種植著細(xì)瘦的竹子和速生桉，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)獵獵作響。房子附帶一個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，里面種滿(mǎn)了各色的玫瑰。院子里拴著一條小狗，應(yīng)該還是之前她養(yǎng)的那條，但明顯已見(jiàn)老態(tài)。相比之下，幾年前她在市中心租住的那個(gè)套房奢侈得驚人。房租好幾千一個(gè)月，這在三線(xiàn)城市中幾乎是奇談，但她租得很干脆。那是一套略顯冷漠的房子。從客廳到臥房的所有家具都是所謂的北歐風(fēng)格，顏色寡淡，棱角分明，有一種拒人千里之外的感覺(jué)。這樣想來(lái)，這幾年的時(shí)間竟似乎有世紀(jì)之感。

半個(gè)月后鹿飲溪兮終于發(fā)來(lái)消息，但是來(lái)信的人不是陸心怡，而是另外一個(gè)人。

陸心怡照片中的老屋在鹿城靈峰縣城下屬的一個(gè)名叫明會(huì)的村子里。這個(gè)縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，因?yàn)槲迥昵耙粋€(gè)著名影星投資的電影在這里取了景，縣城一夜之間成了熱門(mén)旅游景點(diǎn)。李璐說(shuō)，就因?yàn)檫@個(gè)緣故，這幾年整個(gè)縣已經(jīng)基本脫貧，但一場(chǎng)疫情從天而降，出行無(wú)法實(shí)現(xiàn)，旅游景點(diǎn)更是無(wú)法開(kāi)放，財(cái)政也受到影響?！澳銇?lái)得不是時(shí)候，冬天來(lái)好一些。十一月有紅薯節(jié)。這里的紫薯很好，又綿又軟。你想要的話(huà)，以后我可以給你寄。”李璐說(shuō)。她長(zhǎng)得瘦而黑，臉很小巧。給我發(fā)消息的就是她。她自稱(chēng)是陸心怡的朋友。

進(jìn)村的路并不好走。從縣城出發(fā)，大約行半小時(shí)公路就會(huì)抵達(dá)鎮(zhèn)上。前幾天剛下過(guò)暴雨，李璐從車(chē)站接到我的時(shí)候雨還在下。路面上到處是山體滑坡留下的痕跡。積水很深，車(chē)開(kāi)快一些就會(huì)濺起很大的水花。要命的是這天還碰巧遇上趕集。豬肉、蔬菜、水果胡亂擺放，有駝背的婦人穿戴雨衣和斗笠在車(chē)前面踽踽前行。我們不好按喇叭讓她們走開(kāi)，只得尾隨在后，速度慢得像是爬行。李璐告訴我說(shuō)這一段路都是如此，縣城還好些，通往明會(huì)的路只會(huì)更糟。山路一面靠山，一面直接挨著懸崖，沒(méi)有任何保護(hù)措施。道路曲曲折折，又長(zhǎng)又窄，行車(chē)常有盲點(diǎn)，所以，在靠近轉(zhuǎn)彎口的時(shí)候就得開(kāi)始打喇叭，一直按到通過(guò)彎道為止。因?yàn)槎疾惶?，我們的?duì)話(huà)都保持在禮貌的范圍之內(nèi)。李璐沒(méi)有問(wèn)我與陸心怡是怎么認(rèn)識(shí)的，我也沒(méi)有。漸漸的，我們?cè)贈(zèng)]有什么話(huà)可以說(shuō)。李璐打開(kāi)了廣播。廣播里放的是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)逗笑節(jié)目，主持人用帶著地方口音的普通話(huà)講笑話(huà)。我覺(jué)得有些悶，打開(kāi)了窗子。清涼的雨絲順著縫隙飄了進(jìn)來(lái)。即將入夏，空氣中有一股太陽(yáng)暴曬后的潮熱味道。南方城市仿佛都是如此，氣候似乎永遠(yuǎn)只有夏冬兩季，春天與秋天仿佛一層薄薄的窗戶(hù)紙，一捅就破了。

這樣熱的天氣，尸身無(wú)法存放太久，陸心怡的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)有了味道。房間里沒(méi)有任何打斗或掙扎的痕跡，警方初步判斷是自殺，解剖結(jié)果也驗(yàn)證了這個(gè)判斷。窗戶(hù)被嚴(yán)絲合縫地封閉過(guò)，李璐到的時(shí)候，費(fèi)了好大的工夫才破門(mén)而入。屋內(nèi)收拾得整齊、空蕩，一股潮濕的煙味還未完全散盡。送到火葬場(chǎng)，對(duì)方說(shuō)必須由直系親屬在場(chǎng)才能火化。李璐只得托關(guān)系找了社區(qū)和街道，拿到了一份工作人員證明，這樣才得以親自送陸心怡最后一程。她為什么會(huì)選擇燒炭這種方式來(lái)結(jié)束生命我不得而知，或許是貪戀熟睡的感覺(jué)。她有很?chē)?yán)重的神經(jīng)衰弱，睡眠很淺，稍有動(dòng)靜就會(huì)立刻醒過(guò)來(lái)，然后再也無(wú)法入睡。

遠(yuǎn)處的群山籠罩在一層薄霧之中。暮春時(shí)節(jié)，在這個(gè)地方，傍晚大雨過(guò)后必然是一片宇曖微霄的景色。道路兩旁的房屋無(wú)一例外地混合了兩種方式，下半是鄉(xiāng)村常見(jiàn)的水泥磚瓦式，屋子的上半部分都是中國(guó)典型的傳統(tǒng)房屋樣貌，是木制的，四面房檐都有一小截木頭垂直而下，上面雕刻著燈籠形狀的圖案。狹窄的小鎮(zhèn)道路坑坑洼洼，人們撐傘在集市上慢慢穿行而過(guò)，竟讓人生出一種江南小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺(jué)。又行了一段，對(duì)面駛來(lái)一輛越野，對(duì)著路上行人瘋狂按喇叭。行人如裂開(kāi)的流水般自動(dòng)分成兩段，我們也終得以快速通過(guò)。經(jīng)過(guò)了一座風(fēng)雨橋，路變得愈加難走。暴雨澆灌的路面還未干透，坐在車(chē)?yán)?，我甚至能夠通過(guò)顛簸的程度感知到路面的泥濘和黏滯。大約又走了一個(gè)小時(shí)，路面好轉(zhuǎn)，一些磚瓦建造的房子逐漸出現(xiàn)在視野中。我們行駛到一個(gè)類(lèi)似停車(chē)場(chǎng)的平臺(tái)上，李璐停了車(chē)。她告訴我說(shuō)，再往上車(chē)子過(guò)不去了，只能徒步。不過(guò)不遠(yuǎn)，只有四五百米的路程。

陸心怡是父親拜把兄弟的女兒。陸心怡的父親，那個(gè)被我叫作“八叔”的男人很早轉(zhuǎn)業(yè)下海，和妻子一道在廣州做生意。所以，陸心怡童年的大半時(shí)光都是在我家度過(guò)的。那時(shí)父親還未轉(zhuǎn)業(yè)，在部隊(duì)任職。我們家在軍區(qū)家屬院的深處，房子正對(duì)著一片荒地?；牡厣系碾s草被孩子們踩得只剩根莖，地面上零散地立著幾根鐵柱，之間有鐵絲相連。陽(yáng)光熾烈的天氣，草地上就曬滿(mǎn)了花花綠綠的被子。草地左側(cè)是一排車(chē)庫(kù)，大多數(shù)時(shí)候停滿(mǎn)了軍用卡車(chē)。其中有一輛卡車(chē)是廢棄的，車(chē)斗里裝滿(mǎn)了稻草，我和陸心怡經(jīng)常跑到卡車(chē)上玩。有時(shí)就直接躺在稻草中睡著了，快到吃飯時(shí)，母親獅吼一般地叫喚我們的名字，這時(shí)我們才從卡車(chē)上翻身下來(lái)，到家之后，免不了挨一頓罵。但挨罵的總是我。我爬樹(shù)、翻墻、和大院里的孩子們打架，在母親眼中就是個(gè)野人。而陸心怡總是清爽干凈，雖然她身上總伴隨著一股若隱若現(xiàn)的騷味。她更喜歡被子和稻草，這一點(diǎn)和她的長(zhǎng)相有些不符。她長(zhǎng)得很中性，像個(gè)清秀的男孩子。

直到現(xiàn)在，我依然能清楚地記得陸心怡住進(jìn)我們家那天的場(chǎng)景。她留著一個(gè)西瓜頭，一件短袖T恤扎在短褲里。一周前她的父親剛剛過(guò)世。陸心怡比同齡的孩子要高，生得又瘦，看起來(lái)微微有些駝。父親說(shuō)讓陸心怡和我睡一個(gè)房。我指著她大喊：“他是男的！”陸心怡臉紅了。母親說(shuō)：“亂說(shuō)什么，她是女的。”陸心怡的臉白了。我想不通陸心怡的母親為什么會(huì)選擇將她寄養(yǎng)在我們家。她有爺爺奶奶，他們除了陸心怡沒(méi)有其他的孫輩。因此，陸心怡的媽媽大可以請(qǐng)兩位老人進(jìn)城來(lái)照顧她的生活。但她似乎從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這么一點(diǎn)。父親他們也好像從來(lái)沒(méi)想到要這么去建議她。于是，陸心怡就這么在我家住了下來(lái)。

院子里同齡的孩子只有我和陸心怡兩人，所以大部分時(shí)間我們都待在一起。陸心怡總是怯生生地跟在我身后一聲不響。我爬樹(shù)、上卡車(chē)、翻墻，她多數(shù)都是站在低處向上仰視。有一次我爬到樹(shù)上攀折水瓜，陸心怡在樹(shù)下大喊：“曉路，你快點(diǎn)下來(lái)，再不下來(lái)我就告訴干媽了?！蔽也⒉徊撬Ｎ以趯捄竦臉?shù)枝之間來(lái)回穿梭，找到穩(wěn)固點(diǎn)，然后用準(zhǔn)備好的石片割斷干枯的藤蔓。她站在樹(shù)下，跟著我的方向不停地繞圈。我把摘下的水瓜直接扔到她的頭上。她不說(shuō)話(huà)，只是咬緊下嘴唇。等我從樹(shù)上下來(lái)，陸心怡將水瓜抱在懷里，眼淚汪汪的。我看了很掃興，說(shuō)：“你真煩人。下次不帶你了?！彼Я艘ё齑剑拖骂^不說(shuō)話(huà)。我對(duì)她說(shuō)：“不許告訴我媽。要不然我就揍你。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我又補(bǔ)充道：“還有，不許你叫我媽干媽?！?/p>

“那要叫什么呢？”

“叫阿姨。”我沖她吼道。

雖然疫情早已得到了有效控制，但在明會(huì)，村人面對(duì)外來(lái)人員仍是如臨大敵。有李璐提醒，我提前準(zhǔn)備好了核酸檢驗(yàn)報(bào)告?？吹綀?bào)告，攔在村口的工作人員口氣緩和了些。聽(tīng)說(shuō)我是陸心怡朋友，態(tài)度熱情了起來(lái)。提到陸心怡他連連嘆氣，說(shuō)：“真可憐，一個(gè)家人都沒(méi)有。疫情都熬過(guò)去了，還有什么活不下去的呢？”

他走在前面，引我們?nèi)リ懶拟淖∷?。天氣陰著。山林深處傳?lái)某種不知名的鳥(niǎo)的啁啾。霧很濃，氣溫也比鎮(zhèn)上要低。整個(gè)村子像一個(gè)巨大而無(wú)盡的洞，不斷往深處延伸。村里的道路仍是原始的石板路。石板大多已斷裂破碎，我們走在上面，不時(shí)會(huì)被路邊的野草濺濕鞋子。道路兩側(cè)的木樓被深淺不一的雜草包圍著?；蛟S是氣候常年潮濕的關(guān)系，每座木樓看起來(lái)都灰突突的，帶著一種似乎是霉變過(guò)后而產(chǎn)生的白色斑紋。

再深入一些，道路兩側(cè)的房子挨得越發(fā)的近，幾乎要長(zhǎng)在一起。從這里開(kāi)始，我們不時(shí)會(huì)看到幾個(gè)游客模樣的人，也有背著畫(huà)架、看上去像是去寫(xiě)生的學(xué)生。商住一體的店鋪也漸漸多了起來(lái)。有幾間房子木色很新，在一眾顏色暗淡的木樓中十分顯眼。李璐告訴我那幾棟都是民宿，其中一棟是陸心怡的。她是明會(huì)村第一個(gè)開(kāi)民宿的人。民宿剛開(kāi)始時(shí)只零星來(lái)一些寫(xiě)生的學(xué)生或者畫(huà)家，2016年電影放映后，縣城作為取景地大火，連帶著下屬的村落也變得熱門(mén)起來(lái)。明會(huì)也是其中之一。一些嗅到商機(jī)的人紛紛仿照著陸心怡的設(shè)計(jì)開(kāi)起了民宿，生意被搶走大半。但陸心怡似乎并不關(guān)心。她召集明會(huì)的婦女一同開(kāi)了一間網(wǎng)店，售賣(mài)當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)和手工藝品，她負(fù)責(zé)打理網(wǎng)店、訂貨、發(fā)貨、處理糾紛，一個(gè)人幾乎干完了所有的事，每天忙得腳不著地。領(lǐng)路的工作人員告訴我說(shuō)，我老婆也是跟著陸美女一起做生意的，這幾年也賺出了一兩間房，等再過(guò)一段，我們就到縣城里去買(mǎi)房子。他打開(kāi)手機(jī)給我看他老婆做的繡品照片，罷了又開(kāi)始感嘆，到底是為啥呢？

陸心怡總是很忙。小時(shí)候忙著預(yù)習(xí)、寫(xiě)作業(yè)、追在我媽身后幫她做家務(wù)，之后忙著畫(huà)畫(huà)，忙著賣(mài)畫(huà)，忙著辦展，仿佛頭上懸著一把劍;或者更準(zhǔn)確說(shuō)，仿佛總是以此在隱晦地訴說(shuō)什么。她是那種在長(zhǎng)輩中人見(jiàn)人愛(ài)的小孩，成績(jī)好，聽(tīng)話(huà)。但這樣的孩子在同齡人通常不會(huì)受歡迎，他們會(huì)嗅到她身上某種特殊的氣息，仿佛她頭上就刻著五個(gè)字：請(qǐng)來(lái)欺負(fù)我。陸心怡沒(méi)什么朋友——或許是因?yàn)樗^(guò)于突出，或許是因?yàn)樗砩献詭Я艘环N拒人于千里之外的氣息。她一直跟著我，像我的一條尾巴。這種狀態(tài)在成人之后反而成了一種優(yōu)勢(shì)。她很少出現(xiàn)在社交場(chǎng)合，反而更容易產(chǎn)生遐想和神秘感。在畫(huà)畫(huà)這一行當(dāng)里，神秘感有時(shí)候是必須的。

又走了一段，我們來(lái)到一段開(kāi)闊的高地。陸心怡的院子就在這里。房子下方是一片茶園，綠色層層疊疊，有戴斗笠的女人們穿梭其間，輕輕揪下茶樹(shù)頂頭那一叢新芽。茶園往上大約三四百米的地方有一間小學(xué)。學(xué)校不大，只有兩三棟三層的建筑，一根旗桿立在操場(chǎng)正中，在細(xì)雨中反而顯得孤獨(dú)。一陣鈴聲響起，我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)孩子的吵鬧聲。相比之下，陸心怡的房子就顯得衰老、破敗。院子里的那些植物正冒著新綠，但這依然無(wú)法掩蓋這幢房子的腐朽氣息。她既然有錢(qián)建民宿，為何不找一間好一點(diǎn)的房子？她不可能沒(méi)錢(qián)。那些年她賣(mài)畫(huà)賺發(fā)了。況且她又沒(méi)有什么燒錢(qián)的嗜好，比如炒股、收藏什么的，那些錢(qián)就算存在銀行里買(mǎi)保本基金，僅憑利息也能讓她過(guò)得很富足。我們?cè)谠鹤永镎玖艘粫?huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)?？諝庵惺菨皲蹁醯闹参锱c泥土氣息，唯獨(dú)沒(méi)有人氣。我想起照片上出現(xiàn)的小狗，問(wèn)李璐：“涂涂呢？”李璐說(shuō)：“不知道。心怡被送去殯儀館那天就不見(jiàn)了，一直到現(xiàn)在都沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

李璐走在前面，用鑰匙打開(kāi)房門(mén)。木門(mén)發(fā)出重響，一股潮濕的霉味趁勢(shì)撲來(lái)。屋子里光線(xiàn)很暗。李璐打開(kāi)了燈。房間里沒(méi)什么擺設(shè)，一張桌子，兩排沙發(fā)，靠墻的位置有一排三層的木制書(shū)架。墻上掛著幾幅她的畫(huà)。我在暗淡的燈光中認(rèn)出曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一幅，那幅畫(huà)起名為《同體》，是一個(gè)男女共生的人體畫(huà)像，這是她的成名作之一。其他畫(huà)作應(yīng)該是新作，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)——我研究過(guò)她的每一幅畫(huà)。幾乎每一幅畫(huà)的內(nèi)容都是女人。嫵媚、妖嬈、柔弱，女性的特征近乎夸張地展現(xiàn)在人們眼前。這和她先前的創(chuàng)作風(fēng)格大不相同。

我隨意走著，依次打開(kāi)有門(mén)的房間。屋子的一角有個(gè)很小的房間。我推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)那是廁所。廁所里沒(méi)有燈，甚至沒(méi)有窗。唯一的一點(diǎn)亮光是從排氣扇的葉片縫隙中漏下來(lái)的。我站了一會(huì)兒，很快，眼睛適應(yīng)了黑暗。我逐漸辨別出洗手池、淋浴頭和便池。便池是個(gè)蹲坑，顏色很是暗淡。

陸心怡從小就很怕上廁所。她剛到我家時(shí)，夜晚上廁所都要把我叫起來(lái)。當(dāng)時(shí)我家的房子格局不好?？蛷d外是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的S形走廊，客廳和廁所各占S的兩端，也就是說(shuō)，要上廁所，必須繞到走廊盡頭去。因此，母親晚上會(huì)在客廳里放一個(gè)尿盆，供一家人起夜使用。陸心怡從不在尿盆方便，即使天再冷，她也會(huì)從床上爬起來(lái)到走廊的另一頭去上廁所。她會(huì)在我睡得最深的時(shí)候把我叫起來(lái)：“曉路，醒醒，我想去上廁所。”

“你上廁所就自己去啊，叫我干嗎?！?/p>

“我害怕?！?/p>

“上個(gè)廁所你怕什么，廁所又沒(méi)有鬼?！?/p>

“你陪我去吧，求你了。”

如果我不陪她去，她會(huì)一直站在那兒，也不說(shuō)話(huà)，就那么哀求似的看著我，很瘆人。我把這事告訴母親，但母親會(huì)說(shuō)，陪她上個(gè)廁所怎么了，你們是朋友，朋友之間應(yīng)該互相幫助?！盎ハ鄮椭?，這是我少年時(shí)期最討厭的詞語(yǔ)之一，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候只有幫助，而沒(méi)有“互相”。爸媽當(dāng)初愿意收養(yǎng)陸心怡或許就出于一種“互相幫助”。爸媽那個(gè)年代的人似乎樂(lè)于如此，他們樂(lè)于助人，不求回報(bào)，并且自然而然地認(rèn)為我也應(yīng)該如此，不管我和陸心怡算不算得上朋友。如果我不那么做就會(huì)被他們認(rèn)為是沒(méi)有同情心。我們這樣的人家怎么教出你這樣壞心眼的小孩。母親會(huì)說(shuō)。話(huà)說(shuō)到這里，語(yǔ)言像是棄守陣地一樣全面潰敗了。

自從八叔過(guò)世后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸心怡的母親，從父母零星的對(duì)話(huà)中，我知道她接手了八叔的公司，然后失去了蹤影。她只出現(xiàn)于每個(gè)月我母親銀行卡變動(dòng)的數(shù)字和一些新奇物品上。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，陸心怡的祖父母會(huì)從鄉(xiāng)下來(lái)把她接走。兩個(gè)老人每次來(lái)都會(huì)帶來(lái)很多土產(chǎn)，土雞土鴨土蛋，陸心怡的奶奶捉住我母親的手哭個(gè)不住，但陸心怡表現(xiàn)得很淡薄。她任由祖母將自己摟在懷里揉捏，臉上沒(méi)有半分表情。

開(kāi)始我以為陸心怡不敢獨(dú)自一人上廁所只是因?yàn)榕潞?，但她在學(xué)校里也是這樣。如果她想要去廁所，她就在下課后來(lái)到我的座位旁邊等我。小學(xué)時(shí)，我們的班級(jí)一年一換，每年的同學(xué)都會(huì)有所變化，有連續(xù)三年的時(shí)間，我和陸心怡沒(méi)有同班。我以為總算好了，她總該找個(gè)別的朋友和她一起去廁所了吧，但她沒(méi)有。下了課，她會(huì)站在我們班的教室門(mén)外等我。如果我們還沒(méi)有下課，她也不走開(kāi)，一直等到下課為止。發(fā)展到后來(lái)，我們班的人一看到陸心怡就喊：“田曉路，你那個(gè)跟班又找你上廁所了?！狈艑W(xué)時(shí)我們一道回家時(shí)被同學(xué)看到，也會(huì)被追著問(wèn)：“田曉路，你們是一起去上廁所嗎？”

我覺(jué)得很丟人，仿佛陸心怡是我長(zhǎng)在臉上的一個(gè)爛瘡。

陸心怡對(duì)此似乎充耳不聞。她過(guò)濾別人嘲笑的眼光，也過(guò)濾掉我的憤怒和不滿(mǎn)。她默默地跟在我身后走進(jìn)廁所，并確保我會(huì)站在門(mén)外等她。有時(shí)我想走開(kāi)，但她好像總能察覺(jué)到我的心思。她在門(mén)后發(fā)出悶悶的聲音，問(wèn)：“曉路，你走了嗎？”

“你快點(diǎn)?！?/p>

“曉路，你別走。我馬上好了?！?/p>

“你能不能別啰唆了，快點(diǎn)?！?/p>

我不知道這究竟是怎樣一種怪癖。陸心怡害怕上廁所，我的父母卻任由她就這樣發(fā)展下去。如果換作是我，他們也許不會(huì)那么好說(shuō)話(huà)。他們決定要和我分房睡的時(shí)候我哭了一個(gè)星期，但他們毫不動(dòng)搖。他們對(duì)陸心怡似乎就是有心偏袒。也許是因?yàn)樗砩咸焐邆涞哪欠N好孩子氣質(zhì)，她做什么都是對(duì)的，即便是錯(cuò)的，也一定會(huì)有自己的理由。

有一年中秋和國(guó)慶長(zhǎng)假連在一起，陸心怡照例被祖父母接回鄉(xiāng)下過(guò)節(jié)。晚飯過(guò)后，我回房做作業(yè)，父母待在客廳里看電視。我聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)的聲音漸漸地小了。母親長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“真是作孽?！备赣H也在嘆氣。母親接著說(shuō)：“今天看見(jiàn)她簡(jiǎn)直不敢認(rèn)。怎么老成那樣了？”

后來(lái)我意識(shí)到父母口中的那個(gè)人正是陸心怡的母親。于是我放下筆，走到房門(mén)跟前，試圖聽(tīng)清他們說(shuō)的話(huà)。他們斷續(xù)地說(shuō)到陸心怡的爺爺奶奶，什么一脈單傳、補(bǔ)藥之類(lèi)的。漸漸地，我從他們并不完整的對(duì)話(huà)中拼湊出這樣一個(gè)事實(shí)。陸心怡的爸爸是三代單傳，所以，她的媽媽面臨著傳宗接代的嚴(yán)酷任務(wù)。懷孕之初，陸心怡的奶奶從鄉(xiāng)下搬來(lái)與兒子兒媳同住，跟隨而來(lái)的，還有一大堆據(jù)說(shuō)是能夠?qū)ιa(chǎn)有好處的補(bǔ)藥。十月之后，孩子生下來(lái)一看，是個(gè)男孩。全家人歡喜得不行?？墒堑搅怂奈鍤q時(shí)，陸心怡的媽媽突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。她發(fā)現(xiàn)陸心怡身上具有雙性特征。后來(lái)到醫(yī)院做了染色體檢查，孩子的染色體竟然顯示是女性。醫(yī)生說(shuō)這必須手術(shù)。懷孕時(shí)吃過(guò)什么來(lái)路不明的東西嗎？醫(yī)生問(wèn)她。她這才想起來(lái)婆婆帶來(lái)的那些補(bǔ)藥。確診后，陸心怡很快做了手術(shù)，醫(yī)生根據(jù)性別和性表特征把她糾正成了女孩。但那時(shí)，她已經(jīng)被當(dāng)作男孩撫養(yǎng)四年了。

許多事情突然間就有了答案，比如陸心怡為什么害怕上廁所，比如到了初一時(shí)陸心怡一直都沒(méi)來(lái)例假。母親當(dāng)時(shí)的解釋是陸心怡發(fā)育晚。游泳課我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她下水。她說(shuō)她對(duì)消毒水過(guò)敏。現(xiàn)在看來(lái)，發(fā)育晚和過(guò)敏這種理由要比真相輕松和幸福得多。

我們?cè)诜块g里短暫地待了一會(huì)兒，李璐帶我去了陸心怡開(kāi)的民宿。沒(méi)有陸心怡，民宿依然在運(yùn)營(yíng)。李璐走到前臺(tái)去拿鑰匙。一樓大廳里有幾個(gè)年輕人在大聲說(shuō)話(huà)。有人從樓上走下來(lái)，樓梯立刻發(fā)出吱呀吱呀的響聲。我抬起頭去看。這時(shí)候李璐走過(guò)來(lái)，遞給我鑰匙，說(shuō)：“沒(méi)辦法，這里的房子都一樣。木制的房子隔音也不太好。你先湊合一晚上。”說(shuō)罷，她領(lǐng)著我往上走。木制的樓梯搖搖欲墜，讓人有種懸空的驚慌感。樓梯的墻面上掛著幾幅小型的刺繡，用畫(huà)框裱起來(lái)，顏色很艷麗。李璐將我送到房間，說(shuō)：“我還有個(gè)團(tuán)，一會(huì)兒要去接團(tuán)了。晚上會(huì)在鼓樓那兒開(kāi)篝火晚會(huì)。你要是想去的話(huà)我再回來(lái)帶你?！蔽腋嬖V她不用，我想先歇一歇。李璐又客氣了兩句，隨后接了個(gè)電話(huà)，匆匆忙忙地走了。

我想給母親打個(gè)電話(huà)。在陸心怡的房子里我想起了很多事。許多被塵封的過(guò)往又開(kāi)始一一解凍，露出原形。過(guò)去的一年，疫情從天而降，這場(chǎng)災(zāi)難將許多人困在家里，然后把時(shí)間硬塞到每個(gè)人手上。時(shí)間既像是停滯了又像是被拉長(zhǎng)了。日常習(xí)慣因此被打斷。有些時(shí)候我早早就上床睡覺(jué)，另外一些日子，我躺在床上，無(wú)法入睡，開(kāi)始回想一些過(guò)去的事和留在過(guò)去的人。我短暫地想到過(guò)陸心怡。想到曾有那么一段時(shí)間，我發(fā)瘋似的想辦法偷窺她的生活。那時(shí)候我已經(jīng)刪除了她的一切聯(lián)系方式。但我還是能從共同的朋友圈里找到她的信息。我知道去年她的畫(huà)拿了一個(gè)業(yè)界很認(rèn)可的民間獎(jiǎng)，拿了青年藝術(shù)基金會(huì)的資助和一個(gè)政府扶持。后來(lái)我悄悄加入了先前退出的同行群。陸心怡也在。幾乎每隔一段時(shí)間，我都會(huì)看到群里有人發(fā)來(lái)關(guān)于她的采訪(fǎng)和其他消息。她通常會(huì)客氣地發(fā)個(gè)紅包，金額不小，大家也能樂(lè)呵一陣。關(guān)于她的總是好消息，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是折磨。她什么都行，你什么都不行。這個(gè)聲音糾纏著我，讓我無(wú)法入睡。我迫切希望看到一些她的緋聞或者其他的什么，但我從來(lái)沒(méi)能如愿。那種感覺(jué)像是吸毒，我知道每次看到這些消息我都會(huì)大哭一場(chǎng)，但就是沒(méi)辦法停下來(lái)。

“情況怎么樣？”母親首先問(wèn)我。

“還沒(méi)有去。今天只是到她家里去看了看。她開(kāi)了間民宿，我住在這里?！蔽覍?duì)母親說(shuō)。

母親在電話(huà)那頭沉默了一陣。“可惜了，”她嘆著氣，“心怡這小孩命怎么這么苦啊。到底有啥想不開(kāi)的。死都不怕，還怕活著嗎？”

“很難說(shuō)的。”我說(shuō)，“如果活著比死了更痛苦呢？”

她的聲音變煩躁了：“我真是搞不懂你們這些小孩，什么抑郁呀、煩惱呀，誰(shuí)的生活不是這樣過(guò)來(lái)的？”

我知道對(duì)話(huà)就該結(jié)束了。我轉(zhuǎn)換了話(huà)題：“陸心怡她媽那邊有什么消息嗎？”

母親說(shuō)：“沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)出國(guó)好多年了，誰(shuí)知道人在哪兒？”

我說(shuō)：“那算了吧?！?/p>

母親嘆了口氣，說(shuō)：“什么時(shí)候去掃墓？”

我回答她：“明天吧，看她朋友安排。”

母親說(shuō)：“到時(shí)候你代表我和你爸爸買(mǎi)點(diǎn)東西?！?/p>

“嗯，我知道?！蔽艺f(shuō)。

母親比我想象的要平靜許多，仿佛陸心怡不是那個(gè)她當(dāng)作女兒一樣對(duì)待的孩子。我以為她會(huì)沖著電話(huà)大哭大喊，“我的孩子，我的寶貝！”但她沒(méi)有。接到李璐電話(huà)后，我斟酌了許久才把陸心怡自殺的消息告訴她。母親并沒(méi)有出現(xiàn)我意料中的反應(yīng)，這讓我詫異。仿佛她聽(tīng)的是一件與自己不相干的某個(gè)社會(huì)新聞，而不是那個(gè)在我們家待了近十年的陸心怡。陸心怡死了，整天被母親掛在嘴邊的陸心怡死了，但母親似乎毫不在意。惋惜也許是有的，但這種惋惜，和看到任何一個(gè)悲慘可憐的新聞一樣。我甚至懷疑，過(guò)去那些年，母親對(duì)陸心怡近乎夸張的疼愛(ài)是真的存在過(guò)嗎？她毫不猶豫地犧牲我，只為了給陸心怡一個(gè)更好的未來(lái)，這樣的過(guò)去，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的嗎？

高中第一次模考時(shí)我全校排名第723，陸心怡排在前50。按照以往的升學(xué)率情況，陸心怡上一所重點(diǎn)大學(xué)是輕而易舉的事。但我的名次就很尷尬，學(xué)肯定有得上，但最終能去什么樣的學(xué)校我們都心知肚明。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)出來(lái)時(shí)母親很平靜，那種平靜背后，也許更多的是失望、是接受、是無(wú)可奈何。班主任把我和母親叫到辦公室單獨(dú)談了談，她建議母親讓我考藝術(shù)學(xué)校。班主任說(shuō)：“曉路美術(shù)很好，有天賦。我建議讓她接受專(zhuān)業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，如果美術(shù)高考順利通過(guò)，她有機(jī)會(huì)進(jìn)一所好學(xué)校?！蹦赣H說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)不能當(dāng)飯吃啊?！卑嘀魅握f(shuō)：“田媽媽?zhuān)胂?，現(xiàn)在給孩子學(xué)美術(shù)的家長(zhǎng)有多少？學(xué)費(fèi)有多貴？從美術(shù)院校畢業(yè)，就算沒(méi)辦法成為什么家，養(yǎng)活自己總不是問(wèn)題，很可能比我們大多數(shù)人生活得要好?！?/p>

從那以后，晚自習(xí)我不必再去學(xué)校，而是去往學(xué)校附近的一所藝術(shù)備考學(xué)校里練畫(huà)畫(huà)。我想，母親也許是抱著最后一根稻草的希望同意我去的。在畫(huà)室里我如魚(yú)得水。上帝并沒(méi)有把窗子關(guān)死，至少在這件事上我可以做得比陸心怡好。她不擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，從小學(xué)開(kāi)始就如此，她對(duì)色彩并不敏感，也搞不來(lái)透視。但是這些于我似乎一點(diǎn)就透。沒(méi)有了陸心怡這個(gè)參照，我莫名地變成了佼佼者。那些不需要和她一起上課的日子我很快樂(lè)?，F(xiàn)在我們不在同一條線(xiàn)上了，生活令人感覺(jué)充滿(mǎn)希望。不過(guò)偶爾我會(huì)在出神的時(shí)候想起一件事，我不在學(xué)校的時(shí)間里，陸心怡是上廁所的？她沒(méi)有朋友，除了我。我想象著她憋尿時(shí)的痛苦模樣和躲閃的目光，有種幸災(zāi)樂(lè)禍的快樂(lè)。

有一天晚上我突然接到班主任的電話(huà)。她讓我馬上回學(xué)校一趟，但沒(méi)說(shuō)是什么事。我趕回到辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)陸心怡也在那兒。辦公室里，加上我只有三個(gè)人。陸心怡站在班主任對(duì)面，低著頭，劉海幾乎遮住了她整張臉。她不時(shí)地吸鼻子，呼吸很重，像是哭過(guò)了。我注意到她右腿的校服褲子要比左腿的深一些，像是濕了。她的褲腳上沾滿(mǎn)了泥痕，鞋底也全是泥和草。班主任神色凝重，坐在位置上一言不發(fā)。

她見(jiàn)我來(lái)了，示意陸心怡出去。但她站著沒(méi)動(dòng)。班主任說(shuō)：“心怡，你先回去，我和曉路單獨(dú)談?wù)??！标懶拟戳宋乙谎郏q豫了一會(huì)兒，最終還是慢慢地走了出去。班主任走到門(mén)口，確認(rèn)她走了，回來(lái)在椅子上坐下，對(duì)我說(shuō)：“曉路，你知道陸心怡的事嗎？你媽媽跟我講過(guò)，這事你知道嗎？”

我猶豫了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道?！蔽医又鴨?wèn)她，“老師，陸心怡怎么了？”

“這個(gè)……”她看起來(lái)難以啟齒，“今天晚自習(xí)陸心怡跑到后山去上廁所，被保安發(fā)現(xiàn)了。保安以為是小偷。問(wèn)她來(lái)干什么她也不說(shuō)?！?/p>

我感覺(jué)頭皮發(fā)麻。我無(wú)法想象陸心怡怎么和駐班的老師請(qǐng)了假，然后一個(gè)人悄悄地走出了教學(xué)樓，穿過(guò)操場(chǎng)，走過(guò)籃球場(chǎng)，在黑暗中一直往那座黑暗的小山頭走去。我們學(xué)校背靠著一座小山。山上長(zhǎng)滿(mǎn)了野草和不知名的樹(shù)種，雖然瘦小，但長(zhǎng)勢(shì)很密集。所有的學(xué)生都被禁止私自去爬山，因?yàn)樯缴嫌欣鲜蠛蜕?。她就這么在黑暗中走過(guò)了操場(chǎng)，走過(guò)了籃球場(chǎng)。我能看到她在山腳下遲疑的樣子。但她還是緩慢地走了上去。她用手機(jī)電筒照亮，努力尋找一個(gè)能夠遮得住她身體的地方。她或許看到了幾株正在生長(zhǎng)的小樹(shù)和幾蓬厚實(shí)的野草。她放心了，于是她蹲下了。她感覺(jué)放松。她提起褲子，正要站起來(lái)的時(shí)候，一束光照在了她的臉上。

班主任說(shuō)：“我同保安講過(guò)了，要他不要把這件事情說(shuō)出去。但你還是要和你媽說(shuō)一聲?！?/p>

走出辦公室時(shí)外面起了風(fēng)。風(fēng)很熱，有一種膠著的黏膩感。陸心怡站在走廊盡頭，靜靜地看著我。幽藍(lán)的熒光燈下，她的眼睛閃閃發(fā)亮，我向她走過(guò)去，什么也沒(méi)說(shuō)。她默默地跟在我身后，腳步很輕，有種小心翼翼的味道。走到教室門(mén)口，我停下來(lái)對(duì)她說(shuō)：“你去收拾東西吧，我在外面等你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。很快她就背著書(shū)包出來(lái)了。我們一前一后走下樓梯，走過(guò)操場(chǎng)。我看到學(xué)校門(mén)口的那株巨大的百年榕樹(shù)，沒(méi)有燈光，它黝黑地立在那里，看起來(lái)像是幢幢的鬼影。我在校門(mén)口攔了出租車(chē)，坐在副駕駛的位置上。上車(chē)時(shí)陸心怡張了張嘴，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)。回到家，我把這件事告訴了母親。母親眉頭緊鎖，連連嘆氣。父親則坐在沙發(fā)上抽煙，一支接著一支。母親后來(lái)告訴我說(shuō)知道了，讓我們先去洗澡，早點(diǎn)休息。

我從浴室里出來(lái)時(shí)陸心怡已經(jīng)躺下了。房間關(guān)著燈。窗簾沒(méi)拉，月光順著巨大的落地窗流過(guò)陽(yáng)臺(tái)，流入我們的房間。借著這光亮，我能看清房間里所有東西的輪廓，包括陸心怡。靜寂中，她的呼吸更顯得粗重。我在黑暗中找吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，梳頭，換衣服，然后躺下?；蛟S我應(yīng)該和她說(shuō)些什么，比如告訴她其實(shí)我知道她的秘密，這樣也許她可以安心一些。我躺在床上翻滾，想找到一個(gè)讓自己舒服的姿勢(shì)，但無(wú)論怎么調(diào)整，都覺(jué)得身體很僵硬很痛。上鋪的陸心怡始終沒(méi)有變過(guò)姿勢(shì)。我聽(tīng)得出來(lái)。她仍然像我剛進(jìn)門(mén)時(shí)候那樣，面對(duì)著墻躺著，緩慢地呼吸，吸鼻子，循環(huán)往復(fù)。

“曉路?！标懶拟蝗唤形?。

“嗯？”

“你是什么時(shí)候知道我的事的？”她似乎下了很大的勇氣才說(shuō)了這句話(huà)。

我說(shuō)：“你回爺爺奶奶家了。爸媽聊天，我聽(tīng)到了?！蔽冶M可能淡化自己的口氣，讓自己聽(tīng)起來(lái)輕松自然，以免造成尷尬。

她“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我在這種沉寂中感覺(jué)胃在收緊，有點(diǎn)想吐。我只有在緊張時(shí)才會(huì)這樣。我也不知道自己為什么會(huì)緊張，也許是陸心怡的坦然讓我心里沒(méi)底。也許是因?yàn)槲蚁肫鹆擞袩o(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我曾經(jīng)因?yàn)殛懶拟拿孛芏鴱男牡咨鹨环N卑鄙的優(yōu)越感，她什么都好，誰(shuí)都喜歡她，但那又能怎么樣呢？她不過(guò)是個(gè)“陰陽(yáng)人”。她現(xiàn)在如此平靜、坦然，反而讓我懷疑，是否在某個(gè)時(shí)刻，她就早已經(jīng)窺破了我這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的優(yōu)越感呢？

“曉路?！标懶拟形?。我感覺(jué)到她翻過(guò)來(lái)仰躺在床上。她長(zhǎng)吸了一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她坐了起來(lái)。她挪到了床邊。我看見(jiàn)了她的腳。她踩著階梯爬下來(lái)，站在我的床前。我只看見(jiàn)她兩條細(xì)長(zhǎng)又單薄的腿。她對(duì)我說(shuō)：“你……想看看是怎么回事嗎？”

“不想。”我的腦子發(fā)出了尖叫，“不，我不想！”

她沒(méi)有動(dòng)。她在我的床頭站了一會(huì)兒，然后在床沿坐下來(lái)。黑暗中，她的白色睡衣和比旁人要白的皮膚讓人感覺(jué)驚悚。她伸過(guò)手來(lái)拉住了我的手。我愣住了。我腦子里突然冒出來(lái)一個(gè)可怕的想法。我想對(duì)她說(shuō)“你要干嗎”，但這句話(huà)卡在了喉嚨口，沒(méi)發(fā)出聲音。我看著她的手將我的手向她拉過(guò)去。手離她越近，我腦子里的聲音也就越響。在即將碰觸到她的剎那，我叫了一聲，趁她愣神的空當(dāng)將手抽了回來(lái)。她沒(méi)有動(dòng)。我坐了起來(lái)，將自己挪到墻角。我聽(tīng)見(jiàn)心在狂跳。我盡可能地控制著自己顫抖的聲音：“我知道你要干嗎。我不想看。你不要給我看。我不想因?yàn)榭吹侥氵@樣而有什么愧疚感。我沒(méi)什么可愧疚的?！辈恢罏槭裁矗腋杏X(jué)這些話(huà)像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

陸心怡沒(méi)有說(shuō)話(huà)。好一會(huì)兒之后她站起了身，然后爬上了床。

一周之后，我在畫(huà)室看見(jiàn)了母親和陸心怡。同時(shí)看到她們讓我有種不好的預(yù)感。不到三分鐘，我的擔(dān)心證實(shí)了。母親是送陸心怡來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)的。畫(huà)室老師安排陸心怡坐在我旁邊，母親則和她去了辦公室。我停下手中的筆，壓低聲音說(shuō)：“你來(lái)這兒干嗎？”

“干媽說(shuō)送我來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)，考美術(shù)?！?/p>

“跟你說(shuō)過(guò)了，叫阿姨，”我控制著自己的聲音，“你學(xué)美術(shù)干嗎？你統(tǒng)考也能去好學(xué)校?！?/p>

“阿姨說(shuō)這樣對(duì)我比較好?！标懶拟拖骂^。

我說(shuō)：“你們有沒(méi)有想過(guò)這對(duì)我好不好？”

她睜大了眼睛看著我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她臉上有一種無(wú)辜的詫異，但這種無(wú)辜讓人憤怒。她不是一個(gè)無(wú)辜的人。陸心怡有機(jī)會(huì)也有理由拒絕，但她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不。因?yàn)樗肋@對(duì)于自己來(lái)說(shuō)沒(méi)有壞處。是的，對(duì)于她自己而言。她不可能不知道我會(huì)對(duì)這一切強(qiáng)烈抗議，但她也知道，只要有我母親在，我的任何不滿(mǎn)都會(huì)被輕松化解，她只需坐享其成。

我說(shuō)：“你別那樣看著我?？傊闳ジ覌屨f(shuō)，你不要學(xué)畫(huà)畫(huà)，你要回學(xué)校去讀書(shū)?！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。陸心怡在畫(huà)架前坐了一會(huì)兒，然后拿起了炭筆。用余光我能感覺(jué)到她在畫(huà)板上涂抹著什么。很久了，母親和畫(huà)室老師仍未從辦公室里出來(lái)，這讓我坐立不安。相比之下，陸心怡坐在我旁邊涂抹的樣子，讓我覺(jué)得有種趾高氣昂的優(yōu)越感。我盯著她，然后打掉了她手中那支筆。我沒(méi)有看她，壓低著聲音對(duì)她說(shuō)：“我不想在這里看到你。你最好別來(lái)?；厝ズ煤每寄愕脑??！?/p>

“我不能和你一起學(xué)嗎？”她臉上露出困惑的表情。

“不能，”我咬住了下嘴唇，“你別裝可憐，我不可能讓步的?！?/p>

“我沒(méi)有裝可憐。”她看著我。

“有沒(méi)有你自己心里清楚。”

我面對(duì)著畫(huà)板許久，完全下不了筆。我把從陸心怡手里奪來(lái)的炭筆掰斷了，扔在地上，起身向辦公室走去。在門(mén)外，我聽(tīng)見(jiàn)母親和老師低低地說(shuō)著話(huà)，但聽(tīng)不清楚他們說(shuō)的是什么。過(guò)了一會(huì)兒，他們從辦公室里出來(lái)了。我跑上去拉住母親：“媽?zhuān)悴粫?huì)真的讓陸心怡在這里學(xué)畫(huà)畫(huà)吧？”

母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，一直往前走。我用力拉住她：“你真叫陸心怡在這里學(xué)畫(huà)畫(huà)？為什么？她能考重點(diǎn)，干嗎學(xué)畫(huà)畫(huà)。再說(shuō)她會(huì)嗎？你就讓她學(xué)？她美術(shù)考試每次分都很低你知道嗎？”

母親在走廊的一個(gè)轉(zhuǎn)角站住了。她向左右看了看，確定周?chē)鷽](méi)人。母親說(shuō)，不會(huì)可以學(xué)。你都能行，我相信心怡肯定行。就算美術(shù)不好又怎么樣，功夫不負(fù)有心人。她后面還說(shuō)了什么我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，我的腦子里只有一個(gè)聲音就是，你都能行，陸心怡肯定行。

“你都能行”“你都”。這句話(huà)像回聲一樣一次又一次撞擊著我的耳膜。一股酸脹感沖了上來(lái)，刺痛了我的鼻子。我感覺(jué)眼睛濕了。在母親心里，我究竟是個(gè)什么樣的孩子呢？我可能一文不值。我不能讓她驕傲，不能做出什么讓她足以和朋友炫耀的事。從小到大都沒(méi)有。我沒(méi)拿過(guò)第一，沒(méi)拿過(guò)三好學(xué)生，讀重點(diǎn)高中還讓她交了兩萬(wàn)塊贊助費(fèi)。但陸心怡不是，她就好像我的反義詞。她才是母親想要的那種小孩。也許她甚至不愛(ài)我，她送我學(xué)畫(huà)畫(huà)，可能并不是為了以后我能有一個(gè)比較好的未來(lái)，而是不想留下今后可能會(huì)被我指責(zé)的把柄。

我?guī)缀跏怯冒蟮恼Z(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“就算她要學(xué)畫(huà)畫(huà)也行，能不能別讓她在這兒學(xué)？還有好多藝考培訓(xùn)班呢，我知道，我告訴你，你讓她去別的地方?！?/p>

母親不耐煩地說(shuō)：“你也知道她上不了廁所。再說(shuō)，發(fā)生了那種事，她一個(gè)人怎么辦？”

我沖她喊：“她怎么辦？你有沒(méi)有想過(guò)我怎么辦？”

她很平靜地說(shuō)：“有什么怎么辦的。你學(xué)畫(huà)畫(huà)，她也學(xué)。我不知道你有什么可發(fā)火的?！?/p>

胸口中有一股熱氣涌了上來(lái)，馬上要噴薄而出了。我大喊起來(lái)：“她上不了廁所，你就讓她跟我一起學(xué)畫(huà)畫(huà)。那以后呢？她不要獨(dú)立、不要工作嗎？難道我還跟她一輩子？我欠她的嗎？就因?yàn)樗荒胁慌?，所以我就得什么都讓著她是嗎？?/p>

母親皺著眉頭拉住了我，讓我閉嘴。這時(shí)候，我們都同時(shí)看見(jiàn)了走廊盡頭的一個(gè)人影。她站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。傍晚的陽(yáng)光將她的臉照得慘白。她沒(méi)有哭，也不激動(dòng)。她就那么站著看著我們，仿佛等待我們首先開(kāi)口說(shuō)些什么。突然，母親拽了我一把，狠狠地給了我一個(gè)耳光。我能確定，她是看到陸心怡后才決定這么做的。因?yàn)樗蛄宋抑?，向陸心怡站著的方向看了過(guò)去，但陸心怡已經(jīng)走了。

當(dāng)天晚上，我收拾了自己的東西搬去小姨家。我想母親可能事先和小姨通了電話(huà)，所以她甚至沒(méi)問(wèn)我緣由就讓我走了。父親和母親都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。陸心怡跟在我后面哭，曉路，你不要走，好嗎？我不走，難道你走嗎？我心里想，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。沒(méi)有人送我，只有小姨打了車(chē)在樓下等我。上了車(chē)，小姨盡可能地找尋些輕松話(huà)題和我聊天。我知道她是害怕我哭。但我沒(méi)哭。我反而覺(jué)得輕松，我說(shuō)出了陸心怡的秘密，但我被趕出了自己的家，現(xiàn)在我們扯平了，我沒(méi)必要愧疚了。那天晚上我睡得很安穩(wěn)。半個(gè)月后父親打來(lái)電話(huà)，告訴我陸心怡已經(jīng)搬走了。但我沒(méi)有回家，我一直在小姨家住到高考結(jié)束。漫長(zhǎng)的暑假過(guò)后，我在美術(shù)學(xué)院的開(kāi)學(xué)典禮上再一次看到了陸心怡。我知道這是母親的杰作。回到宿舍，我刪除了她所有的聯(lián)系方式，還有母親的。四年的時(shí)間里，我假裝不認(rèn)識(shí)她，盡可能躲著她走，只偶爾在洗澡或上廁所的時(shí)候，我會(huì)恨恨地想到，什么不能上廁所、不能洗澡，她不是照樣活得好好的嗎？

第二天從早上就開(kāi)始下雨。我被雨吵醒，起來(lái)拉開(kāi)窗簾一看，窗外濃濃大霧，山林、茶園、天地一切都遮掩其中，仿佛海市蜃樓。大約八點(diǎn)半左右李璐打來(lái)電話(huà)問(wèn)我怎么辦，還要不要去給陸心怡掃墓？我說(shuō)要的。

我起床洗漱。趁李璐還沒(méi)來(lái)的空當(dāng)下樓吃早餐，前臺(tái)女孩說(shuō)店里不賣(mài)早餐，但路邊有很多早餐攤點(diǎn)。我借了把傘，踩著積了水的石板路往前走。路上幾乎沒(méi)人，偶爾有幾個(gè)穿著雨衣的駝背老婦經(jīng)過(guò)。走了百十米，我看到有一個(gè)中年女人在路邊支起攤位，近前一看，發(fā)現(xiàn)她在賣(mài)油茶、茶葉蛋和糯米飯。我要了一份油茶，臨走時(shí)買(mǎi)了幾個(gè)糯米飯團(tuán)，陸心怡喜歡吃。

大約一小時(shí)李璐來(lái)了。她給我?guī)Я诵?，以防弄濕皮鞋。但我們走到停?chē)的地方時(shí)鞋還是濕了。我們坐上車(chē)，李璐從座位后方的袋子里拿出一雙酒店用拖鞋給我，說(shuō)：“你把皮鞋脫下來(lái)晾晾，我開(kāi)暖風(fēng)，正好吹一下。”

她若不說(shuō)，我還沒(méi)注意到冷。氣溫大概降了四五度，加上下雨的關(guān)系，體感溫度更低。因?yàn)橛徐F，李璐開(kāi)得很慢。雨刮已經(jīng)開(kāi)到最大擋，但車(chē)窗還是如注地流下水痕。我注意到路上多了許多碎泥塊。問(wèn)了李璐才知道，因?yàn)榇笥昃壒剩糠稚襟w已經(jīng)開(kāi)始滑坡。所以無(wú)論今天去不去掃墓，她都必須來(lái)接我走。我們沒(méi)開(kāi)多久，在濃霧中看見(jiàn)前方車(chē)輛正在減速。后來(lái)車(chē)停住了。李璐下車(chē)去看，回來(lái)告訴我說(shuō)前面山體滑坡了。她說(shuō)：“說(shuō)是打了電話(huà)給路政，在來(lái)的路上了。就是得等等?！?/p>

“也是沒(méi)辦法的事?！蔽艺f(shuō)。

困在路上，外面又在下雨，我和李璐不得不找些話(huà)題聊聊。我問(wèn)李璐和陸心怡是怎么認(rèn)識(shí)的。李璐說(shuō)是因?yàn)殛懶拟鷪F(tuán)來(lái)靈峰旅游，其實(shí)她主要是來(lái)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民畫(huà)。農(nóng)民畫(huà)大部分都是農(nóng)民創(chuàng)作的，內(nèi)容和農(nóng)事相關(guān)，顏色很艷麗，在當(dāng)?shù)睾苡忻Ｄ且淮嗡麄兊穆肪€(xiàn)有兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是學(xué)農(nóng)民畫(huà)，另一個(gè)是學(xué)刺繡。旅途很愉快，臨走時(shí)陸心怡想買(mǎi)些刺繡帶走，加了李璐的微信，后來(lái)她常常聯(lián)系李璐，托李璐買(mǎi)點(diǎn)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)什么的，也會(huì)給她寄點(diǎn)禮物。她們就是這么熟悉起來(lái)的。

“那你怎么知道要加我的微信？”我問(wèn)她。

“是她自己加的?！崩铊凑f(shuō)，“我看她把你的微信置頂了，覺(jué)得你對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該很重要?！?/p>

“也沒(méi)什么重要的，”她說(shuō)的這句話(huà)讓我有點(diǎn)難受，“我們是一起長(zhǎng)大的?！?/p>

李璐笑笑：“從小一起長(zhǎng)大的情誼很珍貴的。因?yàn)槟菚r(shí)候什么都不圖，快樂(lè)就行?！?/p>

我們?cè)羞^(guò)快樂(lè)的時(shí)光嗎？印象中似乎沒(méi)有那樣的時(shí)刻。她像入侵者一樣闖進(jìn)我的家，并在那里安營(yíng)扎寨。從她進(jìn)入這個(gè)家的那天起她就是我的敵人。

我岔開(kāi)話(huà)題，說(shuō)：“你覺(jué)得陸心怡怎么樣？”

她想了想，說(shuō)：“她是好人?！?/p>

“好人？”

李璐不好意思地笑笑：“我不太會(huì)說(shuō)話(huà)，形容不太來(lái)。”她停了一下，說(shuō)：“你覺(jué)得呢？”

我想了好一會(huì)兒，說(shuō)：“我也不知道怎么說(shuō)?！?/p>

我感覺(jué)詞窮。很奇怪，許多發(fā)生過(guò)的，足以用來(lái)描述她的事件，當(dāng)我們真正需要的時(shí)候，它們就變成了一個(gè)個(gè)分離的個(gè)體。無(wú)法組裝，讓人無(wú)從辨認(rèn)被它們構(gòu)成的那個(gè)人。就如同拼圖，總是丟了最關(guān)鍵的那一塊。

大四的最后一學(xué)期，大部分同學(xué)的畢業(yè)設(shè)計(jì)都已做完。大家的歸屬似乎都已確定，有人決定深造，有人找到了工作。我報(bào)了本校的研究生和國(guó)外一所業(yè)內(nèi)還算著名但比較小眾的A校，目的就是避免和陸心怡撞車(chē)。我旁敲側(cè)擊地通過(guò)她的舍友打聽(tīng)了一下，陸心怡雖然也報(bào)了本校，但我們報(bào)的不是同一個(gè)導(dǎo)師。A校陸心怡似乎也報(bào)了，對(duì)方不太確定。這讓我有些擔(dān)心，畢竟名額只有一個(gè)。權(quán)衡之下，我自然更傾向于去A校，這對(duì)于專(zhuān)業(yè)前途和發(fā)展來(lái)說(shuō)更好些。網(wǎng)絡(luò)面試我表現(xiàn)得不錯(cuò)，申請(qǐng)材料也齊備，但聽(tīng)說(shuō)陸心怡報(bào)考后我開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)。這四年來(lái)，我每天都在畫(huà)室待到最晚，除了寫(xiě)生，幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)。久坐導(dǎo)致我的腰椎出了問(wèn)題，發(fā)展到后來(lái)每坐半個(gè)小時(shí)就必須起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，否則整個(gè)晚上都會(huì)睡不著。即便如此，我仍然感覺(jué)焦慮。因?yàn)榈谝幻偛皇俏?，而是陸心怡，作品拿?jiǎng)最多的，也是陸心怡。這種結(jié)果帶給我的打擊是毀滅性的。在最擅長(zhǎng)并且付出最多的事情上被人輕而易舉地打敗，這讓我感覺(jué)所做的一切都是個(gè)笑話(huà)。

但我本不應(yīng)該成為笑話(huà)。如果沒(méi)有陸心怡，至少在這個(gè)地方?jīng)]有陸心怡，我可以生活得很幸福。這一切陸心怡不是主謀，而是母親。是母親造就了這一切。但陸心怡聽(tīng)任了它的發(fā)展，她也是共犯。大學(xué)四年，我沒(méi)給母親打過(guò)一個(gè)電話(huà)。和父親通話(huà)時(shí)，母親也曾嘗試著要和我說(shuō)話(huà)，我總是及時(shí)地掛斷了。即便如此，母親仍然沒(méi)有單獨(dú)打電話(huà)給我。她明知道我想要的是什么，但她就是不愿意給我。況且就算我不在母親也不會(huì)感覺(jué)怎么樣，她還有她的乖寶寶陸心怡。

四月份我收到了A校發(fā)來(lái)的郵件，我已經(jīng)順利被他們錄取。我無(wú)法準(zhǔn)確形容我看到那封郵件時(shí)的心情?？吹洁]件時(shí)我哭了，哭得很兇。宿舍里的幾個(gè)女生被我嚇到，因?yàn)槲衣?tīng)得出來(lái)，我?guī)缀跏怯帽M全身力氣在號(hào)。胸口有一股膨脹的氣體向上涌，它們燙傷了我的喉嚨。我聽(tīng)見(jiàn)自己破了音。我哭的不是自己終于能進(jìn)入心儀的學(xué)校，而是我知道，這一次我終于贏了。我擺脫了陸心怡，擺脫了她種在我身上的魔咒。

周日我回家拿戶(hù)口準(zhǔn)備辦護(hù)照，順便告訴父母這個(gè)消息。電話(huà)里我沒(méi)有告訴爸爸，更不可能告訴母親，但我還是希望能從她臉上看到那種高興的表情。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種勝利。我事先沒(méi)有打電話(huà)回家。到了家我打開(kāi)房門(mén)，叫了一聲。接著我看到了一雙女生的鞋。果然，走到客廳的時(shí)候，我看見(jiàn)陸心怡坐在那兒。

母親很詫異地說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？”

“我回的是我自己的家?！蔽艺f(shuō)，眼睛卻看著陸心怡。

陸心怡站了起來(lái)：“曉路，你好?！?/p>

我說(shuō)：“你來(lái)我家干嗎？”

母親有點(diǎn)難堪。她說(shuō)：“你這小孩，一年到頭不回家?；丶揖褪沁@種態(tài)度嗎？”

我說(shuō)：“對(duì)不起啊，打擾你們母女了?！?/p>

“你這是什么話(huà)！”她捂住了胸口。

我說(shuō)：“我就是來(lái)拿戶(hù)口辦護(hù)照，馬上就走?！?/p>

我沒(méi)有理會(huì)母親在身后對(duì)我的指責(zé)，徑自走進(jìn)了書(shū)房，找到了戶(hù)口本。走出房門(mén)時(shí)，我看到母親坐在沙發(fā)上生氣。她也許血壓高了，臉很紅?？粗罂诖瓪獾臉幼游乙稽c(diǎn)也不覺(jué)得愧疚，只覺(jué)得可笑。陸心怡坐在旁邊，有些不知所措。我站在那兒看著她們，看了一會(huì)兒，笑了。我覺(jué)得前所未有的放松。我沖她們笑了笑，向大門(mén)走去。大門(mén)打開(kāi)的瞬間，我覺(jué)得另外一扇門(mén)正在關(guān)上。那些過(guò)往的令我不愿回憶的事情都隨著一聲門(mén)響被隔絕在身后。前面有一條路正在展開(kāi)，這是一條全新的路。我站在電梯口哭了起來(lái)，沒(méi)有母親又有什么關(guān)系呢，我可以走一條全新的路了。

但我最終沒(méi)有去A校。我從舍友的口中得知陸心怡雖然遞交了申請(qǐng)，但沒(méi)有參加網(wǎng)絡(luò)面試。誰(shuí)也不知道為什么。在聽(tīng)到消息的那一瞬，我的腿開(kāi)始發(fā)軟。我開(kāi)始產(chǎn)生一種古怪的想法，也許正是因?yàn)殛懶拟鶝](méi)有申請(qǐng)，這個(gè)名額才會(huì)僥幸落到我頭上。她是因?yàn)槲也艣](méi)有面試的嗎？如果是，這種施舍似的放棄才是對(duì)我最大的侮辱。我想去問(wèn)她原因，但又害怕原因正如我所意料的那樣。是的，就是這樣。那段時(shí)間里，我的腦中每天都回響著這個(gè)聲音。在夜晚，這樣的聲音潮水一樣地淹沒(méi)了我。許多個(gè)原本輕柔的春日夜晚都變成了煎熬。我每天都?jí)粢?jiàn)自己向深海中沉下去，越來(lái)越深。透過(guò)水面，我能看見(jiàn)人們?cè)诎渡系纳碛?，也能?tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)的聲音。我大聲呼救，但沒(méi)有人回答。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我再也畫(huà)不出來(lái)了。我拿著畫(huà)筆，腦子里是空的。那些曾經(jīng)我畫(huà)過(guò)的原稿都讓我感覺(jué)陌生。我不知道那些色彩是怎么調(diào)配出來(lái)，光影又是怎么構(gòu)成的。我只有一個(gè)平面，立體感消失了。那是一種徹頭徹底的絕望，毫無(wú)挽回的可能。你一無(wú)是處，僅僅有一個(gè)能令你驕傲的事，但是，你最討厭的人輕而易舉地就在這件事情上打敗了你。一切都毫無(wú)意義了。我能做什么呢？除了拒絕A校的入學(xué)資格，我還能怎么做才能保持自己的尊嚴(yán)呢？

“其實(shí)我一直很討厭陸心怡，因?yàn)樗裁炊甲龅帽任液?。”我說(shuō)，“你懂那種感覺(jué)嗎？”

“我懂，”李璐笑笑，“但我會(huì)放過(guò)自己。你們不會(huì)。這種不能接受很痛苦的。”

“我們？”

“對(duì)，你和陸心怡?！?/p>

我突然想到了什么：“你知道陸心怡的事嗎？”

李璐猶豫了片刻，說(shuō)：“你是指那個(gè)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“嗯，知道。”

車(chē)內(nèi)是一陣短暫的沉默。這種沉寂的呼吸聲讓我想起陸心怡拉住我手的那個(gè)夜晚。后來(lái)她爬上了床。我聽(tīng)不見(jiàn)她的呼吸聲，以往我總能聽(tīng)見(jiàn)她略微粗重的喘息?；蛟S她在壓抑自己的呼吸，也一并壓抑著自己的哭泣。我不想思考太多，因?yàn)檫@會(huì)讓我重新意識(shí)到陸心怡是個(gè)弱者。弱者總是讓人感覺(jué)愧疚。愧疚也是一種道德，而道德總會(huì)逼迫人讓步。我不想對(duì)陸心怡讓步。她為什么會(huì)希望我知道她的樣子？難道這不是她最忌諱的事嗎？她是想從我這兒得到什么？還是說(shuō)，這種近乎撕裂的告白是她沖破牢籠的一種儀式？我的態(tài)度讓她失望了嗎？

因?yàn)锳校我錯(cuò)過(guò)了考研的報(bào)名，我不想二戰(zhàn)，領(lǐng)了畢業(yè)證后我去了市內(nèi)一個(gè)收費(fèi)很貴的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小孩學(xué)畫(huà)畫(huà)。我很少和朋友聯(lián)系，更難得給家里打電話(huà)。時(shí)間在這樣隔絕的狀況中漸漸被拉長(zhǎng)、放大、變形、顛倒，我于是常常記錯(cuò)時(shí)間，需要借助鬧鐘才能確保自己不會(huì)錯(cuò)過(guò)正常的教學(xué)。在那段時(shí)間里，我感覺(jué)自己漸漸變得平靜。周?chē)娜送浟宋?，我也忘記了自己，也忘記了陸心怡。每天我在固定的時(shí)間內(nèi)到學(xué)校上課，不上課的時(shí)候就在房間里臨摹，或者看電影，和依然保持聯(lián)系的朋友去喝下午茶。我避免可能和陸心怡掛上關(guān)聯(lián)的任何場(chǎng)合——展覽、工作室、學(xué)校。但偶爾我還是會(huì)不可避免地想起她，而伴隨著這種記憶而來(lái)的，是一種深刻的羞恥感。我究竟在害怕什么呢？我為什么要躲著她呢？我痛恨自己的這種怯懦，難道不應(yīng)該是她躲著我才對(duì)嗎？

直到我們共同的一個(gè)朋友舉辦畫(huà)展時(shí)，我和陸心怡才重新見(jiàn)面。我實(shí)在無(wú)法推托朋友的邀請(qǐng)，況且我還抱著那種僥幸：來(lái)的人很多，總不會(huì)迎面就撞上陸心怡。但往往害怕什么就來(lái)什么。我剛在展廳門(mén)口簽名冊(cè)上寫(xiě)好名字，就聽(tīng)見(jiàn)有人叫我：“曉路。”

陸心怡的頭發(fā)剪得很短。她沒(méi)有化妝（她似乎一直都不怎么化妝）。她站到我面前時(shí)我能看清楚她眼角下有一排細(xì)密的曬斑。她穿了一套正裝，看起來(lái)不像女式。不過(guò)她向來(lái)穿得都很中性。我無(wú)法掉頭就走，只好沖她笑笑。她走過(guò)來(lái)，很自然地挽住我的手。我有些別扭，但她拉得很緊，我也不好在人群中掙脫她。我們兩人的手臂貼在一起，熱騰騰的氣息順著衣物傳遞到我的皮膚上。在那一瞬間，我生出一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我們又回到了孩提時(shí)代的那些夏天，我和她在院子里的那些被子下方來(lái)回穿梭，或者就在報(bào)廢的卡車(chē)上靜靜睡去。

看展的人和媒體很多，朋友只來(lái)得及和我們簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼就被媒體叫走了。我和陸心怡在茶水臺(tái)各自倒了一杯咖啡，走到畫(huà)廊角落的一扇落地窗跟前站著。我們不時(shí)地啜飲咖啡，然后抬起頭，撞上對(duì)方的目光，尷尬地笑笑。有好幾次我們同時(shí)開(kāi)口，但很快又推讓著作罷。后來(lái)還是陸心怡首先開(kāi)了口：“我家就在這附近，你想去看看嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，也好。

畫(huà)廊那一帶雖不屬于鬧市區(qū)，但周邊有幾間好學(xué)校，再加上兩家高檔商場(chǎng)，因此房子即便是租的也不會(huì)便宜。我不知道陸心怡的房子是否自己買(mǎi)的，但以這些年她的發(fā)展勢(shì)頭看，要想買(mǎi)下這里的一套房子也不是難事。她家在頂層，房門(mén)正對(duì)著一扇落地窗。門(mén)一打開(kāi)，一陣穿堂風(fēng)迎面撲來(lái)，讓我們都退了兩步。我尾隨在她身后走進(jìn)去。穿過(guò)狹窄的玄關(guān)，進(jìn)入客廳，客廳盡頭的一側(cè)有一截向上的樓梯，看樣子，房子是復(fù)式的。如果按面積算，房間并不算大。或許是因?yàn)榧揖呤裁吹亩际抢渖{(diào)，或白或黑或灰，連桌布和沙發(fā)上的靠墊顏色也都很深;再加上落地窗的關(guān)系，空間一下子就被延展開(kāi)了。

我站在客廳中間，有一種小孩初見(jiàn)陌生人的局促感?；蛟S這也和那些家具的顏色有關(guān)，它們很冷，冷得不近人情。

“有點(diǎn)亂，”陸心怡說(shuō)，“你隨意坐。”

我說(shuō)：“我想去洗個(gè)臉?！?/p>

“廁所在那邊?！彼龥_我指了個(gè)方向。

我走過(guò)去。打開(kāi)門(mén)，可以看見(jiàn)廁所被一扇磨砂玻璃門(mén)分成了兩個(gè)區(qū)域。透過(guò)玻璃門(mén)，能隱隱約約地看出淋浴頭和馬桶的形狀。馬桶看起來(lái)有些奇怪，但我沒(méi)太在意。我用隨身帶的卸妝巾卸了妝，洗了臉，感覺(jué)臉上清爽多了。我看著鏡中的自己。鏡中那個(gè)卸了妝的女人臉色蒼白，嘴唇泛起了一層白皮。剛才我明明喝了很多水。想到這兒，我突然想上廁所。于是，我拉開(kāi)了磨砂門(mén)。站在門(mén)口，我愣住了。好一會(huì)兒我才走出去，嘴不受控制地說(shuō)：“廁所……”

陸心怡沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但很快臉變白了。她囁嚅著，半天才開(kāi)口：“二樓，二樓有廁所?！?/p>

我不知道自己是怎么上的二樓，又怎么進(jìn)的廁所，進(jìn)去之后欲望反倒沒(méi)有了。我站在洗手臺(tái)前，將水龍頭開(kāi)著。水流在我的腦海中漸漸勾勒出剛才我所看到的那個(gè)馬桶的樣子。我終于知道那種怪異感來(lái)自哪兒了。在看到它的第一眼一切都不言而喻：那不是馬桶，是個(gè)小便池。男用小便池。

陸心怡平時(shí)是用小便池來(lái)上廁所的嗎？她一直都是站著撒尿嗎？許多片段跟隨著漸漸浮上腦海。我想起她身上常年帶著的一股淡淡的騷味。母親曾對(duì)我說(shuō)那是狐臭。她有上藥的，上藥就聞不到了。我想到陸心怡終年穿著的深色褲子，藍(lán)黑色或者黑色，帶著一股陰鷙的森森鬼氣。我記得她在學(xué)校被發(fā)現(xiàn)的那天一腿的褲子看起來(lái)濕了，當(dāng)時(shí)我以為是被泥土弄的。我從來(lái)沒(méi)有將這兩件事聯(lián)系在一起想過(guò)。

我站在水池前沒(méi)動(dòng)。我不知道自己走下樓后應(yīng)該對(duì)陸心怡說(shuō)些什么?；蛟S什么都不必說(shuō)才是最好的。多年以前，她總是躲在廁所的另一頭低聲問(wèn)我，曉路，你走了嗎？或許從那時(shí)候開(kāi)始，不，也許更早，或者根本是一直以來(lái)，她都是以站著的姿勢(shì)上廁所的。這是她最初學(xué)會(huì)的姿勢(shì)，是她自以為與生俱來(lái)的姿態(tài)。這姿態(tài)就像是一枚與生而來(lái)的胎記一樣烙印在她身上，即使改換性別也無(wú)法磨滅。就算強(qiáng)行將烙印去除，最終也只會(huì)像洗掉的文身一樣，比開(kāi)始時(shí)更痛，況且總會(huì)留下痕跡。是他們——陸心怡的祖父母塑造了她，又燒毀了她。她就像一截自燃的樹(shù)木，內(nèi)心枯萎了，外表卻是完好的。而陸心怡的母親還有我的母親都試圖在這截枯萎的樹(shù)樁上重新嫁接出一個(gè)新的她來(lái)。從此以后，一個(gè)叫作陸心怡的女孩在這截枯萎的生命中長(zhǎng)了出來(lái)，但她始終不明白，究竟哪一個(gè)才是她呢，是那截已經(jīng)燒焦的樹(shù)樁，還是這個(gè)嫁接在上面的怪物？我突然開(kāi)始理解母親，理解過(guò)去的十多年中她那種對(duì)陸心怡的固執(zhí)的溺愛(ài)。一切以陸心怡優(yōu)先，這是我家無(wú)形的準(zhǔn)則——哪怕這些要以犧牲我為代價(jià)。

知道這事之后我反而覺(jué)得釋然，甚至有些愧疚。有許多個(gè)夜晚，我都是懷抱著對(duì)陸心怡的憤怒和怨恨睡著的。陸心怡搶走了我的母親，除非我比她更好，否則無(wú)法將母親從她身邊奪回來(lái)。只有跨越過(guò)這條以她為參照的終點(diǎn)，我才能夠獲得真正的自由。這么多年來(lái)，我只能通過(guò)比照才能感知自己還在活著。但其實(shí)只要我走出這個(gè)怪圈，我就能獲得自由。只是我放任著自己陷在里面。那么，在同樣的夜晚，陸心怡是否也和我一樣呢？不，她比我要不幸得多——至少我知道我有機(jī)會(huì)走出困境，但圍繞在陸心怡身邊的卻是一個(gè)無(wú)物之陣。她已經(jīng)明明白白地感覺(jué)到了障礙近在眼前，但她不知道，她要跨越的究竟是什么呢？

在水聲中我隱約聽(tīng)見(jiàn)陸心怡叫我的聲音。我關(guān)了龍頭，聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲漸漸從樓下靠近過(guò)來(lái)。那聲音小心翼翼的，只踩上了兩層樓梯，腳步就止住了。她似乎猶豫了一會(huì)兒，然后才說(shuō)：“曉路，你好了嗎？我在下面等你?！?/p>

我關(guān)水下樓。陸心怡站在樓梯口看著我，努力露出一個(gè)笑容。我們都默契地沒(méi)有問(wèn)對(duì)方什么。后來(lái)我們?cè)噲D像兒時(shí)一樣聊天，但大部分時(shí)候，我們說(shuō)著說(shuō)著就卡了殼，接下來(lái)是很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。但這種沉默并不會(huì)讓人覺(jué)得不適，反而更像是一種默契。房間里回蕩著一個(gè)緩慢而圓潤(rùn)的男聲，是陸心怡選的音樂(lè)，粵語(yǔ)，我聽(tīng)不太清。天色漸漸黑了下來(lái)。我們?cè)谖Ⅴ钢凶媒诵?。后?lái)，她干脆躺了下來(lái)，將頭枕在我的腿上。她將一只手抬了起來(lái)向空中伸去，好像是要抓住什么。我問(wèn)她，你這是干嗎呢？她說(shuō)，我總是看到一個(gè)小男孩。你看啊，他現(xiàn)在就在這兒，我能看到他。他一直跟著我。我能看見(jiàn)他，可是我就是抓不住他。我連他的呼吸都感覺(jué)不到，但是我能看見(jiàn)他。你說(shuō)這是為什么呢？她說(shuō)著，另一只手也抬了起來(lái)。它們一同向空中的某個(gè)地方伸過(guò)去，然后停在了那兒。突然，陸心怡從我的腿上彈了起來(lái)。她的雙手向黑暗中用力地掙脫出去，但她落空了。手掌拍在她光滑的手臂上，發(fā)出很大的響聲。她呆坐了一會(huì)兒，然后像一片枯葉一樣落在我的膝蓋上。陸心怡將身子側(cè)過(guò)去面向著沙發(fā)。過(guò)了不久，我感覺(jué)腿上有一塊熱熱地濕了起來(lái)。她帶著鼻音輕輕地哼著，然后跟著唱了起來(lái)：“停車(chē)暫借問(wèn)/?in?the?middle?of?nowhere/只見(jiàn)路過(guò)某一舍/幾個(gè)牧童正吹笛/說(shuō)這村落叫作‘快樂(lè)’天真又無(wú)邪……”她的聲音漸漸小了下去，呼吸也漸漸變?nèi)趿?。她的雙臂緊緊地抱著自己，像兩條緊緊交纏的蛇。

時(shí)間接近午夜，我們都有些困了。我滑到地板上坐在沙發(fā)與茶幾之間，頭枕在沙發(fā)上。陸心怡的頭緊緊挨著我。她的頭發(fā)有一股番石榴的香味。她緊緊地抱著自己，仿佛很冷似的。屋子里漆黑一片，我們沒(méi)有開(kāi)燈。我看見(jiàn)天花板上有星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑落在我的身上，仔細(xì)辨認(rèn)了之后才發(fā)現(xiàn)，天花板上貼了不少星星形狀的夜光貼。我感覺(jué)著那些光線(xiàn)投射在我的臉上，莫名有種寒冷的感覺(jué)。我突然想起了一件事。這些年來(lái)，這件事定期地涌上我的腦海，像是潮水一樣漲落。我長(zhǎng)出了一口氣，將頭轉(zhuǎn)向陸心怡，問(wèn)她：“陸心怡，我想問(wèn)你一件事?！?/p>

“嗯？”

“那年你為什么沒(méi)有考A校？是因?yàn)槲覇幔俊?/p>

她沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：“不是?！?/p>

她的沉默聽(tīng)起來(lái)像是猶豫。而這猶豫讓我卻步。我不敢再追問(wèn)了。我不該問(wèn)她，如果我沒(méi)聽(tīng)到她的回答，我至少還能告訴自己說(shuō)這不是她的緣故。但她遲疑了。

我該回家了。

那天晚上臨走前我在想要不要把陸心怡加回來(lái)。她沒(méi)有提，甚至沒(méi)有問(wèn)我當(dāng)初為什么把她給刪掉了。我想我們彼此都明白。她將我送到門(mén)口，說(shuō)，曉路，我們就這樣，不要刻意聯(lián)系，只要偶爾能遇到就好。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)其實(shí)都是好事。在這種失聯(lián)中我們可以漸漸忘記許多事，忘記自己，最后也就會(huì)忘記自己所深陷的那個(gè)困境。

后來(lái)我還在幾個(gè)朋友的畫(huà)展上遇到過(guò)她。沒(méi)有再刻意去躲避她的時(shí)候，遇到她的場(chǎng)合仿佛就多了起來(lái)。我們干的是同一行，在這條路上無(wú)論如何都會(huì)相遇，這也是顯而易見(jiàn)的事。通常我們都不會(huì)打招呼，如果迎面碰到，點(diǎn)點(diǎn)頭或者一個(gè)微笑就過(guò)去了。我不知道我們現(xiàn)在這樣的狀態(tài)算不算和解，我能知道的是，曾經(jīng)橫亙?cè)谖覀冎g的一些堅(jiān)硬的東西正在漸漸消失。我久違地回了一次家。母親見(jiàn)到我很高興，但她盡可能地沒(méi)有把情緒寫(xiě)在臉上。這算是放下了嗎？還是說(shuō)，那些我們自以為背負(fù)的東西本身就是虛妄的？

雨小了些。漫長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)似乎在漸漸移動(dòng)，但也許是錯(cuò)覺(jué)。在窗外的濃霧中，我看到一個(gè)圓形正在破霧裊出，要出太陽(yáng)了。我將窗稍微打開(kāi)了一些。縫隙中飄來(lái)一種濕潤(rùn)的氣息，聞起來(lái)很新鮮。李璐在手機(jī)上不斷切著歌，好幾首外語(yǔ)歌之后終于停下來(lái)了。一個(gè)熟悉的男聲響了起來(lái)：“連夜像個(gè)浪人/來(lái)到這個(gè)小市鎮(zhèn)/停車(chē)暫借問(wèn)/?in?the?middle?of?nowhere/只見(jiàn)路過(guò)某一舍/幾個(gè)牧童正吹笛/說(shuō)這村落叫作‘快樂(lè)’天真又無(wú)邪……”

“這首歌以前陸心怡放過(guò)，叫什么名字？”

李璐說(shuō)：“哦，一個(gè)香港歌手唱的，叫《停車(chē)暫借問(wèn)》。”

她把歌倒了回去。我仔細(xì)辨認(rèn)著歌詞，終于聽(tīng)出來(lái)大約唱的意思。也許唱的是歌手本人的經(jīng)歷吧：城市的鋼鐵之森禁錮了許久之后，驅(qū)車(chē)來(lái)到了一個(gè)看起來(lái)像是荒野的地方，但他意外地發(fā)現(xiàn)，這里的人們生活得如同身在桃源一樣的快樂(lè)。陸心怡在封上門(mén)點(diǎn)燃炭的那一瞬間，是否也是這樣想的呢？我能看見(jiàn)她躺在沙發(fā)上，慢慢閉上眼睛。她笑了，笑得沉靜幽深。一個(gè)小男孩漸漸地從她的身體里鉆了出來(lái)，走到她的身邊看著她，然后和她并排躺了下來(lái)。陸心怡向他側(cè)過(guò)了身去。這一次她沒(méi)有落空。她將他抱住了。他們像是失散多年的親人一樣緊緊相擁，永不放手?；蛟S這就是她被發(fā)現(xiàn)時(shí)保持著那樣姿勢(shì)的原因吧。她找回了他的小男孩，也許她曾經(jīng)以為他們會(huì)像相隔半球的兩個(gè)人，不會(huì)有辦法再相見(jiàn)了。在失去意識(shí)的那一刻她終于邁了出去。多么好。她終于靠著自己硬生生地闖出了那個(gè)無(wú)物之陣。

堵塞的車(chē)流終于開(kāi)始移動(dòng)了。前方有幾個(gè)穿著熒光背心、戴安全帽的人走過(guò)來(lái)，看樣子是路政來(lái)指揮交通的。李璐開(kāi)車(chē)隨著車(chē)流往前移動(dòng)，過(guò)了坍塌的地方，車(chē)速快了起來(lái)。山谷中的太陽(yáng)跟隨著我們的車(chē)子緩慢移動(dòng)著。我們繞過(guò)了幾個(gè)彎道，太陽(yáng)已經(jīng)走到了我們的前方。從車(chē)窗內(nèi)看出去，仿佛那是某條道路的出口。我想起了什么，問(wèn)李璐：“墓碑上的照片你們選了嗎？選了什么照片？”

“陸心怡不怎么照相，我們也沒(méi)在遺物里找到其他照片。只在錢(qián)包里找到一張，可能是她小時(shí)候，四五歲的樣子吧?！?/p>

我感覺(jué)鼻子發(fā)酸：“挺好的，可能這就是她想要的?！?/p>

我在車(chē)子的顛簸中漸漸變得恍惚起來(lái)。我看見(jiàn)自己站在一片巨大的森林中。我想要往前走，卻無(wú)法邁動(dòng)腳步。我往身下看去，發(fā)現(xiàn)自己正在泥土上生根。根須越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越大，向泥土的深處扎去。那無(wú)數(shù)的吵擾在一起的根漸漸勾勒出一個(gè)人的形狀。是陸心怡。我突然反了胃，在車(chē)?yán)锔蓢I起來(lái)。李璐嚇了一跳，趕緊在路邊停了車(chē)。我沖出了車(chē)廂，跪在了地上。我哭了起來(lái)。直到這一刻我才明白，原來(lái)陸心怡一直都是我的根，但我們將永不相見(jiàn)。

原載《南方文學(xué)》2022年第2期

原刊責(zé)編??黃丹陽(yáng)

本刊責(zé)編??吳曉輝