一

相對(duì)于近些年比出筍子還快的新建小區(qū)，位于縣城西邊與郊區(qū)接壤的安居苑住宅小區(qū)，可以說是既老又丑，土得掉渣。最高才六層，周邊沒有圍墻，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出，也不需要保安?？床坏绞裁醇t花綠樹和草坪，一條連通縣城兩車道的馬路還橫穿小區(qū)而過，把小區(qū)硬生生切成兩半。緊靠馬路中間地帶的巴掌大的一塊空地上，一面白墻上用黑體字寫著“愛小家更愛大家”等幾句社會(huì)公德宣傳標(biāo)語，算是人們活動(dòng)的廣場(chǎng)，擠滿了跳廣場(chǎng)舞的老人和蹦蹦跳跳的孩子。大家倒也相安無事，各玩各的，不爭(zhēng)不吵。中青年們?nèi)チ四睦?，沒人知道，估計(jì)不是去城中心逛街泡酒店就是悶在家里。似乎也不對(duì)，從早到晚，小區(qū)里根本就看不到多少年輕人的影子。

但有兩樣，是安居苑人的驕傲：一是縣城最好的小學(xué)像孩子窩在媽媽的懷里，這媽媽就是安居苑小區(qū)，只是孩子問世在先而媽媽誕生在后；二是小區(qū)的中間地帶有個(gè)規(guī)模不算小的菜市場(chǎng)，要什么有什么，價(jià)錢也不貴，家里來了客人再去買菜都來得及。在當(dāng)年，這里可是人人向往的，占地之大，小區(qū)之大，房?jī)r(jià)之貴，都是前所未有的。直到今天，安居苑小區(qū)仍然住得滿滿的，僅憑這一點(diǎn)，就跟其他小區(qū)完全不同。什么空置率入住率，在這里全是扯淡。還有人刻意想買這里的二手房，到中介一打聽，二手房房源很少，偶爾出來一套，十幾年的房齡，價(jià)錢上與一般的新小區(qū)相差不了太多。據(jù)說，有不少家庭是這里占著，再?gòu)钠渌陆ǖ母邫n小區(qū)按揭一套，吃著碗里的，也占著鍋里的，兩不誤。

老人和孫子手牽著手，從小區(qū)的東頭走出來，邊走邊講邊笑。明顯有些分量的書包，斜掛在老人的左肩膀上，以至于他特意把肩膀抬高了些，稍稍有點(diǎn)駝的背又添了點(diǎn)傾斜，有點(diǎn)像影視片里從戰(zhàn)場(chǎng)上下來的俘虜。孫子虎頭虎腦，走兩步，腳尖就要去踢一下地上的什么東西，手被老人拽著，只能踢兩下。聽老人說著什么，不時(shí)昂起一張肉乎乎的臉，向老人眉飛色舞地又講又笑。

兩人順著小區(qū)里的馬路邊沿走，眼看著把整個(gè)小區(qū)走了個(gè)貫穿，再橫穿馬路，走上兩百米，就是學(xué)校了。

老人把肩膀上的書包放下來，幫助孫子把兩只胳膊穿進(jìn)背帶，再把背帶理順，孫子的腳已迫不及待地往學(xué)校的大門里跨。一邊跨，一只手舉了起來，跟老人拜拜，身體已經(jīng)朝向了大門。眼看著孫子走進(jìn)學(xué)校大門，走過操場(chǎng)，走進(jìn)教學(xué)樓的門了，老人才想起放下和孫子拜拜的手，手上還有孫子胖乎乎小手的溫度。臉上的笑又維持了三分鐘，才慢慢恢復(fù)成平常的表情，與此同時(shí)，心里便空了，空無一物。

轉(zhuǎn)身往回走，已是十分鐘以后，肩膀還在斜著，像是還背著孫子的書包。學(xué)校大門口的兩邊，一長(zhǎng)溜足有六百米長(zhǎng)的小吃攤，早上、中午和傍晚的三個(gè)點(diǎn)，除了菜市場(chǎng)就是這里最熱鬧。油炸的，燒烤的，清蒸的，涼拌的，水煮的，直接賣包裝食品和飲品的，應(yīng)有盡有，各種各樣的小吃攤不像是賣吃食，而是一個(gè)個(gè)張開的嘴，在等著孩子們往里扔錢。嘴里面五彩斑斕的誘惑，不是孩子們能夠抵抗得了的。

據(jù)說出過一次食物中毒事件，小吃攤被嚴(yán)禁了一段時(shí)間，可時(shí)間一長(zhǎng)，春風(fēng)吹又生。那些個(gè)攤主也不容易，有陪讀的家長(zhǎng)，有下崗失業(yè)的工人，有附近的農(nóng)民，沒有一技之長(zhǎng)還得養(yǎng)家糊口的當(dāng)家男女，誰愿意沒事天天雨打日曬？

老人對(duì)這些是不屑一顧的，堅(jiān)決不讓孫子買，每天送的目的也有監(jiān)控的意思。這是全家人的共識(shí)，早點(diǎn)在家吃，由媳婦做，吃好了再出門。

老人順著圍墻根走，地面鋪的是方磚，正好一步一塊，有的方磚已經(jīng)壞了，斷裂的，翹起的，歪斜的，如果是下雨，一腳踩下去會(huì)激出一股臟水。老人很小心，揀好的走。有三三兩兩的學(xué)生早來了，卻不進(jìn)門，靠在圍墻上邊吃早點(diǎn)邊閑聊，老人就繞開一點(diǎn)。有送孩子的家長(zhǎng)，電動(dòng)車停到路邊沿，人還騎在電動(dòng)車上，讓孩子自己下來，孩子手一揮就是再見，哧溜，車已遠(yuǎn)了。那是急著上班的。最氣人的，是那些用轎車送孩子的，隨便哪里都停，歪著直著橫著都有，仿佛這是他家門口，孩子下來了還不急著離開，害得其他家長(zhǎng)和孩子沒法通行，直瞪眼。買私家車的越來越多，這樣的情況也越來越多，有家長(zhǎng)抱怨，路該寬寬了。老人搖頭，光寬路有什么用？眼不見心為靜，好在近，不用上馬路，你就開坦克來了，也擋不了我。

轉(zhuǎn)過圍墻，就是橫穿小區(qū)的馬路了，路上已經(jīng)堵實(shí)，轎車、兩輪電動(dòng)車、三輪和四輪電動(dòng)車、自行車，還有垃圾車甚至附近工地上的渣土車，全相親相愛地?cái)D在一口鍋里煮，不分彼此，不分貴賤，人是其中的調(diào)味品，像一把蔥花撒在里面。汽車?yán)软?，大人罵，孩子叫，可沒用，全成了蝸牛在爬，中間還時(shí)常歇歇。看多了，也見慣了，老人視而不見，雖有擁擠的浪潮波及兩邊，可兩邊馬路沿上都畫有停車的方格，也停滿了車，是官方明確可以停車的所在，好歹起了一點(diǎn)抵擋的作用。

賣早點(diǎn)的，賣文具的，賣百貨的，賣衣服的，賣手機(jī)的，小飯館，大酒店，門面也人滿為患，老人看不到腳下的方磚了，只顧著找能鉆進(jìn)去的縫兒，難度比射擊運(yùn)動(dòng)員打槍容易多了，身子左側(cè)一下，右偏一下，總能穿過去。魚在石頭縫里的生活，就是這樣的吧，很可能。

當(dāng)初怎么就沒想到建停車場(chǎng)呢？再過過，只怕是車比人多了。其實(shí)，城區(qū)里更是，哪條街巷的兩邊都停滿了車，本就不寬的路更窄?？蛇€是瘋狂地買車。只怪錢多了，沒地方花，經(jīng)濟(jì)大繁榮的結(jié)果啊。人也懶了，一步難得挪，非塞在鐵盒子里不見日頭不經(jīng)風(fēng)，再塞在路上，寧愿堵心罵娘也樂意。

到了，橫穿小區(qū)的馬路四分之一處，是徽商銀行營(yíng)業(yè)部，距離中間位置的菜市場(chǎng)還有四分之一。六個(gè)圓柱形的水泥樁外包著黑黃條紋的鐵皮，呈八字形把營(yíng)業(yè)部保護(hù)起來，有清朝時(shí)海岸邊炮臺(tái)的感覺，車是毫無疑問地?fù)踝×耍挥腥藖砣送?。估?jì)要的就是這個(gè)效果。

營(yíng)業(yè)部的門還關(guān)著，九點(diǎn)才開門，這是人家的規(guī)矩，財(cái)大氣粗的優(yōu)勢(shì)。但老百姓不愁取不到錢，一旁陷在墻體里的自動(dòng)取款機(jī)二十四小時(shí)工作，比人敬業(yè)多了。老人坐到緊靠門的那個(gè)圓樁上，那是老人雷打不動(dòng)的“地盤”，圓樁的面只有菜碟大小，勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)半個(gè)屁股，坐久了就得再換半個(gè)屁股，或者前后移動(dòng)一下。

老人背對(duì)著門，面朝馬路，左腿往右腿上一架，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，翹著的小腿還有節(jié)奏地晃悠著。從口袋里摸出一支金皖煙，再?gòu)牧硪粋€(gè)口袋摸出一次性打火機(jī)，啪地點(diǎn)燃，第一口吸下去，直到把整個(gè)肚子都裝滿了，沒了一絲一毫的空隙，才吐出一大團(tuán)濃濃的白煙。那個(gè)舒服勁，比世上所有的美食都美，也比世上所有的享受都享受。在家可不敢抽，兒子反對(duì)，媳婦反對(duì)，孫子更反對(duì)，連衛(wèi)生間和陽臺(tái)都嚴(yán)令禁止。實(shí)在熬不住了，就溜出門，找個(gè)沒人的角落，東張西望著，抓緊吸上幾口，比做賊還小心。

為了他們的健康，我不奉獻(xiàn)，誰奉獻(xiàn)？也想過戒，誰都在勸，老伴在時(shí)就勸，醫(yī)生更勸，可戒不了呀。就這么個(gè)樂子，再戒了，又干啥呢？活著還有啥意思？和飯一起戒吧。主意打定，心反而坦然，雖然還是偷偷摸摸地，但沒了愧對(duì)誰的心理。比如，現(xiàn)在，誰都管不著，可著勁地抽。

那人也來了，和老人從同一個(gè)方向，不慌不忙地到達(dá)營(yíng)業(yè)部終點(diǎn)站，不用勘察地形，也不用看一眼老人，自顧自走到八字形圓樁的另一個(gè)腳尖上，轉(zhuǎn)身坐下，與老人正好相對(duì)應(yīng)。一樣佝僂的身形，一樣白多黑少的頭發(fā)，一樣背朝門面向馬路，也是正好相對(duì)應(yīng)。乍一看，兩人成了徽商銀行的門神，一左一右，一男一女，只是過于衰老了，不知道還能不能起到保護(hù)銀行的作用。

看到老奶奶走近時(shí)，老人狠狠地快速吸了一大口，然后悄悄扔到地上，放下二郎腿踩滅，再裝作沒事一樣地重新翹起來。老奶奶并沒關(guān)注過老人抽煙，更沒說過一言半語，可老人總覺得關(guān)注了，而且還表現(xiàn)出厭惡，就跟老伴當(dāng)年一模一樣。

對(duì)面的手機(jī)店前打架了，卷閘門一開，里面的男人剛一露頭，像是守候已久的一個(gè)女人就撲了上去，一把推開男人，從里面揪出一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人來。兩個(gè)女人扭在了一起，先是外面沖上去的女人左一巴掌右一腳往長(zhǎng)發(fā)女人身上招呼，邊動(dòng)手，嘴里還在叫罵臭婊子偷男人之類的話。不一會(huì)兒，長(zhǎng)發(fā)女人也還手了，你拽我頭發(fā)，我扯你衣服，兩個(gè)纏在了一起，從站著到在地上滾翻，再站起來，急得男人不知道怎么辦好，拉誰都沒效果，又不敢用力拉，似乎拉誰都不合適。

中國(guó)人就是喜歡看熱鬧，這邊一鬧，本來馬路上急著趕路的人們都停下了腳步，也不怕上班遲到了，耽誤送孩子了，直把目光送過來，送到了就舍不得轉(zhuǎn)移。尤其是女人打架最有看點(diǎn)，兩個(gè)女人夾著一個(gè)男人的，現(xiàn)在最為流行，也最有看頭。更有甚者，想辦法擠過來，鉆進(jìn)來，形成包圍圈，隨著兩個(gè)女人扭打的范圍時(shí)大時(shí)小，全力聚焦。倒也是，要看就看過癮，就近看仔細(xì)點(diǎn)，力求看出名堂和原因，看出極有可能出現(xiàn)的亮點(diǎn)來。

果然不負(fù)眾望，女人開始撕扯長(zhǎng)發(fā)女人的衣服，長(zhǎng)發(fā)女人看出女人的險(xiǎn)惡用心了，也用力反撕扯。長(zhǎng)發(fā)女人穿的是黑紗裙，不費(fèi)勁就被撕成了長(zhǎng)條，花褲衩露了出來，看熱鬧的人有好幾個(gè)拿著手機(jī)在拍，在捕捉焦點(diǎn)。長(zhǎng)發(fā)女人也不含糊，把努力的目標(biāo)放在女人略有些豐滿的胸部，不顧頭發(fā)被死死揪住的痛苦，手伸進(jìn)女人的衣服里，狠勁一拉，胸罩拽出來了，引起一片嘩然。

就在這時(shí)，更戲劇性的場(chǎng)景出現(xiàn)了，樓上不知哪家的窗口，嘩地潑出一盆水來，正好澆在地上滾翻的兩個(gè)人身上。連看熱鬧人的身上都濺上了水，卻不惱，抬眼瞟一下是哪個(gè)窗口，又迅速回到戰(zhàn)斗正激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。顯然，這一盆水是故意潑出來的，至于是哪個(gè)窗口潑出來的，已經(jīng)無法追蹤和調(diào)查，也沒有調(diào)查的意義。倒是那個(gè)夾在中間左右為難的男人火了，沖著樓上發(fā)威，臭罵，在地上四處找石頭，要往上砸，又不知道砸哪家窗戶好。

哇嗚哇嗚一陣響，110的車來了，下來兩個(gè)警察，強(qiáng)行分開兩個(gè)女人，各拽到一邊。你罵我，我罵你，都有理，帶頭的警察一示意，逮著胳膊的警察分別從兩邊把女人塞進(jìn)了警車?yán)?。手里還攥著石頭的男人，正偷偷地想溜，帶頭的警察一伸手，拎小雞一樣抓住衣領(lǐng)，也按進(jìn)了開著的車門。哇嗚哇嗚再度響起，這回，什么樣的車和人都不敢不讓了，110走了，馬路又恢復(fù)了原來的堵塞，原來的狀態(tài)。

熱鬧來了，熱鬧又走了，老人還坐在那，老奶奶還坐在那，紋絲不動(dòng)，像是都看到了，又像沒看見。

人開始稀了，馬路上空曠起來，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，都忙著。附近有個(gè)新小區(qū)建筑工地的緣故，渣土車多了起來，比坦克沖鋒還兇猛。一輛車過，就是一陣灰塵往前滾動(dòng)，緊往兩邊門面前靠都不行，得捂著眼鼻和嘴。車過后的路面上，泥土，砂石，到處都是，比光潔的臉面上突然生出的癬和瘡疤還難看。再難看也得看，必經(jīng)之地呢。

過幾天得回鄉(xiāng)。

有事？

清明到了，給老頭子燒點(diǎn)紙錢。

管用嗎？不如燒個(gè)銀行給他，想多少就有多少。

沒用也得燒。

老人看出老奶奶的低落了，把玩笑收了起來。你不看我，我也不看你，聲音再小，知道話是沖自己說的，也聽得清。在家可不是這樣，兒女們的話，不說上幾遍，是反應(yīng)不過來的。

到哪都是一捧灰。

是土！我那壽材還放著呢。

都一樣。

不一樣，拿工資的人才變成灰。

老人沒法回答了，不知道怎么回答。似乎對(duì)，又似乎不對(duì)，農(nóng)村不是也實(shí)行殯葬改革了嗎？節(jié)約土地資源，把死人占的土地奪過來，給活人建樓房用。都是住的地方?jīng)]錯(cuò)，但活人更需要。也更能賺錢。

一想到房子，老人就有點(diǎn)窩火。這小區(qū)里的房子還是自己手上買的，兒子媳婦總嫌小區(qū)破舊，環(huán)境不好，吵嚷著要賣掉，再買新樓盤的房子。老人不答應(yīng)，說急了，一句話頂回去：有本事自己買去。都不出聲了，只是把臉色亮給老人看。老人像沒看到一樣，該送孫子送孫子，該買菜做飯就買菜做飯，花的是自己的錢，別想拿老子的勁。不向你們收飯錢收房租錢就算不錯(cuò)了。當(dāng)然，孫子是我的，一分錢不要，花再多也情愿。

一側(cè)的學(xué)校小門溜出倆娃來，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，穿著校服，一出來就靠著墻，說悄悄話。應(yīng)該是下課了。說著說著，兩張小臉湊到了一塊，兩張小嘴親在了一起，還相互抱上了。

唉！

不知是老人發(fā)出的，還是老奶奶發(fā)出的，反正，有聲嘆息出來。老人想了想，悶著嗓子，狠狠地咳了一下，是干咳。男孩和女孩挨著的頭，分開了些，轉(zhuǎn)過來看，沒發(fā)現(xiàn)什么，就又挨上了。

頭頂上的太陽有些強(qiáng)了，照得地上明晃晃的，營(yíng)業(yè)部的鐵門卷閘門都打開了，開始有星星點(diǎn)點(diǎn)的人進(jìn)出。老人姿勢(shì)不變，頂多屁股原地輕微地挪動(dòng)一下，老奶奶也是，來來往往的人見慣了，也或者是不在意，眼睛的余光也少有掃一下。

一個(gè)認(rèn)識(shí)老人的人，笑著向老人打招呼。銀行給你發(fā)工資了吧？老人說，發(fā)了，等你簽字領(lǐng)取呢。發(fā)給你的工資，怎么要我簽字領(lǐng)呢？銀行說，必須有監(jiān)護(hù)人代簽。你個(gè)老家伙，占上我便宜了。說笑著，人已經(jīng)走了。

啥時(shí)了？

十點(diǎn)。

那么準(zhǔn)？

興許是老奶奶的心情好了些，這話問出來，有點(diǎn)逗樂的意思。

不信？你掏手機(jī)看看唄。

老人的口袋里也裝了手機(jī)，只是看看時(shí)間，總不見響。其實(shí)，要看時(shí)間也不用看手機(jī)，左手腕上還戴著手表呢，上海牌的，是當(dāng)年兒子領(lǐng)第一份工資的時(shí)候買的，從那之后，再?zèng)]給老人買過東西。手表壞過幾次，又修好了，一天下來，誤差不超過五分鐘。老伴在的時(shí)候說，有手機(jī)了，還戴著手表干嗎。老人反駁，手機(jī)是打電話的，手表是看時(shí)間的，你說干嗎。老伴翻了幾下白眼，再不說了。

又過了會(huì)兒，老人說話了。

啥時(shí)了？

十點(diǎn)半。

走吧，買菜去。天天買，不知道吃啥好。

話說著，老人就站起了身，坐久了，全身哪都不得勁，發(fā)僵，發(fā)硬，發(fā)木。頭兩邊歪歪，脖子扭扭，身子晃晃，再?gòu)澫卵秒p手捶捶膝蓋，這才動(dòng)步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老人進(jìn)入菜市場(chǎng)了，看不見了，老奶奶這才起身，同樣頭兩邊歪歪，脖子扭扭，身子晃晃，再?gòu)澫卵秒p手捶捶膝蓋，這才動(dòng)步。也向菜市場(chǎng)的方向，一步一步，把每一步都走穩(wěn)了，后一只腳才貼著地面邁動(dòng)。

時(shí)辰不大，先是老人拎著裝有幾樣菜的塑料袋走出菜市場(chǎng)，向東走。緊跟著，老奶奶也出來了，手上同樣是拎著裝有幾樣菜的塑料袋，向西走。越走越遠(yuǎn)，走得誰也看不見誰了，不對(duì)，兩人本來就各走各的路，根本就沒看過對(duì)方。

二

天，還是原來的天，只是清明已經(jīng)過去好幾天了。

面對(duì)重新出現(xiàn)的老奶奶，老人像老奶奶一直都在似的，沒問一聲，也沒多看一眼?？吹嚼夏棠套呓鼤r(shí)，老人一如既往地狠狠地快速吸了一大口煙，然后悄悄扔到地上，放下二郎腿踩滅，再裝作沒事一樣地重新翹起來。

兩旁邊都是門面，做什么生意的都有，閉著眼，都能知道哪家是做啥的。茶葉店的招牌簡(jiǎn)單，就三個(gè)綠色的行書大字：茶葉店，從外面就能看到幾個(gè)汽油桶一樣高矮的鐵皮茶葉桶，桶上面貼著白紙黑字的標(biāo)簽，寫著曉天山茶、六安瓜片、岳西翠蘭、霍山黃芽等本土茶葉，后面是貨架，擺的是包裝盒，上百的幾十的，什么檔次的都有。至于里面裝的是什么茶，裝多少分量，全在買主與店老板的磨合了，送人還是單位或個(gè)人自用，各有講究。

手機(jī)維修店也不復(fù)雜，很小的門面里三個(gè)玻璃面的柜臺(tái)，里面是不同品牌的手機(jī)樣機(jī)，還有一部分是充電器之類的小配件，墻上的兩張裝飾畫是移動(dòng)或者聯(lián)通的不同時(shí)段活動(dòng)播報(bào)，一臺(tái)電腦坐在那，主要是老板看電影和玩游戲。有沒有人進(jìn)去，都逍遙自在得很。賣小百貨的有不少家，根據(jù)面積大小，貨物和類別都有多有少，普通家庭的日常生活是基本能夠滿足的。

最多的是早點(diǎn)攤和各類特色小吃店，早點(diǎn)攤有個(gè)特點(diǎn)，油炸的鍋、揉面的案板、下面的灶，必須擺到門前，容易招徠顧客，也方便了行人不用多走一步，一手交錢，一手交貨。有的小吃店就有些講究了，裝潢風(fēng)格上，桌椅擺放設(shè)置上，想盡辦法體現(xiàn)出其獨(dú)特的一面，門頭上和墻面上絕對(duì)有大大的能誘惑出口水的照片，目光一對(duì)接，就牽著人往里去，非品嘗一下不可。服裝店也有幾家，門面不大，沒什么特色，是針對(duì)年輕女性和孩子的。門口長(zhǎng)年累月站著永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)一下或變換一下表情的模特，忠實(shí)地履行展示服裝的職責(zé)，玻璃櫥窗后面的也是，甚至有不見頭部的，竟然還在堅(jiān)守崗位，可見店主的狠毒殘忍。

好玩的，是馬路邊的一溜水泥電線桿，上面纏滿了各種各樣的黑粗線纜，估計(jì)涵括了電線、網(wǎng)線、電視線等，也沒個(gè)章法，跟邋遢的女人頭發(fā)一樣，隨意地一扎，沒個(gè)發(fā)型。一些時(shí)尚新潮或過氣的明星，可憐地背靠電線桿，風(fēng)吹雨打都不怕，而且笑容常在，即使被無聊的手涂上污跡或撕得滿是傷痕殘缺，依然不改笑的初衷，可見敬業(yè)精神之強(qiáng)。

這些，對(duì)于老人和老奶奶來說，似乎都是多余的。門前經(jīng)過，瞅都不瞅一眼，像不存在。但真要問起來，哪里有什么店還都知道。什么事也都發(fā)生過，見怪不怪，都習(xí)以為常了。

一如既往地那么坐著，一句話都沒有，像沒有對(duì)方的存在。偶爾的幾句，跟金晃晃的大晴天里突然落下幾個(gè)雨點(diǎn)一個(gè)樣，等注意到時(shí)，已經(jīng)沒了。

孫子是媳婦接吧？

嗯，下班正好帶回來。

我家是兒子接。二寶。

我家的也是，要不我這把年紀(jì)了，帶重孫子才對(duì)。

大的也上大學(xué)了？

對(duì)，遠(yuǎn)著呢。

聽說這學(xué)?？赡芤帷?/p>

搬哪？

不知道。

東邊南邊西邊都在開發(fā)，一大塊一大塊地，房子蓋了，沒人買。

天有些陰，灰蒙蒙的，看不見太陽，稍微遠(yuǎn)點(diǎn)就看不清。有風(fēng)，馬路兩邊的樹冠像一團(tuán)面，揉過來揉過去，就是看不見揉面的那雙手。今天的渣土車好像多了，一輛接一輛，呼地開過來，呼地開過去。塵土也多了，四處亂飛，老人咳了幾聲，老奶奶像受了傳染，也咳了幾聲?？冗^，也就沒事了，還是一動(dòng)不動(dòng)。

有人在罵娘。狗日的城管，都干啥去了，該管的時(shí)候倒不管了。更多的人，則戴著口罩，或者直接用手捂著鼻子和嘴，把步伐走得更快。

想回鄉(xiāng)下去。

老人半天沒說話。對(duì)于鄉(xiāng)下，老人已經(jīng)沒什么記憶和印象，還是小時(shí)候的事，哪能記得。當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)分配到城里上班，一上就是一輩子。老家早沒親人了，也好多年沒有回去過，城里住慣了，再說，都什么年代了，鄉(xiāng)下就是遲早的城里。

老人想說說鄉(xiāng)下遲早就是城里的道理，話到嘴邊，又忍住了，改了句：

回啥，到最后都到小盒子里。

繼續(xù)望街，望馬路，望人，望車，看不厭，看厭了也看。

啥時(shí)間了？

十點(diǎn)。

走吧，今兒個(gè)媳婦家來人吃飯，得早點(diǎn)。

話說著，人卻沒動(dòng)。好半天過去，老奶奶又問了一遍：

啥時(shí)了？

十點(diǎn)。

人還是沒動(dòng)。說要早點(diǎn)的是老奶奶，先站起來的是老人，老樣子，頭兩邊歪歪，脖子扭扭，身子晃晃，再?gòu)澫卵秒p手捶捶膝蓋，這才動(dòng)步。

人剛離開圓樁，事情就發(fā)生了。一輛快速行進(jìn)的轎車，為避讓迎面而來的毫不減速的渣土車，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，朝營(yíng)業(yè)部直沖過來。朝著營(yíng)業(yè)部，也是朝著老人和老奶奶。只是一瞬間，周邊的人還沒來得及反應(yīng)，營(yíng)業(yè)部門口的圓樁撞斷了好幾根，老頭老太已被撞到了一邊。

警察來時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的畫面是這樣的：

老頭撲在老奶奶身上，緊緊地抱著，身下是血。兩人都沒了呼吸，連急救都免了，決定直接拉到火葬場(chǎng)。要搬運(yùn)尸體的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)抱得太緊了，根本沒辦法分開，只好兩個(gè)人一起搬。

本地新聞上只說了車禍，只說了當(dāng)場(chǎng)撞死了兩個(gè)老人，至于其他只字未提。倒是安居苑小區(qū)里有些傳言，重點(diǎn)是兩個(gè)老人抱在一起，而且抱得很緊。后面又跟上一句，兩人一個(gè)住東頭，一個(gè)住西邊，不是一家人呢。這話在傳的時(shí)候，有些異樣的味道。再異樣，傳言還是像肥皂泡一樣，很快就消散了，像沒發(fā)生過。

一段時(shí)間過去，徽商銀行營(yíng)業(yè)部的門口又重新豎起了六個(gè)圓柱形的水泥樁，外包著有黑黃條紋的鐵皮，呈八字形把營(yíng)業(yè)部保護(hù)起來，有清朝時(shí)海岸邊炮臺(tái)的感覺，車是毫無疑問地?fù)踝×?，只有人來人往。估?jì)要的就是這個(gè)效果。

只是，再?zèng)]人坐在圓樁上了。始終空著。

老人的孫子偶爾隨爸媽路過，猛不丁地躥到圓樁上坐一下，說這是爺爺坐的。被爸媽一聲呵斥：快走！又匆匆離開。

昏黃的太陽一天不拉地出來，孤屌屌地，像廚藝本就不好視力又差的老奶奶烙出的大餅，隨意地貼在天上，從早到晚擱了一天，也沒人去動(dòng)去吃。不知道，它有沒有心思關(guān)注地上的細(xì)細(xì)小小變化，它可能更不知道，很多個(gè)事物是以它為伴的，比如，那對(duì)老人。

知道了又能咋樣？

責(zé)任編輯/董曉曉

作者簡(jiǎn)介：

丁迎新，筆名曉曉，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院作家研修班學(xué)員，六安市作家協(xié)會(huì)副主席。已在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品百余篇，多篇被《小說選刊》《讀者》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載，曾獲中國(guó)作協(xié)第二屆志愿文學(xué)小說一等獎(jiǎng)。