馬海霞
我和阿鐵是鄰居,同年同月出生,他比我大半月。聽娘說,我出生時(shí)奶水不夠喝,阿鐵娘就讓我喝她的奶。
就這樣,我感激阿鐵娘一輩子。
阿鐵,小時(shí)候發(fā)燒燒成了腦癱。不論別人如何對(duì)阿鐵,我從來都不嘲笑他。從我記事起,他就半躺在竹椅里。阿鐵爹八級(jí)鉗工,手巧,把竹椅改裝成了帶輪子的竹車。太陽好時(shí),阿鐵被家人推出大門外,他或呆坐在竹車?yán)飼衽?,或抬眼看來來往往的路人。阿鐵說話費(fèi)力,脖子用力往后挺,雙手抱在一起把竹車搖得東倒西歪,隨著三兩個(gè)字從嘴里蹦出,竹車才穩(wěn)穩(wěn)落地。阿鐵說話得用洪荒之力,好在他輕易不言語。
小孩子不懂事,沒人同情阿鐵,有人見大人不在,還常罵他,給他起外號(hào)。阿鐵就我一個(gè)朋友,只有我不嫌棄他。因?yàn)槲液冗^阿鐵娘的奶,算是和他搶過口糧。娘說,做人得懂得感恩。
阿鐵的世界通常只在大門口,他父母忙,沒時(shí)間推他到更遠(yuǎn)的地方。我小時(shí)候性格內(nèi)向,不喜運(yùn)動(dòng),時(shí)常坐在他的竹車旁,陪他發(fā)呆。
后來,我上學(xué)了,阿鐵還在大門口的竹車?yán)锎?。放學(xué)遇到他,我朝他笑笑,他高興得手舞足蹈,想要說話,我擺手不讓他說,他那些欲出口的話終化作微笑掛在嘴邊。學(xué)校放假時(shí),我還會(huì)陪阿鐵玩上半天,有時(shí)也經(jīng)他父母同意,推著他到學(xué)校操場(chǎng)上逛逛。
我讀中學(xué)后,功課多了,我很少陪阿鐵玩了,遇見了,只點(diǎn)點(diǎn)頭,他微笑著。
那年,我以全校第二名的成績(jī)畢業(yè),順利升入市重點(diǎn)高中,我想報(bào)考醫(yī)學(xué)院,阿鐵知道我這個(gè)夢(mèng)想,他總是得意地笑,我當(dāng)了醫(yī)生,就可以給他看病,說不定還能讓他站起來,和正常人一樣。我說這些時(shí),阿鐵總是咯咯笑,前仰后合的,把竹車搖得嘩啦嘩啦響。
可高三下半年,我患上了嚴(yán)重的眼疾,醫(yī)生建議我休學(xué)在家休養(yǎng)。高考我考得一塌糊涂,分?jǐn)?shù)離三流的醫(yī)學(xué)院還差一大截。老師讓我復(fù)讀,可我怕眼睛吃不消。沒辦法,只能聽天由命,上了一所普通理工學(xué)校。整整一個(gè)夏天,我都沒有踏出家門。阿鐵娘推著他來我家玩,我沒心思理他,他呆坐在竹車?yán)?,半天憋出一句:挺好的?/p>
我吼他,你懂個(gè)啥呀?
他不再說話,后被他娘推走了。
兩個(gè)月后,我到外地讀書,暑寒假回家,帶來了一火車的見聞,和家人聊,找同學(xué)嘮。偶爾瞥見阿鐵在大門口曬太陽,我路過他身邊,會(huì)同他點(diǎn)頭微笑,每次都風(fēng)一樣匆匆而過,極少注意他回復(fù)我一個(gè)怎樣的表情。
我畢業(yè)后去了外地工作,一年回家一次,少有時(shí)間找阿鐵聊天。
前幾天,我回家聽娘說,阿鐵走了,終于擺脫了疾病折磨。
猛然間得知他離世,心里翻騰出的往事一浪高過一浪。去看阿鐵娘,和她嘮嗑,得知阿鐵的一些事情:近幾年,阿鐵身體越來越不好,不能再坐竹車了,只能躺在床上。病重時(shí),他說,如果有下輩子,他希望我能考上醫(yī)學(xué)院,當(dāng)醫(yī)生給他治病。阿鐵娘心疼地說,傻兒子,下輩子咱肯定健健康康的,不會(huì)再受這么多罪。
或許我從未把阿鐵當(dāng)朋友,但我絕對(duì)是阿鐵唯一的朋友。沒想到我當(dāng)年無意中的一句話,讓他期待了一輩子還寄托于下輩子。
責(zé)任編輯/文媛