☉琦 君

評(píng)劇里，演乞丐的人穿的衣服，布滿紅紅綠綠、東一塊西一塊的補(bǔ)丁，表示衣衫襤褸。這種戲裝，叫作“百補(bǔ)衣”，也美其名曰“富貴衫”。戲里的乞丐，穿著百補(bǔ)衣又唱又跳，非常好看。而且在戲里穿百補(bǔ)衣的落難公子，到后來(lái)經(jīng)常是高中狀元，然后被人前呼后擁、在吹吹打打中衣錦還鄉(xiāng)。

小時(shí)候，母親也給我穿百補(bǔ)衣。不過(guò)我穿起來(lái)后可就不太高興了，尤其是去看廟戲時(shí)，真怕旁人笑我是“潘宅女狀元”。因?yàn)槲掖┑牟皇菓蚍?，而是母親縫補(bǔ)過(guò)的破舊衣服——母親也稱它為“百補(bǔ)衣”。母親總是說(shuō)：“小孩子，越穿舊衣服越積福，將來(lái)會(huì)有享不盡的榮華富貴?！?/p>

我生氣地喊：“將來(lái)？誰(shuí)知道將來(lái)啊，眼前都沒新衣服穿，還管將來(lái)？”盡管我不開心，但母親還是拼湊起碎布頭，給我補(bǔ)衣服。因?yàn)槲掖┮路?shí)在太費(fèi)，尤其是父親寄回來(lái)的夏天衣料，母親形容它“薄得跟豬油皮似的，辰時(shí)穿上，戌時(shí)就破”。我又喜歡往樹林里鉆，衣服一下子就被鉤出好幾個(gè)破洞，不補(bǔ)怎么行呢？

其實(shí)照今天的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，母親補(bǔ)的衣服還真有點(diǎn)兒現(xiàn)代藝術(shù)的味道呢。那時(shí)，她有滿滿兩竹簍零頭布或零頭綢子，一簍是夏天的薄料子，一簍是秋冬的厚料子，都小得跟豆腐塊似的，母親稱之為“布末”，它們是街上唯一的裁縫師傅特地留給她的。她把這兩簍布末當(dāng)寶貝似的，放在床下，還在里面加了幾粒樟腦丸，以防老鼠來(lái)做窩。

給我補(bǔ)衣服，對(duì)母親而言，是牛刀小試，她的真本領(lǐng)是縫“富貴被”——選出色澤鮮艷的漂亮零頭“綢末”，別具匠心地拼成一床被面。那才真是別致好看呢。現(xiàn)在不是就有一種專門用小塊料子縫成床罩、靠墊、桌布等東西的手工嗎？母親可謂開風(fēng)氣之先了?？上Т中牡奈覜]有學(xué)會(huì)這項(xiàng)本領(lǐng)，因?yàn)槟菚r(shí)我穿了太多的百補(bǔ)衣，很不樂意去學(xué)縫富貴被。

母親總把布末加以分類，這些布末質(zhì)地不同、厚薄各異，她將它們一捆捆分別扎好，做起來(lái)似乎取之不盡、用之不竭。她時(shí)常用彩色花布，拼一床小被子，送給親友的新生兒當(dāng)滿月禮，祝賀寶寶長(zhǎng)命百歲。拼縫好一床小被子，可得花好長(zhǎng)時(shí)間呢。那時(shí)鄉(xiāng)下年輕姑娘穿得最多的是藍(lán)底白花或白底藍(lán)花布衫，那是用鄉(xiāng)下土布做成的。比較富足人家的姑娘，穿舊了就換新的。母親會(huì)向她們要一些舊衣服，把它們剪成小方塊或三角形，白底藍(lán)花間隔藍(lán)底白花，就能縫成一床很好看的全新被單了。難道我母親不是藝術(shù)家嗎？

我12歲以前一直跟母親住在鄉(xiāng)下，穿百補(bǔ)衣的日子最多。冬天的棉襖破了，母親便補(bǔ)上一塊補(bǔ)丁，用的一般是粗針、粗線，平時(shí)補(bǔ)上一塊破布就好，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才在外面套上一件新罩袍。罩袍上往往有大朵大朵的花，穿破了，母親把它拆開，有時(shí)還小心翼翼地把花朵剪下來(lái)，補(bǔ)在一色的衣服上，格外別致。

我在美國(guó)的百貨商店里，常看到一包包現(xiàn)代的小塊花布，它們就是專供打補(bǔ)丁用的。在牛仔褲的膝蓋處故意補(bǔ)一塊花布，這可以算是一種現(xiàn)代藝術(shù)了。母親的審美觀念，可能是天生的，不然，母親這個(gè)普通的農(nóng)婦，怎么會(huì)有如此新鮮的設(shè)計(jì)觀念呢？

有一年，母親花了好幾個(gè)月，用最柔軟漂亮的綢緞零頭料，縫成一床大大的被面。她先把一塊塊料子放在一大張床單上，用針固定好，拼來(lái)拼去，比來(lái)比去，覺得不合適又拆下來(lái)重拼。我真佩服她的耐心，問她是要送給哪個(gè)新娘當(dāng)嫁妝嗎，她笑笑不回答。姑婆悄悄地告訴我：“你媽媽這是要縫一條又軟又輕的夾被，把它寄到北京送給你爸爸當(dāng)生日禮物呢?！?/p>

哦，母親如此細(xì)心地金針密縫，原來(lái)是把一縷相思、一腔深情，都縫進(jìn)這條被子了啊。古人說(shuō)：“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦?！蹦赣H不用彩色絲線繡出一條鴛鴦錦被，而寧愿用千百塊細(xì)細(xì)碎碎的綢緞拼成一床富貴被，這床被子滿載著她對(duì)父親“長(zhǎng)命百歲”的祝福，被寄到與她相隔千山萬(wàn)水的遠(yuǎn)方。

我離家出外念書，臨行前，母親為我收拾行李，把我常穿的一件百補(bǔ)衣棉袍也收進(jìn)箱子。我卻堅(jiān)持要把它取出來(lái)，怕同學(xué)們看到后會(huì)笑話我太寒磣。母親正色道：“那你就講給他們聽，這是你從小穿到大的衣服，要把它時(shí)時(shí)帶在身邊。它不是給你穿的，而是給你壓歲的，保佑你萬(wàn)事如意、長(zhǎng)命百歲。”我聽了忍不住掉下淚來(lái)。

可是在學(xué)校宿舍里，我從來(lái)都不好意思把這件百補(bǔ)衣取出來(lái)，生怕同學(xué)們?nèi)⌒?。直到有一次患重傷風(fēng)冷得發(fā)抖，夜深了我把它取出來(lái)披在身上，才頓覺渾身暖和。后來(lái)，我到上海念大學(xué)時(shí)，思念母親，想穿這件百補(bǔ)衣，卻再也找不到它，它不知被我丟在何處了。

這些年來(lái)，凡是縫制新衣，我總會(huì)請(qǐng)裁縫給我留一些小塊的料子，漸漸地我也累積了一大包，并珍惜地將它們收納起來(lái)了。我明明沒有母親的好手藝，不會(huì)縫富貴被，也沒有閑情逸致去縫具有現(xiàn)代藝術(shù)感的百補(bǔ)衣。我只是為了紀(jì)念母親的節(jié)儉、勤勞與細(xì)心，更懷念她那一針針、一線線中飽含的對(duì)女兒不盡的愛。我不時(shí)地?fù)崦@一包布末，心頭感到無(wú)限的溫暖。

（一 地摘自人民文學(xué)出版社《母親的金手表》一書）