王化玲
《父親、樹林和鳥》全文共有471個(gè)漢字,多是以一句為一段,告訴我們父親和“我”在樹林中聽鳥鳴,讓讀者深切感受到一種如同童話般的世界。本文描述父親的語言占了110個(gè)漢字,多半是短句。不過,這些三言兩語足以展現(xiàn)父親的性格:憨厚、善良、熱心,讓我們感受到父親與鳥兒特有的關(guān)系,體味到父親對(duì)鳥兒的關(guān)懷和愛護(hù),讓我們煩躁的心靈受到觸動(dòng),父子倆在聆聽鳥鳴中感受到大自然的美妙,可謂是其樂融融,展現(xiàn)了和諧共生的美妙之境。
一、觀察尋鳥——感同身受
《父親、樹林和鳥》在開頭這樣寫道:“父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。”這是全文的主旨,更是表現(xiàn)父親與眾不同之處的地方。帶著這樣的疑惑,作者從自己的童年開始寫起,寫了父親帶著自己從滹沱河岸的一片樹林邊走過時(shí)發(fā)現(xiàn)鳥兒的過程。作者在描述父親發(fā)現(xiàn)鳥兒之初的時(shí)候,運(yùn)用了動(dòng)作描寫:站定、望了又望、聞了又聞。這樣的細(xì)節(jié)描寫向我們展示了父親發(fā)現(xiàn)鳥兒時(shí)特有的神情與動(dòng)作。
果不其然,父親喃喃地說道:“林子里有不少鳥。”這句話蘊(yùn)含著無限的深意:父親在嘗試了觀察后發(fā)現(xiàn)樹林有鳥兒。通過仔細(xì)觀察幽深有霧的樹林,借助眼睛和鼻子來感受鳥兒的存在。這是多么令人稱奇的事啊。要是沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的觀察力,定然是不會(huì)發(fā)現(xiàn)鳥兒存在的蹤跡。接著父親為了證明自己的觀點(diǎn),讓我觀察一棵樹的一根樹枝,并告訴我“葉子為什么在動(dòng)”,由此讓我們想到鳥兒是動(dòng)的生靈,足以證明父親的觀點(diǎn)。不過,我卻仔細(xì)找,沒有發(fā)現(xiàn)動(dòng)的葉子。從這里判斷,父親已經(jīng)將自己當(dāng)成是樹林的一員,已經(jīng)和鳥兒是心心相應(yīng)的了。這就是父親留給我們的印象,也是我們不得佩服父親的地方。父親的話語留給我們的不僅僅是他對(duì)樹林的熟悉,更是我們需要好好捋一捋的地方。
父親的喃喃之語告訴我們林子里有鳥兒,且還不少。不過,作者沒有看見一只飛鳥也沒有聽到一聲鳥鳴。然而,父親是確定不移地認(rèn)為肯定有鳥兒。這就是父親,他是通過樹葉在動(dòng)這樣的現(xiàn)象來判斷鳥兒的存在。是否是這樣呢?不僅讀者想要一探究竟,更是作者想要知道的。這也為鳥兒的出現(xiàn)埋下了伏筆。
二、聞嗅鳥味——忘我體驗(yàn)
物以類聚,人以群分。要想了解鳥兒,自己首先應(yīng)該懂得鳥兒,懂得它們的習(xí)性。鳥兒有自己的味道。這是父親的理解,果真如此?需要證明。作者在描述父親聞到鳥味的時(shí)候,用了“輕輕”一詞,他不想驚動(dòng)鳥。父親所言是否正確。作者表達(dá)了自己的觀點(diǎn)——“我只聞到濃濃的苦味的草木氣”。這樣的味道與鳥兒的味道很顯然不是一樣的。為此,作者有些懷疑,然而父親堅(jiān)定不移。這是因?yàn)轼B兒喜歡在夜晚的時(shí)候群居生活,羽毛焐得熱騰騰的。 這就是父親對(duì)鳥兒的認(rèn)知,源于父親對(duì)于鳥兒生活習(xí)性的了解,更是自己親身經(jīng)歷的一種體驗(yàn)。父親從鳥兒的味道中發(fā)現(xiàn)了鳥兒,這是基于長期觀察和體驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的關(guān)于鳥的經(jīng)驗(yàn)。父親在聞鳥兒的味道的時(shí)候,認(rèn)為鳥兒在群居的時(shí)候身上有一股熱氣,這種熱氣聚在一起形成了特有的味道。是的,這是一位長期觀察和體驗(yàn)鳥兒的人得出的結(jié)論。
因?yàn)楦赣H懂得鳥兒的生活習(xí)性,他也將自己當(dāng)成了鳥兒,讓自己從鳥兒的生活氣息中感受到其中的特有意境和韻味。這樣的生活場景不僅讓我們看到了父親的與眾不同,更讓我們感受到了父親對(duì)鳥兒的熟悉程度。從鳥兒的味道中發(fā)現(xiàn)鳥兒的特別之處,讓我們體味到了父親的不同尋常。父親對(duì)鳥兒的理解不只是停留在對(duì)鳥兒的觀察中,更是展現(xiàn)在對(duì)鳥兒的熟悉上,從鳥兒的細(xì)微動(dòng)作感受鳥兒的鮮活生命,從鳥兒聚在一起的味道中感受到他們的團(tuán)結(jié)協(xié)作。這是鳥兒留給父親的印象,也是父親告訴作者的生活認(rèn)知。從鳥兒的味道中,我們?nèi)ソ庾x父親,不難發(fā)現(xiàn),父親在樹林的生活中不僅與鳥兒成了好朋友,更能從他們聚集在一起的味道中找出自己對(duì)鳥兒的關(guān)注。
圍繞鳥兒的味道去探尋生活,告訴我們父親是如此的心存善意。父親在說出鳥兒有味道的時(shí)候是輕聲的。這種輕聲告訴我們不要輕易地打斷鳥兒的生活。我們?nèi)祟悜?yīng)該承擔(dān)自己的責(zé)任,讓鳥兒聚在一起過無憂無慮的幸福生活。這是鳥兒的味道,也是值得我們關(guān)注的地方,讓鳥兒的味道成為我們?nèi)祟惻c他們形成和諧相處的催化劑,讓鳥兒在始終備受關(guān)注中能自由、幸福地生活。
三、為鳥擔(dān)憂——憐憫生命
父親對(duì)鳥兒的關(guān)注不僅停留在眼觀耳聽鼻聞中,更是帶著自己的特有視角去為鳥兒的生命擔(dān)憂。因?yàn)楦赣H始終堅(jiān)信鳥兒同人類一樣都是有生命的生靈。這些生靈的性命應(yīng)該是平等的,沒有高低貴賤之分。父親喜歡聽鳥兒歌唱。作者在描述鳥鳴的時(shí)候運(yùn)用了擬人的修辭手法,以歌唱的方式來展示自己對(duì)鳥兒的高度關(guān)注。父親也知道鳥兒會(huì)在什么時(shí)候歌唱。每每此時(shí),父親和我坐在樹林邊像似在傾聽一場天籟之音的音樂會(huì)。
父親認(rèn)為歌唱是樹林和鳥最快活的時(shí)刻。作者在此時(shí)點(diǎn)出了樹林,傳遞的信息有如下幾點(diǎn):一是鳥兒與樹林有密不可分的聯(lián)系,樹林是鳥兒生活的家園,鳥兒是樹林最有靈性和接地氣的活力素;二是父親最快活的是在樹林里傾聽鳥兒的歌唱,這是怎樣的一個(gè)和諧之景,讓我們?cè)谛纬梢欢ǖ耐ǜ谢A(chǔ)上發(fā)現(xiàn)鳥兒是如此的招人喜歡;三是父親對(duì)鳥兒的生命擔(dān)憂,因?yàn)轼B最快活的時(shí)刻——飛離樹枝的那一瞬間,最容易被獵人打中。是的,鳥兒用自己歡愉的歌聲為人們送去快樂,卻不曾想自己也成了獵人捕捉的對(duì)象,這又是何等的悲哀;四是從生命的價(jià)值意義角度告訴我們,鳥兒的生命同樣值得尊重,因?yàn)槿祟惖墨@取不應(yīng)以犧牲其他物種的生命來實(shí)現(xiàn)。這不禁讓人想起了趙傳演唱的《我是一只小小鳥》:“我是一只小小鳥……想要飛卻怎么樣也飛不高,也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標(biāo)……”這里面的辛酸只有父親能深刻體味到。從敬畏生命的角度去解讀父親,父親將鳥兒視為自己的伙伴,可見他是一位古道熱腸的善良之人,因?yàn)樗蒙闹匾蒙袝r(shí)是如此的脆弱。
父親擔(dān)心鳥兒被獵殺,因?yàn)槔杳鲿r(shí)鳥兒的翅膀潮濕,飛起來費(fèi)勁。然而,作者不用擔(dān)心,因?yàn)楦赣H自始至終都沒有殺心。因?yàn)楦赣H不是獵人,他更不舍得去捕捉鳥兒。鳥兒是父親生命中不可缺少的一員,承載著太多的歡樂和心愿。父親將自己與鳥兒連在一起,讓生命的精彩與絢麗在這里綻放,不能不說是一種欣喜,更是一種對(duì)生命的欣賞與敬畏。
言為心聲,也是走進(jìn)人物精神世界的“蹊徑”。父親與鳥的關(guān)系是如此的不同尋常,甚至?xí)邢戎扔X的預(yù)測,不禁讓人嘆為觀止。透過父親的簡短語言,我們發(fā)現(xiàn)父親對(duì)鳥兒的了解熟稔于心,也傾注了父親對(duì)鳥兒的無比熱愛。父親的語言很少,卻有如此的韻味與內(nèi)涵:人與自然應(yīng)該和諧相處,人類不能凌駕于其他有生命的生物之上。
作者單位:江蘇省徐州市賈汪區(qū)塔山鎮(zhèn)閻莊小學(xué)校