姚力

在福建西部山區(qū)，山嶺聳峙，低丘起伏。戰(zhàn)火紛飛的年代，客家人從北方遷徙而來(lái)，沿著山路，定居在武夷山脈與羅霄山脈形成的屏障之間，于是一個(gè)客家古村落悄然誕生，名為培田。培田村位于福建龍巖市連城縣，面積僅13.4平方公里，卻擁有一條千米古街、兩道跨街牌坊，連接了30棟宅院、21座祠堂、6家書(shū)院……

培田村見(jiàn)證了客家吳氏的故事。雖然世事變遷，但當(dāng)人們?cè)俣仍煸L此地，只要與古居、村人對(duì)話，依然能夠發(fā)掘出每一棟宅院所蘊(yùn)藏的巧妙構(gòu)思，和每一座書(shū)院中凝聚不散的文墨書(shū)香。

從晉代永嘉之亂開(kāi)始，北方戰(zhàn)事日漸頻繁，之后唐朝在繁盛時(shí)期又經(jīng)歷了安史之亂的動(dòng)蕩，使得大批居于中原的百姓踏上南遷之路，躲進(jìn)江西、福建、廣東一帶的山區(qū)，以保平安。這些原本來(lái)自北方的漢人被稱為“客家”，以區(qū)別于原住民。隨著移民的增加，山區(qū)中逐漸形成了散落且相對(duì)獨(dú)立的客家聚居區(qū)。汀州（福建長(zhǎng)?。?，因客家人的祖先曾遷居于此，被尊為客家首府，培田村就坐落于前往汀州的官道上。

古時(shí)，培田雖稍顯偏僻，但交通并不阻塞，北可達(dá)清流縣和寧化縣，南可通連城縣朋口鎮(zhèn)和新泉鎮(zhèn)，同時(shí)它還是古汀州府通往連城、永安的交通要地。傳說(shuō)，客家人吳拔仕早年在浙江為官，元順帝時(shí)期，浙江鬧春荒，民不聊生，朝廷卻依舊要收糧。吳拔仕憐憫百姓，兩難之間拋棄官職化名吳八四逃至培田村，在此地筑起了培田吳氏的根基。初時(shí)，他避難于此，是謂“隱販汀連”，做些小買賣僅為謀生；然而吳氏家族綿延積累到五世祖琳敏公的時(shí)候，竟達(dá)到了“荒年輸谷千石賑饑（在欠收饑荒之年，用千石糧食救濟(jì)饑民）”的水平，稱得上富甲一方。

此后，又經(jīng)過(guò)數(shù)代人的努力，在清朝時(shí)，培田迎來(lái)自己的全盛時(shí)期，呈現(xiàn)出“十家一書(shū)院、五戶一祖祠、三家一店鋪、一人一丈街”的盛況。如今，村子經(jīng)歷30余代，全村300余戶人家，清一色為吳姓，所以，培田又被稱為“吳家坊”。

吳氏遷徙至此，難免與當(dāng)?shù)厝擞兴鶝_突，加之地處山區(qū)，避開(kāi)了兵災(zāi)卻躲不了匪患。為了守護(hù)自己的家園，他們堅(jiān)持著尚武的傳統(tǒng)。

歷史上培田村最出名的人物，是清朝時(shí)官至三品的武進(jìn)士吳拔禎。吳拔禎年少時(shí)在村中武館學(xué)武，后考中進(jìn)士，殿試時(shí)在一群競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，受到光緒帝稱贊，并欽點(diǎn)他為三甲第八名藍(lán)翎侍衛(wèi)。在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻天津之時(shí)，他護(hù)送皇帝出逃，就在馬車遇險(xiǎn)脫離車隊(duì)的瞬間，他翻身躍上馬，穩(wěn)定馬車后趕上了隊(duì)伍……吳拔禎還鄉(xiāng)后，皇帝特賜他在村中建石牌坊以示表彰，這便是今日培田村口的恩榮牌坊。此外，村中還流傳著吳孝林打猛虎、吳良輔單身赴穴擒盜匪、鄉(xiāng)勇保家苦戰(zhàn)太平軍等故事，可見(jiàn)當(dāng)?shù)厣形渲L(fēng)盛行。

培田人尚武，卻不是一群草莽之眾，吳氏家訓(xùn)始終堅(jiān)守著耕讀傳家的傳統(tǒng)：“士為民首，讀書(shū)最高，希賢希圣，作國(guó)俊髦。揚(yáng)名顯親，寵愛(ài)恩褒。各宜努力，毋憚勤勞。”清乾隆二十八年，福建鄉(xiāng)試中，有15名汀州（下轄8縣）考生中榜，其中4人都出自培田村。這曾引起清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐的好奇，在擔(dān)任福建提督學(xué)政時(shí)，他決定親自前往培田一探究竟。來(lái)到培田的紀(jì)曉嵐，清晨很早便被讀書(shū)聲喚醒，大為驚異。但當(dāng)他參觀過(guò)培田各處的書(shū)院，見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)貏裆?、勸學(xué)的匾額，讀過(guò)村中流傳的祖訓(xùn)之后，感受到文教之風(fēng)的興盛，便理解了培田人才輩出的原因。

于是，紀(jì)曉嵐欣然留下“渤水蜚英”四個(gè)大字：渤水，指吳氏族人的郡望，其先祖自北方而來(lái)；蜚英，指人才眾多。培田人將題字做成匾額，懸掛在配虞公祠大堂之上，以紀(jì)念這段佳話。

相傳，“培田”原名“背田”，代表著“松樹(shù)崗背后田地”的地理標(biāo)識(shí)，但吳氏族人認(rèn)為“背”字寓意不吉利，在方言中還有“?！崩淼暮x，便改稱“培田”?！芭唷保兄囵B(yǎng)、教育后代的含義；“田”，有以農(nóng)耕為基礎(chǔ)的意思。如此以來(lái)，培田的名字便完美體現(xiàn)了村子耕讀傳家的傳統(tǒng)，激勵(lì)著代代培田人不斷開(kāi)拓進(jìn)取。

培田人好學(xué)，也樂(lè)得為有志讀書(shū)之人提供方便。其中，吳祖寬可謂是崇尚耕讀傳統(tǒng)“第一人”，正是他重金聘請(qǐng)進(jìn)士辦學(xué)，把培田帶入了學(xué)堂時(shí)代。

培田歷史上有過(guò)的書(shū)院、私塾和學(xué)堂多達(dá)18座，“十戶一書(shū)院”的建造密度恐怕世所罕見(jiàn)。如今，依舊有南山書(shū)院、鋤經(jīng)別墅、修筑樓、紫陽(yáng)書(shū)院等6座書(shū)院留存，最具傳奇色彩的當(dāng)屬南山書(shū)院。故事還得從吳祖寬說(shuō)起。明成化十二年（1476年），吳祖寬靠著伐木割草，在一個(gè)叫石頭丘的地方開(kāi)辦了一處讓孩子們集中學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，取名為“石頭丘草堂”，這便是南山書(shū)院的前身。那時(shí)的培田不過(guò)二三十戶，所以有道是“二公輯教椽可屬，二三弟子讀詩(shī)書(shū)”，學(xué)堂的學(xué)生僅有幾人，教書(shū)的也就兩位窮秀才。但誰(shuí)曾料想，這座極其簡(jiǎn)陋的學(xué)堂，竟在后世被評(píng)為“開(kāi)長(zhǎng)（?。┻B（城）十三坊書(shū)香之祖”。

在今天的南山書(shū)院，依舊可以看到明代兵部尚書(shū)裴應(yīng)章留下的對(duì)聯(lián)：“距汀城郭雖百里，入孔門墻第一家?！北藭r(shí)南山書(shū)院還未建立，更談不上什么輝煌，裴應(yīng)章面對(duì)草堂，卻留下這樣的句子，大概是感嘆于如此偏遠(yuǎn)的山村，竟然能為幾個(gè)孩子辦起學(xué)堂，而且孩子們雖居于山中，卻志存高遠(yuǎn)。他的對(duì)聯(lián)不僅描述了一個(gè)時(shí)代下培田的現(xiàn)實(shí)，也描繪了培田的未來(lái)。

堅(jiān)持辦學(xué)的吳祖寬大約不會(huì)想到，這個(gè)小小的舉動(dòng)會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生多么巨大的影響。培田的書(shū)院從此竟如雨后春筍般發(fā)展起來(lái)，十世吳在宏辦十倍山學(xué)堂；十四世吳健庵辦巖子前學(xué)堂，與他同時(shí)代的吳君辦白學(xué)堂書(shū)館……一時(shí)間，培田的書(shū)院可謂“百家”爭(zhēng)鳴。

到了乾隆三十年，以石頭丘草堂為基礎(chǔ)，培田整合了全村的資源開(kāi)辦南山書(shū)院，開(kāi)始集約化辦學(xué)。當(dāng)時(shí)有鄉(xiāng)紳們捐出田地來(lái)作為公田耕種，公田分為六份，每份用于不同用途，是為“六田（祭田、義田、經(jīng)蒙田、秀才田、婚田、流稅田）”，其中秀才田便是專為讀書(shū)人提供學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)的。這些舉措讓南山書(shū)院成為培田學(xué)堂最閃亮的名片，以及長(zhǎng)（?。?、連（城），乃至閩西一帶辦學(xué)的典范，吸引了眾多外地學(xué)生入學(xué)，一些名家也以在此講學(xué)為榮。

1906年，南山書(shū)院開(kāi)辦新學(xué)，甚至增設(shè)了英語(yǔ)課，從課程設(shè)置到教學(xué)形式已經(jīng)接近現(xiàn)代教育。在閉關(guān)鎖國(guó)的清代，這一切對(duì)于一座山村中的書(shū)院是多么奢侈，又多么讓人難以想象。

值得一提的是，古時(shí)閩西山區(qū)盛行男尊女卑的思想觀念，讀書(shū)入仕是男子的特權(quán)，女子是不允許進(jìn)入學(xué)堂的，但培田卻是個(gè)例外。據(jù)說(shuō)，清嘉慶年間，一位培田姑娘出嫁他鄉(xiāng)，不久后便被休了回來(lái)。培田人幡然醒悟，認(rèn)為給姑娘們傳授知識(shí)不可或缺，于是在吳氏十八世吳昌同的捐助下，培田開(kāi)辟出一所女子學(xué)?！叭菹ゾ印保涿謥?lái)源于陶淵明《歸去來(lái)兮辭》的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。

這間只能“容膝”的三開(kāi)間小屋，在培田的眾多書(shū)院中毫不起眼，卻陸續(xù)接納了培田以及外地遷入的女子，教導(dǎo)她們知書(shū)達(dá)理，掌握必要的生活知識(shí)和日常禮儀。根據(jù)就讀過(guò)學(xué)校的老人回憶，容膝居里既學(xué)習(xí)女工，如織布繡花、裁衣制鞋，也傳授文化知識(shí)，如讀書(shū)寫字、算術(shù)理財(cái)，同時(shí)普及生理衛(wèi)生方面的知識(shí)。學(xué)習(xí)之余，姑娘們還時(shí)常聚在一起排練戲劇，《孔雀東南飛》《小姑賢》等都是她們經(jīng)常表演的曲目。

百年來(lái)，培田村的女子大都在容膝居學(xué)習(xí)過(guò)，學(xué)堂保留至今，室內(nèi)的天井照壁上，依舊可見(jiàn)“可談風(fēng)月”四字。

在歷史上，從培田走出的秀才、舉人、大夫、進(jìn)士共238人，其中有23人進(jìn)入仕途，最高官至二品。如今再度探訪這座文墨之鄉(xiāng)，能夠一眼望見(jiàn)村口矗立的文武廟，廟的一樓祭拜關(guān)公，二樓祭祀孔子——這種將孔子和關(guān)公合祭的廟宇放眼全國(guó)都極為罕見(jiàn)?？梢?jiàn)培田人并不因身處山野而自甘為草莽，他們深知一切高屋華堂都必將被雨打風(fēng)吹去，唯有滿屋書(shū)香所蘊(yùn)藏的“忠孝節(jié)義”，才能永存于天地之間。

常言“建筑是凝固的史書(shū)”，想要進(jìn)一步讀懂培田和培田人的心思，還需走近那些華美的建筑。

不論是福建的土樓還是廣東的圍屋，人們印象中的客家建筑總是封閉和堅(jiān)固的，培田村的建筑在其中就顯得有些另類。其實(shí)，浙江一帶很早就筑起徽派建筑，所以吳氏遷居至培田后，也帶來(lái)了徽派建筑的風(fēng)格，使當(dāng)?shù)亟ㄖ尸F(xiàn)出開(kāi)放和優(yōu)雅的姿態(tài)。

從色彩上看，培田建筑大都青磚黛瓦，外墻鋪上青色的防火磚，所以整體色調(diào)偏冷；從設(shè)計(jì)上看，入口處常采用徽派建筑典型的八字門樓，即門兩側(cè)墻壁呈八字形；房屋排水采用四水歸一的方式，四面屋頂向內(nèi)傾斜，讓雨水順勢(shì)積累在建筑內(nèi)部，也有著聚財(cái)?shù)暮x。

此外，培田民居還被稱為“民間故宮”，這大約與著名的“九廳十八井”格局息息相關(guān)。這種建筑采用中軸對(duì)稱布局，讓廳與庭院結(jié)合，主軸線兩側(cè)添上副軸線串連起多個(gè)院落，形成宏大、開(kāi)放又通透的莊園，與土樓、圍屋并稱為“客家三大建筑奇觀”。

“九廳”包含了門樓廳、下廳、中廳、上廳等9個(gè)正向大廳，而“十八井”指的是屋檐廊亭之上可望到天空的天井。但所謂“九廳十八井”中的9和18，并不是一個(gè)確切的數(shù)字，這些房屋安排紛繁復(fù)雜，建造時(shí)不僅需要考慮通風(fēng)、采光、排水等基礎(chǔ)設(shè)施，甚至連子孫后代的發(fā)展都會(huì)規(guī)劃在內(nèi)。一般一座民居會(huì)容納家族許多戶人家，所以在建造時(shí)重在隨機(jī)應(yīng)變，最終建成時(shí)甚至?xí)^(guò)9廳、18井。比如培田的官?gòu)d、雙灼堂等，都是“九廳十八井”的代表，但并不意味著它們長(zhǎng)得一模一樣。其中庭院重重疊疊，每扇門關(guān)起來(lái)，便是一個(gè)獨(dú)立的院子，可見(jiàn)建造者還注意到了個(gè)人私密的保護(hù)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)不能忘祖，對(duì)于背井離鄉(xiāng)的客家人而言更是如此。當(dāng)走進(jìn)培田“九廳十八井”的內(nèi)部，最先映入眼簾的，是供奉祖先牌位的正廳或堂屋。正廳用于家族共同祖先的祭祀，旁邊的小廳供給分支家庭的祭祀。無(wú)論房屋大小，每家每戶必定會(huì)在廳堂里設(shè)立不同形式的祖先牌位。正如培田人常說(shuō)的一句話：敬神不如拜祖。

當(dāng)然，建造宗祠在客家人的生活中也扮演著重要的角色。曾經(jīng)，吳氏族人逐漸在培田定居下來(lái)后，六世祖郭隆公便在風(fēng)水師的指點(diǎn)下，選擇了一塊可“千丁出入”的宅地，修建起祖祠衍慶堂。于當(dāng)時(shí)的境況來(lái)看，有了祖祠就有了主心骨，自此，族人心向一處，當(dāng)村子發(fā)展蒸蒸日上，祠堂便越修越多。如今，培田遺存的祠堂就有21座，據(jù)說(shuō)最興盛時(shí)平均5戶就有一座祖祠。

培田建筑的美不僅體現(xiàn)在規(guī)模宏大上，也藏匿在一些細(xì)枝末節(jié)中。相較于土樓的實(shí)用主義，培田建筑在裝飾上下足了功夫。石雕、木刻、拼花、匾額上常常體現(xiàn)人文涵養(yǎng)與情感追求。比如雙灼堂和吳拔禎府邸的建造者，喜好在門前、院中的地面上，用卵石鋪成“中國(guó)結(jié)”“鶴鹿同春，松鶴延年”等圖案以示吉祥，或者干脆將門框做成瓶子的形狀，寓意“出入平安”……這些不留心琢磨便容易忽略的小小設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了培田建筑在圖形運(yùn)用上的別出心裁。今人也難以想象如此精美的建筑細(xì)節(jié)，竟誕生于一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。

然而，也許萬(wàn)物都有所謂的盛極必衰，在培田談起建筑，人們大都會(huì)惋惜地提到“都閫府”。這座吳拔禎的府邸，曾是整個(gè)村子最華麗的建筑。吳拔禎因功績(jī)深得光緒喜愛(ài)，除了一座恩榮牌坊，皇帝還允許其在家鄉(xiāng)建造豪宅，以示嘉獎(jiǎng)。更難能可貴的是，宅前還樹(shù)起一對(duì)五爪盤龍旌表。在封建社會(huì)，五爪龍是皇帝的標(biāo)志，其他皇室人員及地方官員只能用四爪龍，難怪培田人對(duì)其無(wú)比尊敬。另外，慈禧太后還親賜一副對(duì)聯(lián)“秉義飛聲閩嶠，教忠翼衛(wèi)神京”，表彰其功績(jī)，鐫于府門之上。但就在上個(gè)世紀(jì)90年代，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火吞噬了這座府邸，只給后人留下一地殘?jiān)鸵粚?duì)旌表，以見(jiàn)證歲月變遷……

如今，登上培田新建的觀景臺(tái)，只見(jiàn)山環(huán)水繞的村落正如一位端坐太師椅的老人，懷著遠(yuǎn)離故土的鄉(xiāng)愁，守著耕讀傳家的初心，盼著兒女們?cè)僮V新篇。